圖書描述
著者信息
勞倫斯．蔔洛剋Lawrence Block
1938年齣生於紐約水牛城。除瞭極少時間之外，蔔洛剋幾乎都定居於紐約市內，並以該城為主要背景，從事推理文學創作，成為全球知名推理小說傢，因而獲得「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽。
蔔洛剋的推理寫作，從「冷硬派」齣發而予人以人性溫暖；屬「類型書寫」卻不拘一格，常見齣格筆路。他的文思敏捷又勤於筆耕，自1957年正式齣道以來，已齣版超過50本小說，並寫齣短篇小說逾百。遂將漢密特、錢徳勒所締建的美國犯罪小說傳統，推嚮另一個引人矚目的高度。
蔔洛剋一生獲奬無數。他曾七度榮獲愛倫坡奬、十次夏姆斯奬、四次安東尼奬、兩次馬爾他之鷹奬、2004年英國犯罪作傢協會鑽石匕首奬，以及法、德、日等國所頒發推理大奬。2002年，繼1994年愛倫坡奬當局頒發終身大師奬之後，他也獲得夏姆斯終身成就奬。2005年，知名綫上雜誌Mystery Ink警察奬（Gumshoe Award）同樣以「終身成就奬」錶彰他對犯罪推理小說的貢獻。
「馬修．史卡徳」是蔔洛剋最受歡迎的係列。透過一名無牌私傢偵探的戒酒曆程，寫盡紐約的豐饒、蒼涼和深沉。此係列從一九七〇年代一路寫到新世紀，在綫性時間流淌聲裏，顯現人性的復雜明暗，以及人間命運交叉的種種因緣起滅。論者以為其勝處已超越犯罪小說範疇，而達於文學經典地位。
譯者簡介
陳佳伶
一九六〇年生於颱南市。政治大學外交係畢業。曾任職於美商惠普科技、荷商萬客隆公司。譯有《數位經濟》。
圖書目錄
圖書序言
嚮一名作傢緻敬的最好方法是什麼？買本書追隨請他簽名，這不錯。如其因緣湊巧，能為他效勞，編一套書，那更好！
認識蔔洛剋是一九九七年的事。
那年，初入編輯這一行，工作壓力不大，看書成瞭最大福利，天經地義。恰巧「推理傳教士」詹宏誌加上「臉譜」總編輯唐諾，聯兩手之力把原本冷門的「歐美推理」硬是加溫炒熱瞭起來，讓嚮來浸淫「日本推理」，隻識「本格派」、「社會派」的颱灣讀者，得見世界之奇，滄海之闊，慢慢竟都轉嚮西顧瞭。我是其中之一。
於是，《八百萬種死法》甫登陸颱灣，便即邀來一晤，一見傾心，驚為天人。此後十多年時間裏，但凡「馬修．史卡德係列」中文新書齣版，總要在第一時間購入，無暝無日讀完始休。若說我是那些年「馬修．史卡德現象」（開口閉口：「我今晚隻聽不說」、「我一天戒一次」、「大多時候我是容易收買的，但你不能收買我」……）參與製造者，一點不為過。更多時候，傢裏所買的蔔洛剋新書，一如硃天心她傢一樣，總是被拿走，總要再補。
甚至讀著讀著，竟把他與王國維等量齊觀瞭：
「嗚呼！宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪過，即以生活之苦痛罰之。此即宇宙之永遠的正義也。自犯罪，自加罰，自懺悔，自解脫。」，四月裏，斷斷續續，我一直在重讀蔔洛剋的馬修．史卡德探案。原因是偶然看到王國維〈紅樓夢評論〉這幾句話，忽然隱約理解一些「生命自持」的綫索，因而更想靠近蔔洛剋，貼近馬修．史卡德。有些書，你不論何時讀，總會讀齣一些道理。有些書，時候不到，你很難理解。人間無理可推，無謎可解。我所等待的四月的雨，最終還是沒有落下來，但我還有五月可以等。我一次等一天……。
奇怪的是，盡管日後蔔洛剋其他係列一一被引入，我也嘗試找來一讀，卻都不甚入港，從「雅賊」到「殺手」，就是有「隔」，進得去，耽溺不瞭。這事，跟小說行不行關係不大，純然緣分作怪，緣淺還能說什麼？有位朋友，他是「雅賊迷」，愛跟我鬥嘴，老說柏尼．羅登拔如何如何機智迷人，怎樣怎樣淵博難說，「真正愛書人都該喜歡他！」對此，我想瞭想，總冷冷一句迴嗆：「不會老的不是人，角色而已，喜歡個什麼勁兒？」
誠然，「馬修．史卡德」與其他類型小說最大的不同是，馬修肉體會衰老，意誌會動搖，道德會踰矩，辦案會潛行由徑，人傢給錢他通常都收下，轉個身卻又丟一些到教堂捐獻箱。案件嚮來不是他的睏擾，女人也不是，真正睏擾他的，無非紅塵滾滾，該如何照著自己的那一套存活下去，或說存活齣來自己的那一套。而幾乎有大半的時間（至少從一九七六到一九八二年，整整六年時間裏，他終於明白且麵對「我是酒鬼」這一事實），他都是在跟酒瓶奮戰，To be or not to be？說穿瞭，馬修既不「冷」也不「硬」，與我們人人都一樣，他心中也有一個哈姆雷特。
至於辦案方式，也奇瞭，他似乎沒多少小小的灰色腦細胞，也沒有角落或輪椅，鐵拳或好大一把槍。接瞭案子，他隻能不停打電話，不斷上街晃盪詢問，「有時候我們知道一些事情，卻不知道我們知道」、「去他的，東西全在那兒，隻是我看的方法不對。」要想知道，要看對，隻有一個方法：GOYAKOD，Get Off Your Ass and Knock on Doors，抬起屁股敲門去！天道酬勤，也許就對瞭。但「其實百分之九十八的調查工作皆毫無意義，你隻能把想到的事都做好。你不知道哪件有用。你就像在煤礦堆裏找尋一隻不存在的黑貓，但除此之外我不曉得還能怎麼做。」——這不就是人生嗎？「虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什麼益處呢？」幾韆年前，傳道者早已論定。你我人等孜孜不倦所打拚之事，有哪幾件不是徒然、枉費的呢？
然而，他還是一旦咬住瞭就不鬆口，就是要從百分之九十八的徒然裏，找齣那百分之二的存在意義。
於是，推理一點不重要，破不破案也不是重點瞭。有人從馬修身上讀到瞭堂吉訶德，有人看到瞭卡拉馬助夫兄弟；有人說他是班雅明筆下「復製時代的抒情詩人」、「步行者」；有人則相信他是推著石頭上山的現代薛西佛斯……。凡此種種，無非說明瞭一件事：馬修．史卡德像鏡子，人人都可在他身上照見到自己，照見到比敘事更多的其他東西。而這，大約就是「經典」的本質瞭。
一口咬定「馬修．史卡德係列」已成「經典」，未免說得快瞭，畢竟最近一本《烈酒一滴》齣版於二○一一年，還待時間考驗汰擇；但若說，這套從一九七六年創作迄今，曆時三十多年，前後十七冊的小說，已然具備「推理名人堂」候選資格，相信絕不會有什麼人有意見的。
也因此，當「臉譜齣版」期望為此係列再齣一個新版本，邀請我參與其事時，我欣然同意。畢竟，人生能有幾次機會為自己所仰慕的作傢編一套書呢！？
此次新版修訂作業，大體分為兩部分，內容與裝幀都有許多變動。
內容方麵，由於齣版時間跨越十多個年頭，執行編輯屢經更迭，譯者多有，許多人名、地名或專有名詞未見統一，前後冊常見扞格，趁此機會一一修訂，讓讀者閱讀時，得以一氣嗬成，疑惑不生；譯文方麵，盡量保持譯者多元風格，但若確定錯譯、漏譯，經徵詢後，都予修正。甚至連書名，隻要有問題，也都盡量求取確定答案。譬如讀者曾質疑，《每個人都死瞭》（Evebody Dies）中譯書名若為《每個人都會死》，當更精準。為此，我們特彆親詢蔔洛剋，經他迴答：「都可以！書名應該保持某種曖昧，讓讀者有更多想像空間。」遂決意維持原名不動。
至於實有發微抉幽之功的「唐諾導讀」，早已成為此係列不可分割的一部分，基本維持不動，僅於涉及時事處，加以註解，方便讀者掌握行文來龍去脈，瞭解敘事理路；係列編號則按照英文齣版，重新依序排列，讓這套書最大特色的「時間感」，得以凸顯。閱讀過程裏，讀者更能感受馬修在時間之河裏奮力泅泳，逐漸老去，終而得以迎嚮隧道最後那一綫光芒的微妙心境轉摺。
裝幀設計上，特彆邀請著名平麵設計工作者楊雅棠擔綱，除瞭提供一般讀者的「平裝版」之外，更設計一款附有鬆木書箱，亦得為書架的「珍藏版」，限量五百套，用饗重度發燒友，以便傳傢。此版封麵，楊雅棠以「一抹紅」錶達瞭這一套書「懸疑、危險、溫暖」本質，簡潔明亮的設計齣「很不傳統、很不一樣」的成組推理封麵，讓人耳目一新，心湖大大為之一蕩。
相對於此，平裝版封麵幾乎每一個都獨立錶達一個抽象的詞匯，譬如「背叛」之於《酒店關門之後》，「執念」之於《到墳場的車票》，「情慾」之於《屠宰場之舞》……等等。整體則維持他一貫素雅細緻的風格，並與時俱進，添加更多「現代」元素，希望跳脫窠臼，吸引更多新世代年輕讀者，親近這套「非常不推理的推理經典」。
「馬修．史卡德係列」全套十七冊，數逾五韆頁，共二百餘萬言。短短半年不到的時間裏，要完成浩大的「改建重裝」工程，其艱難可知，疏漏必然不免，還望四方讀者不吝予以指教。「校書如掃落葉，鏇掃鏇生」，編書當亦如是，隻能盡力，無從滿意。而這一份「永遠追求更好」之心，實即一名編輯所能奉獻給作傢與讀者的最大溫情與敬意瞭。
導讀
他死的時候，我正在做什麼？
唐諾
老是若有所思，若有所求的拖著一個大吸鐵，踽踽獨行於城市和荒野，更行過漫長人生的每一個路段和角落。
而所汲汲求到的珍寶往往之於其他大多數人簡直如敝屣垃圾。——硃天心．〈威尼斯之死〉
十九世紀德國大史學傢朶伊森以為，已經發生的事並不自動成為「曆史」，除非它跟我們的「此時此刻」有瞭某種牽連，生齣瞭某種意義，被我們重新記憶、思索、，組織，並認真的理解。
那，已經發生瞭九年之久的一樁謀殺案呢？芭芭拉．愛丁格原來一直被當成一名冰錐瘋子凶手的一長串倒楣受害者之一罷瞭，然而九年之後，凶手偶然落網，很光棍的坦承一切罪行，獨獨堅持芭芭拉不是他殺的。因為案發當時他人在牢裏。此外，芭芭拉的死法也確實和其他死者有些許齣入，很像，但有齣入。
於是，已經安心甚至已經停止哀傷的芭芭拉父親重又「生齣意義」，他要找迴這段曆史，要重問為什麼有人殘害他這個畢業於衛斯理女子學院（美國第一夫人希拉蕊念的貴族學校）的好女兒，然而，對官僚係統的警方而言，這些隻算構成疑意，尚不足以生齣大張旗鼓的意義，於是，案子遂輾轉來到我們這位「一旦咬住就不鬆口」的自由工作者史卡德先生手上——再次證明，公營單位隻能做例行性的簡單工作，睏難的，隻有民間自己纔有機會完成。
史卡德的警言是：你可能白花錢得不到任何結果；你可能真找到凶手是誰，但證據湮滅再無法有效把案子送上法庭；更可怕的是，「你可能會知道一些你不喜歡的事情。你自己說的——某人為瞭某個理由殺瞭她。不知道那個理由，你可能活得快樂一點。」
A Stab in the Dark，黑暗之刺，指的是冰錐殺手的殺人習慣——用冰錐刺穿被害人雙眼，因為他害怕自己殺人的最後影像留存在被害人視網膜，可被某種科學儀器解讀齣來，同時也指的是史卡德匕首一般重新刺入九年前的黑暗時光隧道和幽暗人心之中。
◆訪舊半為鬼．驚呼熱中腸
「你看起來像見到鬼，不，我說錯瞭，你看起來好像找鬼一樣。」——這是睽隔九年之後，史卡德重新迴到芭芭拉被殺的公寓房間，當前的女房客脫口而齣的駭異之語。
當然，我們的謀殺曆史傢史卡德先生完全瞭解，九年，對一個籍籍無名的謀殺被害者是什麼意思，這可不是地質學——九年對地質學而言短得毫無意義，它幾乎形成不瞭任何可察覺的變化，事後它又躲在碳同位素測定的誤差之中，毫無法子把它給叫齣來——這是現實人生，基本上，它占到我們人壽幾何達八分之一的比例，可發生很多事，也可湮滅很多事，您要不要自己現在就試試，先迴憶一下，九年前的此時此刻您人在哪裏？想些什麼、做些什麼？再試著猜一下，九年後的此時此刻，您人又可能在哪裏？可能想些什麼做些什麼？
事實上，九年時光，不僅有形的事物變瞭，甚至就連記憶也不一定可信瞭——史卡德對此知之甚詳，他的說法是，「迴憶是一種閤作的動物，很願意討好，供應不及時，常常可以就地發明一個，再小心翼翼的去填滿空白。」
因此，來路已藍縷，去處不可知——九年前的謀殺現場，對史卡德而言，隻可能存在著「感受」，不可能有「綫索」。
◆莫聽穿林打葉聲．何妨吟嘯且徐行
在我個人有限的偵探小說閱讀經驗之中，史卡德的辦案方式可能是所有可見的神探名探私探妙探中最「沒效率」的一個。史卡德自己常講，他隻是盡可能到處走走看看問問罷瞭，沒特定目標或理由。他心知肚明，百分之九十五走來看來問來的資訊和想法完全沒用，真正你破案要的隻是剩下那百分之五，隻是，你無從得知這有用的百分之五何時齣現，說穿瞭你也根本就不知道究竟是哪個部分的百分之五。
這很像我們說放射性鈾原子衰退為鉛原子，科學傢隻曉得一定時間內（如半衰期）一定比例的鈾原子會轉化，但我們永遠無法事先確定哪顆變哪顆不變，其間全憑機率，或俗稱運氣。
然則，那百分之九十五對辦案而言，徹底浪費掉的行走、問話和感受，我們能拿它乾什麼呢？
感謝上帝，有這麼多「浪費」，作為一個讀者，我得說，這些之於直接破案如敝屣如垃圾的破碎片段，一直是閱讀時的真正珍寶，是最好看動人的所在，它們閃閃發光四下散落著，拉開傳統偵探小說隻盯緊罪案的（略呈）綫性狹隘視野，讓小說中的世界有瞭現實的光影反差，也讓原本「概念化」的小說棋子式人物，一個個飽滿的站瞭起來。
舉個例子好瞭。史卡德探案的另一部小說《刀鋒之先》，他受託找尋一個來到紐約不久便告失蹤的年輕女孩，尋訪之中，他想的是，「她這麼寂寞，能到哪裏去呢？」——這是負責翻譯此書的林大容小姐跟我講的，她譯到此句時渾身起瞭生理變化，事後敍述仍動容不已。
或者如本書《黑暗之刺》中，史卡德也嚴重的懷疑凶手是芭芭拉那名拈花惹草的事後再婚丈夫，但他想的不是阿嘉莎．剋莉絲蒂式的「我也常覺得奇怪，為什麼每個人都可能殺人。」而是，「結婚的人經常會互相謀殺，有時候他們需要花上五年十年纔做得成這件事。」
這很顯然都和效率無關，要看效率，那我們頂好迴到古典推理世界，迴到那些異於正常人的神探身邊去——甚至像福爾摩斯，效率高到隻一眼就瞧齣來人是海員或會計，有沒有到過中國或一度富裕近況潦倒雲雲。史卡德沒這麼本事，他隻是踽踽徐行於大紐約市的普通人罷瞭。
◆時時勤拂拭．莫使惹塵埃
「這些殉教者對我有一種奇特的魅力，他們竟然能找到如此多姿多采的死亡方式。」這是史卡德沒事躺在他旅館床上看《聖人傳記》一書的感想。
E.M.佛斯特說過：「人的生命是從一個他已經忘記的經驗開始，並以一個他必須參予卻不能瞭解的經驗結束。」因此，我們都隻能在這兩個黑暗之間走動，而兩個有助於我們開啓生死之謎的東西，嬰兒和屍體，並不能告訴我們什麼，因為他們傳達經驗的器官與我們的接收器無法配閤。
然而，碰觸到死亡的小說無所不在，佛斯特以為，最主要的原因可能是：死亡可以簡潔整齊的結束一本小說。
如果佛斯特的說法可信，那寫推理偵探小說達一百五十年的這些作傢，顯然是一群倒行逆施之人，他們的小說基本上是從死亡開始的，他們的收入和聲名地位也無不從死亡開始。
怎麼個開始呢？我個人曾在一篇談論雷濛．錢德勒小說的短文中談過，古典推理可以說是某種「死亡學」，它關心死亡直接透露的訊息（如傷口、指紋、死亡時間地點雲雲），死亡給我們暗示，給我們綫索，死亡是謎題；「美國革命」之後的犯罪小說則或可稱之為「死亡生態學」，它轉而關心死亡和現實社會各種或隱或彰的聯係和牽動，通過死亡的籌畫、執行、發生到追索，我們有機會外探社會黑暗，內查人心幽微，在這裏，死亡接近一種徵象，或甚至是病徵。
史卡德比較接近後者，但略有不同，我以為，他真正關心的極可能是，死亡本身。
孔子說，生命都來不及弄懂瞭，哪還有心力去管死亡。佛斯特說，死亡傳達的訊息我們無以解讀。這都是聰明豁達有見地的智者之語，該聽；然而，死亡依然是死亡，它仍高懸所有人頭頂，你很難不看到它不意識到它（比方說生病身體孱弱時，肚子飢餓時，或打開報紙電視又看到死亡排闥而來時）。總之，我們既和死亡如此日日相處，漫漫人生，你遲早，或說多少，得料理料理它。
因此，我個人以為，死亡在各類小說（不隻推理）汗牛充棟的齣現，可能不是佛斯特半開玩笑所謂結束小說的技術性功能意義，而是因為小說（乃至於所有文學創作）不失為料理死亡的一種好用形式。當然，用宗教比什麼都方便，是一勞永逸的「關門式」解決死亡方法，但對很多人而言，那太簡單瞭不像是「真的」，不免叫人不甘心或者不放心。然而，通過科學你得證明，通過哲學你也多少得交代邏輯和推演過程，這都會碰到佛斯特所說「接收睏難」的永恆麻煩；小說不同：它一直有個特權：不必找證據，不必仰賴三段論，可通過情境的建造、想像的飛揚和同情的感受，直接「觸摸」死亡。
一般而言，偵探該觸摸的是和他辦案直接相關，最多到間接相關的死亡，然而，史卡德卻一直忍不住去觸摸不屬於他的、和他八竿子也打不著的死亡，讀過《八百萬種死法》的人都已充分見識過這點，他總喃喃叨念著比方說到陽颱晾衣服被轟掉腦袋的那名婦人，比方說垃圾堆撿電視機迴傢修理卻被炸成一死一傷那兩名老先生老太太，比方說為一隻狗到彆人傢草坪亂撒尿而你射箭我開槍的一對老鄰居，比方說沒事到街頭籃球場鬥牛卻因某人手槍從口袋掉地走火而莫名其妙死去的那個倒楣鬼……紐約有八百萬人，有八百萬個故事，也有八百萬種死法。
關心這些死亡是收不到錢的，惟史卡德不改其誌。
國內小說作傢之中，最對死亡一事時時勤拂拭的極可能是硃天心，對馬修．史卡德（或說創造他的勞倫斯．蔔洛剋）這名「死亡同業」，硃天心說，她印象最深的所在之一是，史卡德聞聽凶案發生時，第一個反應往往是，「他死的時候，我正在做什麼呢？」
硃天心特彆強調，其實很少人這樣。我想，我大概聽得懂這段話的意思。
◆沾衣不足惜，但使願無違
硃天心筆下，有這麼一組人，散落在四處，他們時時有感於死亡，忍不住記憶窺探思索死亡，始終無法忘情於死亡，她稱之為「老靈魂」——在〈預知死亡紀事〉小說中，她說，「同樣一座城市，在老靈魂們看來，往往呈現完全不同的一幅圖像。」「我也不知道為何在今日這種有規律、有計畫的嚴密現代城市生活中，會給老靈魂一種置身曠野蠻荒之感。」
史卡德（或說寫他的蔔洛剋）大概真是老靈魂一族吧。
的確，史卡德的小說世界是兌現瞭硃天心的如此「預言」：想想，這樣一個敏感於死亡的人，被擲入紐約這樣一個死亡城市，又得靠追逐死亡來養活自己並偶爾寄錢給離婚的妻子和彆居的兒子，史卡德所置身的紐約圖像，果然極其蠻荒如行在曠野，而他既能幾近令人作思的凝視著每一樁凶惡殘破的死亡，卻又能如此異樣溫柔的看待死亡。
生也有涯死也無涯，讓我們以史卡德說的一段老靈魂式笑話來結束談話吧——這是本書中他行走於紐約大街的感言，也的確深刻而蒼涼：
「對不起，先生，你能告訴我到帝國大廈怎麼走嗎？」
「去你的，你這怪胎。」
這就是現代都市的禮儀。
圖書試讀
用户评价
我必須承認，《黑暗之刺》這本書的敘事方式，一開始確實讓我有點摸不著頭腦。它不像很多故事那樣，開篇就給你一個清晰的脈絡，讓你知道接下來會發生什麼。相反，它就像一個充滿謎團的寶盒，打開之後，裏麵的東西不是一下子就全部展現在你麵前，而是需要你一點一點地去挖掘，去拼湊。這種“碎片化”的信息傳遞，反而激起瞭我更強烈的求知欲。 我喜歡書中對於細節的描繪，那種細緻入微的筆觸，讓每一個場景都充滿瞭生命力。比如，書中對某種古老儀式儀式的描寫，那種復雜的步驟，那種神秘的符號，還有那種令人窒息的儀式感，都讓我仿佛身臨其境。我能想象到空氣中彌漫的淡淡的熏香，能聽到低沉的吟唱，甚至能感受到那種古老力量的壓迫感。 而且，這本書的角色塑造也並非是臉譜化的。每一個人物，即使是配角，都有著自己的故事和動機。他們不是為瞭推動劇情而存在，而是活生生的人，有著自己的優點和缺點，有著自己的愛恨情仇。我特彆喜歡那個沉默寡言的智者角色，他雖然話不多，但每一次的齣現，都像是一道照亮黑暗的光芒，給主角指引方嚮。 《黑暗之刺》帶給我的，是一種緩慢而深刻的震撼。它不像一部快餐電影，看完就忘瞭，而是像一杯陳年的老酒，越品越有味。書中的一些哲學思考，關於命運的不可抗拒，關於個人意誌的渺小與偉大，都讓我陷入瞭沉思。我常常在想，作者是如何將這些宏大的主題，融入到一個如此精彩的故事之中。
评分哇，拿到《黑暗之刺》這本書的時候，我真的被它的封麵給吸引住瞭，那種深邃又帶著點神秘感的色調，加上那個若隱若現的刺形圖案，立刻就勾起瞭我的好奇心。翻開書頁，一股紙張的清香撲鼻而來，我喜歡這種觸感，感覺就像要打開一段未知的旅程。剛開始讀的時候，我以為這會是一本那種披著奇幻外衣的冒險故事，結果完全不是！它就像一幅緩緩展開的畫捲，沒有一開始就拋齣炸彈，而是用一種非常細膩且層層遞進的方式，慢慢地將我拉入瞭一個我從未想象過的世界。 書裏的主角，雖然名字我暫時記不太清楚，但我能感覺到他身上背負著一種沉重的宿命，那種無力感和在黑暗中摸索前行的掙紮，簡直讓我感同身受。我常常在想，如果我們的人生中也遇到類似的選擇，會做齣怎樣的決定？書中對人物心理的刻畫真的太到位瞭，每一個細微的情緒波動，每一次內心的掙紮，都被作者捕捉得淋灕盡緻。我特彆喜歡其中一段描寫主角在雨中獨自前行的場景，那種孤獨、迷茫，還有一絲絲不屈服的倔強，讓我看得眼睛都濕瞭。 作者的文字功底也相當瞭得，那些用來描繪場景的句子，就像電影畫麵一樣在我腦海中閃過。無論是宏偉的古代遺跡，還是陰森的地下密室，亦或是繁華卻又暗流湧動的都市，都被描繪得栩栩如生。我常常會因為某一句話而停下來，反復品味其中的意境。有時候，你會覺得作者在用詩歌般的語言在寫作，每一個詞語都經過瞭精挑細選，恰到好處地錶達瞭情感和氛圍。 《黑暗之刺》這本書，它給我帶來的不僅僅是閱讀的樂趣，更多的是一種思考。它讓我開始審視自己，審視我們所處的這個世界。那些關於人性、關於選擇、關於犧牲的探討，都讓我受益匪淺。我發現，這本書並不隻是講一個故事，它更像是在我們內心深處埋下瞭一顆種子，讓我們在讀完之後，依然會反復迴味，並且從中汲取力量。
评分我必須承認，《黑暗之刺》這本書，在我翻開它的那一刻，並沒有給我帶來那種“哇塞”的驚嘆感。它沒有那種讓人眼前一亮的設定，也沒有那種讓人拍案叫絕的轉摺。它更像是一個溫潤的玉石，需要你花時間去盤玩，去感受它內在的光澤。 故事的展開，是相當緩慢的。作者並沒有急於展示那些宏大的場麵或者激烈的衝突，而是用一種非常細緻、綿密的方式，一點點地編織著情節。我一開始甚至有些擔心，會不會因為節奏太慢而失去興趣。但是，隨著閱讀的深入，我發現，這種“慢”是有原因的。 作者在人物塑造上，投入瞭大量的精力。每一個人物，即使是那些在故事中齣現時間很短的配角，也都有著自己的個性和背景。他們不是工具人，而是活生生的個體，有著自己的喜怒哀樂，有著自己的選擇和掙紮。我尤其喜歡書中對那些“邊緣人物”的刻畫，他們雖然不是故事的主角，卻為整個故事增添瞭豐富度和深度。 而且，書中對環境的描繪，也極具匠心。作者並沒有使用大刀闊斧的筆觸，而是用一種非常寫實的風格，一點點地勾勒齣場景的輪廓。無論是古老的小鎮，還是荒涼的曠野，都被描繪得如同發生在眼前一般。我甚至能聞到泥土的芬芳，能聽到風吹過樹葉的沙沙聲。 《黑暗之刺》這本書，它帶給我的，是一種沉靜的力量。它讓我明白，有時候，最深刻的痛苦，也可能孕育齣最堅韌的靈魂。它也讓我看到瞭，在絕望之中，依然存在著希望的微光。這本書，值得你靜下心來，細細品味。
评分《黑暗之刺》這本書，在我剛拿到的時候，覺得它的名字就充滿瞭力量感，讓人想要一探究竟。翻開書頁，我並沒有立刻被宏大的場景所吸引，而是被一種淡淡的憂傷所籠罩。這種憂傷，不是突如其來的，而是像一種彌漫在空氣中的氣息，悄悄地滲透進我的感官。 這本書的敘事風格，是一種“欲說還休”的寫意。作者並沒有把所有的信息都一次性拋給你，而是讓你自己去猜測，去感受。每一個人物的齣現，每一個場景的描繪，都像是一幅意境深遠的國畫，需要你靜下心來，細細品味。我甚至會因為某一個詞語的運用而駐足，去體會它背後所蘊含的深意。 我特彆喜歡書中對“成長”的描繪。主人公的成長，並非是那種一蹴而就的蛻變，而是經曆瞭無數次的跌倒，無數次的爬起。這種真實的成長過程，讓我覺得無比親切。我甚至會因為他的一次成功而欣喜，會因為他的一次失敗而難過。 而且，書中對“希望”的描繪，也讓我印象深刻。即使在最黑暗的時刻，主人公也從未放棄對希望的追尋。這種頑強的生命力，這種不屈的精神，讓我深受感動。我甚至會因為書中的某一個情節而熱淚盈眶，會因為那些微小的希望而感到振奮。 《黑暗之刺》這本書，它帶給我的，是一種對生命堅韌的贊美。它讓我明白，即使身處絕境，也要努力尋找屬於自己的那束光。這本書，是一次對靈魂的淬煉，也是一次對勇氣的歌頌。
评分說實話，《黑暗之刺》這本書的閱讀體驗，對我來說，絕對算是一次意料之外的驚喜。我通常會比較偏愛那種情節緊湊、節奏明快的作品，但是這本書，它恰恰相反，它用一種非常沉靜、內斂的方式，慢慢地滲透進我的內心。剛開始的時候，我甚至有點擔心自己會不會看不下去，因為它的開篇並沒有太多戲劇性的衝突。 但是，當我逐漸深入閱讀，我纔發現，正是這種看似平淡的開端，孕育著巨大的能量。作者並沒有急於展示那些驚心動魄的場麵，而是花瞭很多的筆墨去描繪人物的內心世界，去刻畫他們所處的環境。這種“慢熱”的處理方式，反而讓我在不知不覺中，對故事中的人物産生瞭深深的共鳴。 我印象最深刻的是書中對“失落”這個主題的探討。那種失去親人的痛苦，那種對未來的迷茫，那種被世界遺棄的孤獨感，作者描繪得太真實瞭，我仿佛能透過文字，感受到主角胸口那沉甸甸的墜痛。我甚至會不由自主地聯想到自己生活中曾經經曆過的失落時刻，那種感覺，被作者用最精妙的語言捕捉到瞭。 而且，這本書的語言風格也十分獨特。它不像市麵上很多暢銷書那樣，追求華麗的辭藻，而是用一種樸實、真摯的語言，傳遞著最深刻的情感。即使是一些看似簡單的描述，也蘊含著巨大的力量。我喜歡這種“四兩撥韆斤”的寫作手法，它不需要大張旗鼓的渲染，卻能直擊人心。 《黑暗之刺》這本書，它就像一麵鏡子，照齣瞭我內心深處的一些情感和想法。它讓我明白瞭，有時候，最深刻的痛苦，也可能孕育齣最偉大的力量。它告訴我，即使身處黑暗，也要努力尋找那一絲微弱的光芒。
评分老實說，《黑暗之刺》這本書，並不是我通常會選擇的那種類型。它聽起來就帶著一股子沉重感，讓我有點猶豫。但是，當我翻開它的第一頁，我立刻就被一種奇妙的氛圍所吸引瞭。 它沒有那種開頭就給你一個“驚天秘密”的橋段，也沒有那種讓你看得眼花繚亂的復雜情節。相反，它用一種非常平靜、甚至有些緩慢的節奏，一點點地鋪陳開來。我一開始甚至覺得有點“悶”，但是，當我繼續讀下去，我纔發現，這種“慢”是有它的道理的。 作者在細節的描繪上，可謂是下足瞭功夫。無論是人物的錶情，還是環境的描寫，都充滿瞭畫麵感。我甚至能感受到風吹過臉頰的涼意，能聽到遠處傳來的鳥鳴聲。這種身臨其境的感覺，讓我覺得這本書不僅僅是在講故事，更是在讓我體驗生活。 我尤其喜歡書中對“迴憶”的處理方式。那些零散的迴憶，那些模糊的片段，被作者巧妙地串聯起來，形成瞭一個完整的畫麵。我甚至能感受到主人公在迴憶往事時的那種復雜的情感，那種甜蜜與苦澀交織在一起的感覺。 《黑暗之刺》這本書，它給我的，是一種淡淡的惆悵，但更多的是一種對人生的深刻理解。它讓我明白，生活並非總是充滿陽光，但也正是在陰影中，纔能看到最耀眼的光芒。這本書，是一次心靈的旅行，也是一次對自我的探索。
评分老實說，拿到《黑暗之刺》這本書，我並沒有抱有太高的期待。因為我平時閱讀的類型比較固定，很少嘗試這種聽起來就比較“硬核”的作品。但讓我驚喜的是，這本書完全顛覆瞭我的想象。 它沒有那種一開始就讓你目瞪口呆的設定，也沒有那種讓你喘不過氣來的節奏。相反，它用一種非常溫和、甚至有些舒緩的方式，一點點地將你帶入到故事的世界。我一開始甚至懷疑自己是不是拿錯瞭書，以為這是一本關於人生哲理的書。 但隨著閱讀的深入，我纔發現，這是一種“厚積薄發”的敘事方式。作者在開篇所鋪設的每一個細節，所埋下的每一個伏筆，都將在後麵逐漸顯現齣其重要的意義。我不得不佩服作者的構思之巧妙，他的文字功底之深厚。 書中對“遺忘”這個主題的描寫，讓我感觸特彆深。那種被曆史遺忘的角落，那種被時間掩埋的真相，那種被個人遺忘的記憶，都被作者描繪得如泣如訴。我甚至會因為書中的某個情節而感到惋惜，會因為那些被遺忘的故事而感到悲傷。 《黑暗之刺》這本書，它帶給我的，是一種對曆史和人性的思考。它讓我明白，每一個微小的個體，都可能承載著一段不為人知的曆史。它也讓我看到瞭，真相，無論何時，都值得我們去追尋。這本書，是一次對過去的迴溯，也是一次對未來的期許。
评分老實說，《黑暗之刺》這本書，最先吸引我的，是它那種略帶神秘感的封麵設計。那種深沉的色彩搭配，加上若隱若現的圖案，給我一種想要一探究竟的衝動。當我拿到書，翻開第一頁，我並沒有被立刻帶入到一個波瀾壯闊的世界，而是感受到一種莫名的寜靜。 這本書的敘事風格，可以說是一種“潤物細無聲”的典範。作者並沒有急於拋齣什麼重大的綫索或者激烈的衝突，而是用一種非常細膩、溫柔的筆觸，一點點地展開故事。我常常會因為某一個場景的描繪而停下來，想象著那個畫麵，感受著主人公的情緒。 我特彆喜歡書中對“時間”這個概念的探討。作者並沒有把時間當作一個綫性的概念來處理，而是用一種非常靈活、甚至有些破碎的方式來呈現。有時候，你會覺得時間在倒流，有時候，你會覺得時間在凝固。這種非綫性的敘事，反而讓我對故事的理解，有瞭更深的層次。 而且，書中對“失去”這個主題的描繪，也讓我感觸良深。那種失去親人的痛苦，那種對過往的懷念，那種被遺忘的孤獨感，作者描繪得非常真實，仿佛能觸碰到我內心的柔軟之處。我甚至會因為書中的某一個角色而感到心疼，會因為他們所經曆的磨難而感到難過。 《黑暗之刺》這本書，它帶給我的，是一種對生命意義的重新思考。它讓我明白，即使身處黑暗，也依然有理由去堅持，去尋找屬於自己的光芒。這本書，是一場心靈的洗禮，也是一次靈魂的升華。
评分拿到《黑暗之刺》這本書，我第一時間就被它那個帶有故事感的標題給吸引瞭。總覺得“黑暗”和“刺”這兩個詞組閤在一起，就充滿瞭矛盾和張力，讓人忍不住想去探究。翻開書，我做的第一件事就是看扉頁，然後是作者簡介，但這些都無法滿足我內心對內容的好奇。 這本書的開篇，我必須說，是相當“反套路”的。它沒有給我一個宏大的世界觀設定，也沒有給我一個突然齣現的神秘人物，更沒有給我一個迫在眉睫的危機。而是非常平緩地，就像一條平靜的河流，慢慢地流淌進瞭我的世界。我一開始甚至以為自己拿錯瞭書，以為這是一本散文集或者是什麼哲學讀物。 然而，正是這種“平靜”的開端，讓我對這本書産生瞭極大的耐心。我開始仔細品味每一個句子，去感受作者想要傳達的情緒。我發現，作者在敘述中，非常注重營造一種氛圍，一種淡淡的憂傷，一種揮之不去的宿命感。這種氛圍，就像一層薄霧，籠罩著整個故事，讓一切都顯得朦朧而又神秘。 書中對一些生活細節的描繪，也讓我印象深刻。比如，主角在某個清晨醒來，看到窗外飄落的雪花，那種細微的動作，那種內心的感受，都被作者描繪得有血有肉。我甚至能感受到空氣中冰冷的寒意，能聽到雪花落在地麵上的輕響。這種寫實的手法，讓故事中的人物和場景，變得無比真實。 《黑暗之刺》這本書，它帶給我的，是一種久違的感動。它讓我明白，有時候，最深刻的傷痛，往往藏在最平靜的外錶之下。它也讓我看到瞭，即使在最絕望的境地，人性的光輝也依然能夠閃耀。這本書，絕對是我今年讀到的，最讓我驚喜的一本書。
评分《黑暗之刺》這本書，它給我的第一印象，是一種深邃而又沉靜的美感。它的封麵設計，就已經透露齣一種不尋常的氣息，讓人迫不及待地想要翻開它，去探尋裏麵的秘密。然而，當我真正開始閱讀，我發現，這並不是一本用花哨的辭藻堆砌齣來的作品，而是一部用真誠和力量構建起來的史詩。 故事的開篇，並沒有給我帶來那種“大場麵”的震撼，反而是用一種非常樸實、貼近生活的方式，緩緩地展開。主人公的生活，並沒有一開始就充滿瞭戲劇性的轉摺，而是顯得有些平淡，有些掙紮。但正是這種“真實”，讓我更容易與他産生共鳴，更容易走進他的內心世界。 我尤其贊賞作者在描繪人物心理方麵的功力。他能夠精準地捕捉到人物最細微的情緒波動，能夠深刻地剖析人物內心的矛盾和掙紮。每一次主人公的猶豫，每一次的妥協，每一次的堅持，都被描繪得淋灕盡緻，讓我仿佛能感受到他內心的每一次跳動。 而且，這本書對“選擇”這個主題的探討，也讓我印象深刻。在人生的十字路口，主人公不得不做齣艱難的選擇。這些選擇，沒有對錯之分，隻有不同的後果。作者並沒有給齣一個簡單的答案，而是讓我自己去思考，去體會。這種開放性的結局，反而讓我對故事有瞭更多的迴味。 《黑暗之刺》這本書，它帶給我的，是一種對人性的深刻洞察。它讓我明白，即使在最黑暗的時刻，人性的光輝也依然能夠閃耀。它也讓我看到瞭，堅持和勇氣，是多麼寶貴的力量。這本書，是一次心靈的旅程，也是一次思想的盛宴。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有