作者簡介

遠藤周作

　　近代日本文學大家。一九二三年生於東京，慶應大學法文系畢業，別號狐狸庵山人，曾先後獲芥川獎、谷崎潤一郎獎等多項日本文學大獎，一九九五年獲日本文化勳章。遠藤承襲了自夏目漱石、經芥川龍之介至崛辰雄一脈相傳的傳統，在近代日本文學中居承先啟後的地位。

　　生於東京、在中國大連度過童年的遠藤周作，於一九三三年隨離婚的母親回到日本；由於身體虛弱，使他在二次世界大戰期間未被徵召入伍，而進入慶應大學攻讀法國文學，並在一九五○年成為日本戰後第一批留學生，前往法國里昂大學留學達二年之久。

　　回到日本之後，遠藤周作隨即展開了他的作家生涯。作品有以宗教信仰為主的，也有老少咸宜的通俗小說，著有《母親》、《影子》、《醜聞》、《海與毒藥》、《沉默》、《武士》、《深河》等書。一九九六年九月辭世，享年七十三歲。

譯者簡介

林水福

　　日本國立東北大學文學博士。曾任輔仁大學外語學院院長、日本國立東北大學客座研究員、日本梅光女學院大學副教授、中國青年寫作協會理事長、中華民國日語教育學會理事長、台灣文學協會理事長、國立高雄第一科技大學副校長與外語學院院長、文建會（現文化部）派駐東京台北文化中心首任主任；現任南台科技大學應用日語系教授、國際芥川學會理事兼台灣分會會長、國際石川啄木學會理事兼台灣啄木學會理事長、日本文藝研究會理事。

　　著有《讚岐典侍日記之研究》（日文）、《他山之石》、《日本現代文學掃描》、《日本文學導讀》（聯合文學）、《源氏物語的女性》（三民書局）、《中外文學交流》（合著、中山學術文化基金會）、《源氏物語是什麼》（合著）、譯有遠藤周作《母親》、《影子》、《我拋棄了的女人》、《海與毒藥》、《醜聞》、《武士》、《沉默》、《深河》、《神對我而言是什麼》；井上靖《蒼狼》；新渡戶稻造《武士道》；谷崎潤一郎《細雪》（上下）、《痴人之愛》、《卍》、《鍵》、《夢浮橋》、《少將滋幹之母》《瘋癲老人日記》；大江健三郎《飼育》（合譯、聯文）；與是永駿教授編《台灣現代詩集》（收錄二十六位詩人作品）、《シリーヅ台湾現代詩ⅠⅡⅢ》（國書刊行會出版，收錄十位詩人作品）；與三木直大教授編《暗幕の形象―陳千武詩集》、《深淵―瘂弦詩集》、《越えられない歴史―林亨泰詩集》、《遙望の歌―張錯詩集》、《完全強壮レシぴ―焦桐詩集》、《鹿の哀しみ―許悔之詩集》、《契丹のバラ―席慕蓉詩集》、《乱―向陽詩集》；評論、散文、專欄散見各大報刊、雜誌。研究範疇以日本文學與日本文學翻譯為主，並將觸角延伸到台灣文學研究及散文創作。
 

「終於要到母性之河恆河了！」

江波在冷氣的車內喘一口氣之後，拿起麥克風。

母性這個詞讓剛才進入地下室的幾個人想起被毒蛇、蠍子咬，患痲瘋病，忍受饑餓還要給小孩餵奶的女神。印度的母親。不僅擁有母親的豐潤、溫柔，還有苟延殘喘只剩下皮包骨的老太婆影像，儘管如此，她依然是母親。

「我們今天的參觀好像是為明天作準備。明天，當陽光劃破雲層時，我們就要出發；不過，這是特別為了想睡覺而沒去參觀的人介紹。」

「是因為早上比較有趣嗎？」三條大聲問。

「不是有趣，是神聖。金色的陽光劃破黑暗，宛如信號，來到這條街的巡禮者全部聚集到有限的渡口裏；他們爭著要到母性之河沐浴。母性之河既接受生者，也接受死者。這就是神聖之意。」

「聽說在屍灰流過的旁邊沐浴，這是真的嗎？」

「是真的。」

「哎呀！」三條的年輕太太對丈夫說。「我不想看那麼髒的東西！」

「不喜歡的人，可以留在巴士裏。不要把心情弄壞了。」

江波一本正經地說，臉上笑著點點頭。三條袒護妻子似地說，「印度人不會覺得不乾淨嗎？」

「哪有這回事。我不是說過好多次了嗎，恆河對印度教徒而言是神聖的母性之河。因此，他們為了有一天可以在那裏沐浴，搭火車或徒步經過長久的旅程才到這裏來。請看窗外：柱著長枯枝的老人現在正要經過十字路口。」

瘦得像白髮鬼的老人就那樣子被捲入人群的漩渦。

「這是人快要死了才聚集於此的城市。通到這裏的幾條街道，例如邦奇可西路、拉紮‧蒙堤‧強特路、拉紮‧巴撒爾路，許多從東西南北來的巡禮客便是為了死在這裏而來的。看！有戴著他們的巴士、車子在路上奔馳吧！搭不上巴士或車子的人就像那老人一樣花很長的時間走過來，像日本這樣的國家絕對不出現那樣的城市。」江波加強語氣：「絕對不會！」