作者簡介
黑野伸一
一九五九年齣生於神奈川縣,以《阪本美樹,十四歲》(原書名《A Happy Family》),獲得第一屆QUI LA LA文學奬後踏入文壇,著有《如果沒有遇見你》(大田齣版)、《長壽戰爭!(暫譯)》、《招喚幸福(暫譯)》、《女人不是一天成就的(暫譯)》等。
譯者簡介
王蘊潔
一腳踏進翻譯的世界將近二十年,每天幸福地和文字作伴,在不斷摸索和學習中,譯書數量已經超越瞭三圍的總和。譯有《解憂雜貨店》、《永遠的0》、《博士熱愛的算式》、《哪啊哪啊神去村》等多位日本大師的作品。臉書交流專頁:綿羊的譯心譯意
推薦文
山窮水盡處,柳暗花明村 榖東俱樂部田間管理員 賴青鬆
老實說,看小說從來都不算是自己的興趣。三十歲之前,青春無知地認為小說不過是騙人的故事,就連武俠小說也不值一顧;等年過三十,纔知道小說是血淚人生焠鍊所得的真實,卻早已沒有可以盡情揮灑、暢意快讀的時間!
然而,這本以日本沒落山村為舞颱的小說卻深深吸引瞭我,在農作強度漸次增溫的春耕前夕,放下手邊的工作,著迷似的一頁頁隨著書中人物的情緒而起伏,隻因這一切有著某種奇妙卻說不清的熟悉感。
小說中的男主角優,在人生事業的轉摺點上,迴到瞭兒時經常造訪的鄉下阿公的老傢。在沒有電視與超商的世界裏,卻感受到都市裏從未體驗過的溫潤人情!而女主角美穗則是隔代教養的鄉村女孩,在婚姻路上遭遇瞭挫摺,也選擇迴到這個瀕臨滅村的地方務農維生。再加上失業返鄉美穗的阿爸,以及三個破釜沉舟來到此地的農業實習生,將自己脫軌的人生與褪色的農鄉命運交織在一起,譜齣一麯險中求生的生命交響麯!
似曾相識的場景將自己拉迴那個十一歲的鼕天!父親麵臨經商失敗的睏境,四個兄弟姊妹逃難似地迴到颱中鄉下的阿公傢,早已習慣現代都市便利生活的孩子們,彷彿迴到時光倒轉的古早農村,開始與雞鴨牛豬為伍的奇妙生活。不過,現實與小說不同,父親終究選擇迴到都市,繼續他未竟的人生夢想,而經曆短短一年農村生活的自己,卻在心底埋下瞭離城歸農的種籽。二十年後的某一天,三十齣頭的青年人帶著妻女齣走颱北,在妻子的故鄉宜蘭員山落腳,選擇成為管理稻田的農夫,這便是榖東俱樂部最初的起點。
記得有位日本的政治傢這麼說:「隻有被社會淘汰的人纔留在農村!」初聞這句話時盡管心裏不服氣,仔細想想,這又何嘗不是颱灣農村的寫照?君不見鄉間的老人傢也常如此自嘲,兒女成長後「纔情的飛上天,憨慢的留身邊」。無論是無力離開或是被迫留下的,終究無奈地接受錯失社會階層流動的最佳時機,而不管是日本或颱灣的農村,在人纔不斷流血輸齣後,最終成為一灘逐漸乾涸的死水。
我想,大多數年輕的朋友都錯過瞭農村最黃金的全盛時期,那是個「一日工,半日糧」的年代!人們最大的夢想是得以溫飽,隻要有充足的水源,加上肥沃的良田,此外夫復何求!然而當金錢的價值遠遠超越糧食,人們為瞭競奪更多的財富,爭相湧進都市隻求一席之地,以及有朝一日衣錦返鄉的夢想。
隻是,又有多少人能一圓榮歸故裏的夢想?在你我轉身離去的片刻,傢鄉便成瞭故鄉,近鄉往往隻剩下情怯二字。很少有人想到一旦離開農業,幾乎也就切斷瞭迴鄉的道路,即便有朝一日重履舊地,天真的小童卻笑問客來何處?
從虛構的日本山村到真實的颱灣鄉野,土地都慷慨地接納與慰藉走投無路的心靈。在都市的遊戲規則裏,一個人擁「有」多少決定瞭你最後的去留;而在鄉村的集體共識下,一個人「是」誰的誰則給瞭你最初的身分。如果說都市是「勝利組」獨享桂冠的擂颱,農村作為「失敗組」或「反戰組」休養生息的樂土又何妨?當年,逐漸下坡的農村給瞭一個瀕臨破碎傢庭最後的去處;而今,心懷感恩的青年決意為奄奄一息的農村放手一搏,隻希望為子孫留下一個徬徨無依時,可以安心歇息補給的港灣。
第一章 優
沒有麥當勞,沒有星巴剋,也沒有7-ELEVEN。
雖然早就有瞭心理準備,但看到周圍這片窮鄉僻壤的景象,明明是八月的天氣,背後卻有一種寒流肆虐般的悽涼。隔著擋風玻璃,隻看到群山和樹林,以及曾經是農田,如今已經完全荒廢的荒地。多岐川優從都心沿著中央高速公路開瞭兩個多小時,下瞭交流道後,又開瞭差不多一個小時。
剛纔山麓下的城鎮也很冷清,上山之後看到的景象更慘不忍睹。這裏真的是日本嗎?我真的活在現代嗎?總覺得恐龍好像會突然從前方的樹林裏蹦齣來。當飛機從天空飛過時,這一帶的居民搞不好會對著天空膜拜。
哈哈哈。多岐川優開著他的愛車BMW7係列,放聲大笑起來。
不至於吧。但手機在這裏很可能收不到訊號,宅配可能也要三天纔能送到。接下來的生活恐怕會很不方便。悠閑度日固然好,但不方便就讓人有點頭痛。乾脆把這裏變成都市好瞭。
優立刻搖頭否定瞭自己的突發奇想。
說什麼蠢話。自己不是為瞭逃離都市生活纔來到鄉下嗎?自己終於下決心遞瞭辭呈,決定自己創業,但在此之前,想找一個地方過一段悠閑的生活,讓自己的身心煥然一新。希望利用這個難得的機會,重新設定十幾年來在人生路上狂奔的身心。
他曾經在兒時多次造訪的祖父傢世世代代務農,自從祖父去年離開人世後,祖厝一直沒人住。昨天晚上,他看到父親遺忘在他公寓的土地帳冊,臨時起意,想來祖厝看一看。
身為長子的父親打算賣掉多岐川傢代代相傳的農地和祖厝,他上週迴到鄉下實地察看,確認房子還可以住人。祖先留下的土地位在山區人口過疏的地區,但優突然很想在祖厝被賣掉之前去住一住。如果看瞭之後覺得不喜歡,可以立刻掉頭就走,去輕井澤的高原度假勝地住幾晚。我很自由,也有足夠的時間。於是,他簡單收拾後,今天一大清早就從六本木的公寓齣發瞭。
根據衛星導航係統的指示,發現已經快到多岐川傢所在村莊的入口瞭。他把方嚮盤往右一打,車輪下的柏油路立刻變成瞭泥土路。BMW的避震係統還真不是唬人的,即使在這種凹凸不平的路上也不會東搖西晃。
這裏真是窮鄉僻壤。他上次是在幼稚園的時候來這裏,相隔三十多年,記憶已經不太可靠,但以前就是這麼冷清的村莊嗎?以前是不是有更多房子?
路麵越來越窄,大型BMW行駛起來有點睏難。他猶豫瞭一下,打算掉頭往迴開,但隨即改變瞭主意,踩下瞭油門。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有