當我「說」日本，你「聽」到了什麼？

　　近代以來的中國與日本，同被西方之沙入侵，那一刻的痛楚，是否諭示著珍珠的生成？亦或整個東亞建立自我認同的神話，只是一道「心無外物，相由心生」的偈語？

　　本書意圖將理論思考滲入個人經驗中，從竹內好的「日本之否定」到溝口雄三作為方法的中國，從止庵、陳子善等人對竹久夢二不假思索的推崇到浮世繪、歌舞伎、動漫亞文化的當代顯影，從大正畫家的夢幻耽美到昭和作家的海外情殤，從小林正樹的電影到三島由紀夫的小說，從台海兩岸幾代文化人的日本迷思到全球化時代東亞青年的「印象聯盟」，你和我眼中，究竟有幾多日本、幾重自我？將這些夢的因數掰開揉碎，來重建一個通往現代性，「戰後」、東亞、文化、政治的「日本」幻想式言詞之旅。

　　本書分上下篇，上篇為「否定的辯證法」，從「主體與行動」的辯證法討論竹內好的「日本否定性」，以及從「鬥爭」概念入手檢視柄谷行人的價值光譜，以此揭示近代日本是如何在戰後的東亞知識群體中被歷史／反覆地重構出來的；下篇為「想像的日本性」，通過梳理兩岸當代文學／文化與日本想像之間的互相觀看，反射出兩岸文化知識人對日本認知的「鏡中之旅」的光與影。

 

作者簡介

盧冶

　　一九八二年出生於中國大陸遼寧省，北京大學中文系博士候選人。喜好哲學、宗教、藝術、電影等等，尤近日本文學、法國哲學與佛學，係多家媒體專欄作家，發表學術論文多篇。

前言　作為「他者之謎」的日本

序論　進入歷史的方式

壹、題解
雙重失敗：進入歷史之前
「時代」的構型
一、失落的主語：以《平山冷燕》為鏡
二、謂項的造反：混亂‧自由
三、謂項的統理之一：國家與士
四、謂項的統理之二：旅行與家國
五、主語還是飾詞：浮世‧危機‧無常
結語　《高野聖僧》─時代，這隻苦惱的蝴蝶

上篇　否定的辯證法
貳、主體與行動：竹內好的辯證法
一、種與屬：「前進的歐洲─後退的東洋」
二、    主體的「不可能」性：竹內好、溝口雄三、柄谷行人的視點問題
三、情感與謬誤：（比想像）更抽象、更堅固的辯證法
四、竹內好與三島由紀夫：全面反撲與偏移    離題的結語
參、鬥爭的現場：沿著柄谷行人的價值光譜
一、題解「起源」
二、光譜正向的「戰鬥」
三、光譜負向的「顛倒夢想」
結語　批判的歸宿與相對層面的時態悖論：顛倒、涅磐與短路

下篇　想像的日本性
肆、「想像」三輯
一、作家之旅─追跡「魯迅」：雷驤／李銳
二、學者之旅─原鄉‧傳統：林文月／陳平原
三、羈留者言─人情日本：毛丹青／張燕淳
結語　家園與畫面
橋樑與印象聯盟：全球化與後現代
一、橋樑：大陸「知日派」的文化姿態
二、    日本人？臺灣人？茂呂美耶與新井一二三的全球化背景
三、文化主權政治：兩岸「80後」的日本文化印象聯盟
結語　夢魘與夢幻

參考文獻
 

壹、    題解

雙重失敗：進入歷史之前

一個世紀以來，五四精神通常被認為是現代中國求新求變的開始，五四新文化運動創造了新的文體和新的思想：魯迅的小說、胡適的新詩、周作人的散文，開啟了現代文學的大門。然而近二十年來，這一觀點遭遇了越來越多的質疑。特別是哈佛學者王德威「沒有晚清，何來五四」的論斷，更一度成為學界討論的焦點。王認為，從太平天國前後至宣統遜位的一甲子之內，中國文學「推陳出新、千奇百怪」的實驗衝動，較諸五四毫不遜色，而晚清思想的「新舊雜陳、多聲複義」，比起五四為中國的未來敲定的二元化的「啟蒙與救亡」之路來，更是提供了遠為豐富多樣的歷史選擇。然而中國文學和思想在這一階段的成績，卻總是被視為一種「過渡」而遭受冷遇。

要言之，王德威只是把中國現代性的起點向前挪了一格而已。放下學術的爭辯不談，引起我思索的是：一個關於「起點」的討論，為什麼總是會引起人們的關注？我想，這並不僅僅是學理上的問題，從更深的層次講，這源於我們內心深處的時間與空間感如何塑造了對歷史的想像，而想像歷史、想像歷史深處的「他們」的詩意與失意，從某種程度上說，也正是要澆灌我們自己所處時代的塊壘。

比之「五四」、「明治」、「大正」……「晚清」這一命名是消極的，它已經先在地包含著貶義。「五四」是一把刀，創造了新生也造成了傷口。而「晚清」卻意味著一個有著正式授權的社會制度走向末路。顯然它不同於「晚明」─之後再也沒有「晚期民國」這類說法。「晚清」所召喚的東西要大於它自己，這勿庸置疑。似乎所有關於二十世紀中國的「傳統」與「現代」的龐然巨物，都可以在它的旗幡下「魂兮歸來」。

當王德威為晚清張目卻襲其舊名之時，這意味著他已經準備好要在這一時代中尋找「詩意－失意」。與其問我們以何種「仲介」進入一個時代，不如問我們又換了何種方式來確認自我。詩意與失意，是他們的，也是我們的；是他們的需要和創造，也是我們的需要和創造。