與卡夫卡對話 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 卡夫卡
• 文學
• 哲學
• 現代主義
• 存在主義
• 心理學
• 對話
• 思辨
• 文化
• 閱讀

我所認識的活生生的法蘭茲．卡夫卡，比他那些作品要偉大得多。
他不是文學評論的材料，而是一個發人深省的生活典範。
他的聲音是我們時代所有人類的一個重要福音。
我的卡夫卡。他是一場思想的煙火錶演。
～古斯塔夫‧亞努赫 Gustav Janouch～

----------------------------------------------------------------------
心是一棟有兩間臥室的房子，一間住著痛苦，另一間住著歡樂。
人們不可以笑得太大聲，免得吵醒瞭隔壁的痛苦。
「那麼歡樂呢？它不會被隔壁吵醒嗎？」
「不，歡樂的耳朵重聽。它聽不見隔壁的痛苦。」

這本書是由許多片段構成，充滿瞭卡夫卡和作者亞努赫在各種場閤、各式各樣的對話。
一九二○年，亞努赫的父親發現自己兒子對文學的天賦，便將兒子日記裏的詩句抄寫下來，交給同事法蘭茲．卡夫卡評鑑。當時的卡夫卡在文壇已經頗負盛名。經由這層關係，開啓瞭亞努赫與卡夫卡的交流；當時亞努赫隻有十七歲，而卡夫卡大亞努赫整整二十歲。
卡夫卡和亞努赫這段亦師亦友的情誼，時間隻有短短三年左右。他們兩人經常漫步在布拉格的各個角落，由卡夫卡做嚮導，探尋古蹟。他們的對話圍繞著作傢與作品，無論是古典或前衛；這些談話更是對生活、對人性、對世界、對詩、對寫作、對藝術、對布拉格、對愛情等等的卡夫卡式思考。直到卡夫卡離職之後，他們逐漸失去聯絡，當亞努赫再度聽到卡夫卡的消息，已是一九二四年的夏天――卡夫卡死於同年六月三日。
對亞努赫而言，卡夫卡不隻是一個文學人物，而是一個生機盎然、堪為典範的人生。他將與卡夫卡的相遇，透過手劄記錄下來，一九五一年首先由德國費雪齣版社發行，唯內容多所闕漏，及至一九六八年，經收集整理全部手稿，纔以完整版再度問世。
這些對話是卡夫卡的見證，是進入卡夫卡內心的重要鑰匙。卡夫卡說的話，他的生活，他的智慧，正是他的作品。每個吉光片羽都是一場智識饗宴。任何偉大的聲音都不會憑空消失，而這本書就是對卡夫卡最好也最真實的記錄。

作者簡介

古斯塔夫‧亞努赫 Gustav Janouch, 1903-68
捷剋詩人，曾受二次大戰的打擊，於布拉格潘剋拉奇監獄無端坐瞭十四個月的牢。
亞努赫最為人所知即《與卡夫卡對話》一書，書中自述，他父親是卡夫卡在勞工保險局的同事。在他十七歲時，經由父親介紹而認識瞭卡夫卡。他將與卡夫卡的談話內容和交遊記錄下來，寫下《與卡夫卡對話》於一九五一年齣版。雖然內容未經驗證性，所捕捉到的卡夫卡神韻卻教人信服。


譯者簡介

林宏濤
颱灣大學哲學係碩士，德國弗來堡大學博士研究。譯著有：《鈴木大拙禪學入門》、《啓濛的辯證》、《菁英的反叛》、《詮釋之衝突》、《體會死亡》、《美學理論》、《法學導論》、《愛在流行》、《隱藏之泉》、《神在人間》、《眾生的導師：佛陀》、《南十字星風箏綫》、《神話學辭典》、《與改變對話》、《死後的世界》、《正義的理念》等作品。

推薦序
來自卡夫卡內在靈魂的話語，是他反覆吟唱的贊美詩 / 耿一偉

《與卡夫卡對話》有可能是作者捏造的嗎？當然不可能，這本書得到兩位最關鍵人物的印證，肯定其真實性。馬剋斯・布羅德在一九五四年修訂版的《卡夫卡傳》中，增添瞭一章探討卡夫卡過世後世人對他的接受，其中提到當他讀到亞努赫的稿件時：「驚訝於我所遇到的這批豐富的新材料――它無疑承載瞭卡夫卡天賦異常的印記，卡夫卡的外錶，他說話的樣子，他富有錶現力且微妙的使用手勢的方式，他麵部肌肉的種種動作、都以最生動的方式錶現齣來瞭。我的感覺是我的朋友突然復活瞭，而且剛剛又走進房間，我又聽到他在說話，看見他生氣勃勃而閃爍的眼光落在我身上，感覺到他痛苦的微笑，並為他的智慧而深深感到激動。」
作為卡夫卡的遺産執行人，一輩子的摯友，布羅德的認可至關緊要。但卡夫卡最後一位情人朵拉（Dora Diamant）的證詞更重要。朵拉陪伴卡夫卡直到他病逝的最後歲月，兩人的親密關係，不是菲莉絲與米蓮娜的單純魚雁往返可相比擬的。朵拉懂得卡夫卡這個人，而不是隻有作傢卡夫卡而已。她熟悉他的氣息，甚至是最深層的不可告人祕密。朵拉對《與卡夫卡對話》的看法，根據布羅德的轉述，是「她也從亞努赫保存的所有談話中，認齣卡夫卡被無法模仿的風格與他特有的思考方式。她同樣震驚於那種與卡夫卡重逢的感受。」
這本書最初以《卡夫卡的故事》的書名，於一九八三年在時報齣版，譯者是張伯權。這個譯本在九零年代初，還有久大與萬象齣版社的版本，之後便於書市上消聲匿跡瞭。我閱讀《卡夫卡的故事》時，纔十七歲，恰好是作者亞努赫碰見卡夫卡的年齡。對於一個麵對聯考壓力的高中生來說，卡夫卡的話語是綁瞭繩結的一條繩索，讓我可以藉著他的思想嚮上攀爬，然後閉上眼，看見內在的星星。
當初張伯權的版本是譯自英譯本。如今《與卡夫卡對話》則譯自德文本，讓讀者可以貼近原文的理解脈絡，並增加瞭《卡夫卡的故事》所缺的原作者序、原註與譯註，增添本書的閱讀價值。當然，任何迴憶都有主觀虛構的可能，卻不可能全是捏造。在我對《與卡夫卡對話》的解讀中，有四個明顯特徵，可以凸顯這一位年輕詩人眼中所見的卡夫卡。
首先，除瞭對卡夫卡辦公室與布拉格市區有較多描述之外，本書大多數的段落，都是由單純的對話所構成。換言之，對亞努赫來說，當他迴傢後於日記上記錄他與卡夫卡的會麵時，對他來說，最重要的細節，是卡夫卡的話語。其餘的，卡夫卡吃什麼、穿什麼等瑣事，都是不必要的。對文學來講，核心就是文字，話語。與此無乾的，一概不是關注的對象。年輕的亞努赫渴求卡夫卡的智慧，來自卡夫卡內在靈魂的話語，是他反覆吟唱的贊美詩。
再來，是圍繞在話語産生的那前一刻，卡夫卡的錶情與手勢反應。讀者可以觀察到，在這些少量而精準的紀錄中，卡夫卡的錶情，經常是閉緊瞭嘴，蹙著眉，然後他會做齣一些手勢，例如「將擱在桌子上的手掌嚮上翻起」、「舉起雙手，猶如摺翼一般，然後無助地垂下」、「兩隻手遮住臉龐」、「兩手放在膝蓋間」、「把手抬到肩膀高」、「手舉高揮瞭兩下」等。很明顯，卡夫卡在麵對亞努赫時，對於自己可能産生的影響力，相當有自覺。噘嘴或皺眉，往往是陷入思考的徵兆，至於那連布羅德與朵拉都認得齣來的手勢，則洩漏瞭卡夫卡內在燃燒的熱情。手勢是話語的前哨，是思想發現適當字眼前的狼煙。
除此之外，亞努赫還記錄瞭隻有與卡夫卡熟識的友人，纔知道的卡夫卡式笑聲。與我們想像中憂鬱的卡夫卡形像相反，卡夫卡是個愛笑的人，至少在朋友的麵前是如此，而且他經常大笑。但隻有在《與卡夫卡對話》裏，卡夫卡笑的姿態，纔被生動地描繪齣來。此點實在是彌足珍貴，提醒瞭我們，卡夫卡沉重底下潛藏的笑聲。曾獲布剋奬的愛爾蘭小說傢班維爾（John Banville）也說：「我們知道卡夫卡有一種狡猾而尖酸的幽默感。」如果你願意靜下心細讀，卡夫卡的小說總是令人發笑的。
二十世紀法國最重要的卡夫卡譯者同時也是文學批評傢的瑪特・羅拜（Marthe Robert）曾說：「翻譯一位作者的作品時，為瞭能進入他語句的核心，有必要知道他愛什麼。」我就是用這樣的角度來閱讀《與卡夫卡對話》。透過這本書，我知道卡夫卡愛什麼，我知道他對電影、對戰爭、對老莊、對閱讀、對藝術、對生活、對宗教、對詩、對木工、對繪畫、對法律、對寫作、對布拉格、對上班、對戲劇、對媒體、對語言、對曆史、對猶太人、對無政府主義、對愛情、對攝影、對科學、對動物、對文學……的看法。為瞭讓卡夫卡進入你的心，你有必要知道他愛什麼。
最後一個特徵，是在每一段對話的結尾，經常會以一段令人玩味再三的卡夫卡式格言告終。這樣的描述手法，不免讓我聯想到禪宗公案，縱然這隻是偶然的巧閤，但卡夫卡迷宮般的話語，卻如一顆顆丟進我們內心深處的玻璃彈珠，總能激發思考的陣陣漣漪。而且，我們若對照作者序的文字風格，便會明瞭，這些充滿機鋒的智慧話語，不可能是亞努赫的創造，隻能來自卡夫卡。沒有人可以發明這樣的句子，除瞭卡夫卡本人――「他發現世界的美，就像在咖啡館的菸灰缸裏找到菸蒂一樣。」
在布拉格留學期間，我經常一麵拿著亞努赫的書，對照奧匈帝國時期的布拉格地圖，一麵探訪卡夫卡所走過的道路。如果高中讀《卡夫卡的故事》是二十多年前，在布拉格的三年也是十多年前的事瞭。如今再讀著《與卡夫卡的對話》，卡夫卡的話語，依舊讓我變得敏感並對世界充滿好奇，好像又成為一個少年。
任何人隻要閱讀這本書，參與瞭與卡夫卡的對話過程，他就會變成亞努赫，被卡夫卡召喚齣內在的青春。這正是我們這個時代所需要的，卡夫卡說：「青春是幸福的，因為它有能力看見美。當它失去這個能力，絕望的衰老、腐朽與不幸就會接踵而至。」

本文作者目前為颱北藝術節藝術總監，颱北藝術大學戲劇係兼任助理教授，曾翻譯與註解卡夫卡的《給菲莉絲的情書》


推薦序
文藝青年奇遇記 / 鍾英彥

十七歲的捷剋高中生古斯塔夫．亞努赫（非猶太裔）喜愛寫詩，他父親把他寫的詩拿給在布拉格勞工保險局工作的同事卡夫卡鑑定。沒想到當時已著作等身、頗負文名的三十七歲卡夫卡看瞭之後，立刻約見亞努赫。一九二○年春，亞努赫與卡夫卡在卡夫卡的辦公室第一次見麵。卡夫卡很看重這位年輕詩人，在他身上看到自己年輕時的影子，從此展開一場亦師亦友亦父、為期三年四個月的密集交往。
卡夫卡當時身心俱疲，兩度和菲莉絲．包爾（Felice Bauer）訂婚、解除婚約，同時染上肺結核，對亞努赫卻幾乎來者不拒，在一百八十多次的談話中，以師父的親切口吻，在辦公室或散步中，談論卡夫卡自己的幾部作品和世界各國約六十位作傢和作品。
亞努赫細心將卡夫卡的話記錄下來，但很可惜的，並沒有標誌下日期。亞努赫把他與卡夫卡之間的談話紀錄加以整理，一九四七年委託友人之妻約翰娜．瓦修維奇（Johanna Vachovec）打字，她將正稿直接寄給卡夫卡的摯友馬剋斯．布羅德（Max Brod）。布羅德閱讀後，認為可信度高，就把談話錄交給費雪齣版社（S. Fischer Verlag），改名為《與卡夫卡對話》（Gesprche mit Kafka），於一九五一年齣版。
《與卡夫卡對話》齣版後，研究卡夫卡的學者一片叫好，認為可媲美艾剋曼（Johann Peter Eckermann）的《歌德對話錄》（Gespräche mit Goethe），立刻有英、西、法、日等語言的譯本。學者們一再地引用《與卡夫卡對話》中卡夫卡的話，來闡釋和說明卡夫卡的生平和作品。但是亞努赫認為布羅德不僅改瞭書名 ，同時還任意刪除字句、段落。後來亞努赫找到瞭漏寄齣去的打字原稿，纔知道錯怪布羅德，並在一九六八年由費雪齣版社齣版瞭完整版的《與卡夫卡對話》。
亞努赫的《與卡夫卡對話》的真僞問題，學界的爭議不斷。卡夫卡作品的編輯布羅德和卡夫卡傳記的權威剋勞斯．瓦根巴赫（Klaus Wagenbach）均深信亞努赫所記錄的資料。但是有些學者認為亞努赫是搭上「卡夫卡熱」的騙子，其《與卡夫卡對話》是無所憑藉的杜撰。
亞努赫《與卡夫卡對話》目前已有兩本完整的中譯本 : 一是張伯權根據英譯本Goronwy Rees 《Conversations With Kafka》所譯的《卡夫卡的故事》，另一本是趙登榮根據一九八一年德國費雪齣版社的德文版本翻譯的《談話錄》，並將它列入《卡夫卡全集》中的第五冊。本譯本根據德國費雪齣版社一九六八年的擴大版本。譯筆流暢，注釋（包括譯者注）精確紮實。讀者閱讀此書時，除瞭看到文藝青年亞努赫對偶像卡夫卡的極端欽羨和崇拜，不妨以看「功夫」片的心情，仔細品嚼師父卡夫卡教導和傳授「寫作功夫」的功夫。
本文作者為淡江大學德文係教授

卡夫卡很疲倦地坐在桌子後麵，臉色慘白，雙臂無力地低垂，頭也微微歪一邊。我知道他很不舒服，原本要道歉起身告辭，但是他把我留下來。

「再待一會兒吧。我很高興你來看我。跟我說些什麼故事吧。」

我明白他是想要擺脫自己的沮喪，於是就說瞭許多我聽來的或是親身經曆的小故事。

我描述我和父母親居住的郊區的街坊鄰居，把粗壯的飯店老闆、大樓管理員，以及我的一些朋友都搬到他眼前，我描述瞭卡洛琳榖（Karolinental）的莫爾道河老碼頭，甚至是小混混的激烈街頭鬥毆，不過他們大都隻是拿滿街的馬糞當作可怕的武器互相丟擲。

「噢，」卡夫卡失聲說，他是個很愛乾淨的人，在辦公室裏隨時都要洗手的。

他扮瞭個鬼臉，好像戴著既嫌惡又嘲謔的搗蛋鬼麵具。他的沮喪霎時煙消雲散，我這纔可以開始跟他聊起展覽、音樂會和我今天看過的書。卡夫卡總是很驚訝我一天裏可以啃那麼多書。

「你實在是一座廢紙倉庫！你晚上都在做些什麼？睡得好嗎？」
「我睡得很沉，」我很有自信地說。「一直到早晨，我的良知纔會把我叫醒。一直以來都很規律，彷彿我腦袋內建瞭一隻鬧鍾似的。」
「那麼夢呢――你會做一些夢吧？」

我聳聳肩。「我不清楚。有時候我醒來時會記得一些夢的片段，可是一下子就忘記瞭。在我的記憶裏，很少有什麼夢。而且通常是很瞎很混亂的情景。就像前天一樣。」

「你夢見什麼？」

「我在一傢大賣場裏，我跟著一個陌生人走，穿過一間大廳，裏頭擺滿瞭腳踏車、馬車和火車頭。我的夥伴對我說：『這裏買不到我想要的新帽子。』我挖苦他說：『你乾嘛買新帽子？你應該買一張比較好看的新臉孔纔對吧。』我原本是想要激怒他，但是他不為所動。

『也對，』他說：『但是我們得上樓到另一個部門去纔行。』於是他匆匆走到一座很寬的螺鏇梯。

接著我們人就在一間很寬敞、映著藍綠色的燈光的大廳，一個成衣部門，一望無際的衣架上掛著各式各樣的外套、夾剋、女裝和男性西裝，衣服裏有高矮胖瘦不一的無頭屍體，手腳軟弱無力地垂著，我嚇壞瞭，悄悄對我的夥伴說：『那些都是被砍頭的屍體！』但是我的夥伴哈哈大笑說：『鬍扯！你完全不懂得做生意。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名，本身就像一個引子，一個邀請，將我帶入一個充滿想象的空間。卡夫卡，這個名字本身就帶著一種獨特的魔力，他的作品，如同一個深邃的迷宮，讓人既著迷又膽怯。我第一次接觸卡夫卡的作品，還是在大學時代，那時的我對文學的理解還相對淺薄，但那些荒誕的情節和強烈的壓抑感，卻在我心中留下瞭不可磨滅的印記。後來，我斷斷續續地讀過他的一些小說和短篇，每一次閱讀，都像是一次對內心深處的探索。那些無助的個體，在龐大而又模糊的體製中掙紮，那種無力的感覺，常常讓我産生強烈的共鳴。所以，當看到“與卡夫卡對話”這個書名時，我立刻被吸引瞭。我迫切地想知道，作者是如何與這位文學巨匠進行“對話”的？是梳理他的思想脈絡，還是探尋他作品背後的靈感來源？我期望這本書能夠為我打開一扇新的窗戶，讓我能夠更深入地理解卡夫卡的內心世界，也能夠在他那些看似晦澀的文字中，找到屬於我自己的答案。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名，初見時便讓我心頭一動。“與卡夫卡對話”，這四個字本身就充滿瞭神秘和邀請。我腦海中立刻浮現齣那些荒誕、疏離，又帶著一絲黑色幽默的場景，仿佛能聽見那沉重的、略帶沙啞的聲音在耳邊低語。我並非卡夫卡的忠實信徒，也未曾深入鑽研過他的作品，但那些零散的片段，那些關於“變形記”的驚鴻一瞥，關於“審判”的壓抑氛圍，都早已在我的文化記憶中留下深深的烙印。所以，當看到這本書時，我懷揣著一種近乎朝聖般的好奇心。我想知道，究竟是什麼樣的“對話”，能承載如此深沉的名字？它會是學者間的學術辯論，還是作傢間的情感共鳴？又或者，它隻是一個普通讀者，在閱讀卡夫卡的過程中，於孤獨的深夜裏，對那個遙遠而又熟悉的靈魂，發齣的無聲的迴響？這種開放性的可能性，讓我迫不及待地想要一探究竟。我期望這本書能帶我走進一個更立體、更具象的卡夫卡，不再是教科書上冰冷的文字，而是有血有肉、有呼吸的靈魂。或許，在那場“對話”中，我能找到理解他那些晦澀難懂作品的鑰匙，也能在那些荒誕的情節中，照見自己內心深處不為人知的角落。

评分☆☆☆☆☆

在我心目中，優秀的“對話”類書籍，往往不拘泥於傳統的書寫模式，而是能夠以一種彆齣心裁的方式，呈現齣思想的火花。我曾經讀過一些關於大師對話的書籍，有的像是一場精彩的學術研討，充滿瞭嚴謹的邏輯和深邃的見解；有的則更像是一次靈魂的交流，充滿瞭感性的碰撞和詩意的錶達。所以，對於“與卡夫卡對話”這本書，我對其形式有著相當的期待。我希望它不會僅僅停留在對卡夫卡作品的錶麵解讀，而是能夠深入到卡夫卡的人生經曆、思想動機，甚至是他與時代、與社會的微妙關係之中。如果作者能夠在這個過程中，融入一些自己對當下社會現象的思考，並將之與卡夫卡的思想進行對照，那麼這本書的價值將會大大提升。我渴望看到的是一種跨越時空的對話，一種能夠讓卡夫卡的思想在現代語境下煥發新的生命力的嘗試。這種期待，源於我對知識的渴求，也源於我對那些能夠連接過去與現在、個體與普遍的思考方式的嚮往。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，我對卡夫卡的文本，總有一種復雜的情感。一方麵，我為他那種精準而又荒誕的語言描繪能力所摺服，那種將日常的瑣碎放大到令人窒息的程度，卻又充滿著一種不可言說的詩意，總是讓我感到震驚。但另一方麵，他的作品中彌漫的那種無處不在的焦慮、疏離和無力感，又常常讓我感到難以承受，甚至有些逃避。我常常會想，卡夫卡筆下的世界，究竟是他個人的悲觀寫照，還是他洞悉到的某種普遍存在的生存睏境？這本書的齣現，對我而言，更像是一次機會，一次在安全的距離外，去重新審視和理解卡夫卡的契機。我希望作者能夠在“對話”的過程中，不迴避卡夫卡作品中那些令人不安的元素，而是用一種更加開放和包容的態度去接納它們。或許，在這場“對話”中，我會找到一種與卡夫卡和解的方式，不再被他作品中的沉重所壓垮，而是能夠從中汲取力量，認識到即使在最荒誕的境遇下，也依然存在著一絲希望的微光。

评分☆☆☆☆☆

拿到這本書的時候，它的重量恰到好處，封麵設計簡約而富有質感，散發著一種沉靜而有力的氣息。我並沒有立刻翻開閱讀，而是讓它在我的書桌上靜靜地待瞭一段時間，如同一個等待被喚醒的儀式。我喜歡這種與書建立的初次“儀式感”，它讓我更加珍視即將到來的閱讀體驗。我開始想象，作者究竟會以怎樣的方式“對話”卡夫卡？是通過分析他的信件，解讀他的日記，還是將自己的創作與卡夫卡的文本進行巧妙的穿插？又或者，是一種更具實驗性的嘗試，比如，作者假想自己置身於卡夫卡的某個故事場景中，與書中人物進行靈魂的交流？我個人的閱讀偏好，通常傾嚮於那種能夠引發深度思考，同時又帶有個人獨特視角的解讀。我並不喜歡那些流於錶麵的闡釋，更希望看到作者能夠帶著自己的情感和體驗，去碰撞、去挖掘卡夫卡作品中那些被忽視的細節，或者，能夠從一個全新的角度，揭示齣那些經典的寓意。這種期待，讓我對書中的內容充滿瞭無限的遐想，也讓我更加期待，它能否真正觸及我內心深處對於卡夫卡作品的睏惑和共鳴。