莫言說自己小時候之所以想當一個作家，就是想一日三餐都吃上香噴噴的餃子，就是想取石匠女兒當老婆。這種理想，現在看來比較“低級”，在當時那個連過年都吃不上餃子的年代，卻無疑已經是人有多大膽地有多大產的想像力了。一個安分守己的、對自己一輩子臉朝黃土背朝天的命運逆來順受的普通青年農民，誰會像他這麼狂妄呢？

作者簡介

葉開

　　原名廖增湖，廣東廉江人。
　　1991年畢業於華東師範大學中文系，中國現當代文學博士。
　　現為《收穫》雜誌副編審。著有長篇小說《口乾舌燥》、《我的八敘傳》、《三人行》和小說集《秘密的蝴蝶》等。

【前言】 006

第一章飢餓年代 017
塵土中出生 017
活水的記憶 024
土地與家族 034
飢餓的孩子 041
咀嚼的權力 054
身份的曖昧 066
食草的家族 069
歷史的暗示 073
鄉村的光影 082

第二章求知年代 088
精神的糧食 088
虛偽的教育 096
神奇的右派 101
恐怖的老師 105
精神的囚徒 109
造反的道理 118
人生的導師 127
快樂的閱讀 134
情愛的教育 148
勞動的訓練 160

第三章出走年代 169
美好的食物 169
土地的唾棄 176
柔軟的棉花 183
城市與鄉村 196
好鐵也打釘 202
弟走從軍行 207
藕斷的逃離 212
螳螂和車輪 220
戰士級教員 229
古董級戰士 232

第四章激情年代  238
艱難的提幹 238
長城古道邊 243
初訪編輯部 254
魂夢的故鄉 260
野性的風景 267
曲線上大學 275
秋收百鬥穀 278
一起拔蘿蔔 287
罪過與懲罰 299
東北鄉考古 306
內心的秘密 317

第五章收穫年代  325
強盜的頌歌 325
歷史的鬼魅 333
時代造英雄 338
不死的父親 344
紅高粱般紅 357
歡樂的苦悶 361
人格的蠹蟲 371
敘事的淺灘 379
小說的敵人 386
沸騰的土地 398
腦袋的矮人 406
左手禁右手 412
獲諾貝爾獎 418

後 記 422
附 錄 426
主要參考書目 426
莫言生平年表 427
莫言主要研究資料彙編 436
莫言評論文章主要篇目 444

塵土中出生

在我的想像中，莫言生長於一個神鬼出沒、仙靈成群的地方。在那裡，人們吃苦耐勞，精神樂觀，得過且過。鄉親們見慣了生生死死，哀哀樂樂，貧貧富富。大人們與土地莊稼為伍，漸漸衰老；小孩子與河汊湖泊飛禽走獸為伍，在不知不覺中長大成人；老人歷經滄桑性情淡然，在歷史故事中眼神迷惘。

三百年前，在莫言故鄉北邊三百里地的淄川，落第秀才蒲松齡擺開龍門陣，酒茶待四方，有故事的講故事，沒故事的默默沉思，不管南來北往，大家都是好兄弟。在蒲松齡的神魔小說世界裡，一切生靈事物都息息相通。現實和想像相通，未來和過去相通，人與鬼狐相通，仙境與俗世相通。一直活到七十多歲，蒲松齡仍然是一個口若懸河、舌頭生花的落魄秀才。

在莫言故鄉西邊的鄆城縣，八百多年前，一個動不動就淚流滿面的縣城小官押司宋江，率領一幫愣頭愣腦、沒心沒肺、心狠手辣、快意恩仇的好漢佔山為王，盤踞水泊梁山，整日裡打家劫舍，殺人放火，做成了一番驚天動地的大事。

那是一個人傑地靈、故事成山的地方。
在那裡，每個人都是宋江，每個人都是蒲松齡。他們的故事，流淌在祖祖輩輩的血液裡，飄蕩在村頭村尾的參天大樹上。

莫言出生於1955年2月17日，農曆乙未，正月二十五，屬羊。這是山東省高密縣東北鄉1平安莊的一個普通農民家庭，家庭成分為富裕中農。
莫言另外還有一個生日：1956年3月25日，他使用這個生日，實現了逃離鄉村的夢想。

就像很多同代人一樣，莫言的兩個生日中，前一個是他誕生的真實記載，後一個屬於社會性的需求。這種誤差的背後隱藏著有趣的、帶有濃重歷史印記的秘密，似乎暗喻著莫言的雙重生存姿態：精神王國裡的君主和現實生活中的僕人。