獄裏獄外事：走過文革的人生實錄 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 文革
• 迴憶錄
• 個人經曆
• 曆史
• 社會
• 政治
• 紀實文學
• 中國現代史
• 時代變遷
• 人生感悟

　　本書以「我」這個小人物串起文化大革命期間，「我」入獄以及齣獄的一個個故事，描述在那特殊年代及其前後形形色色普通人的生活狀態。透過本書呈現瞭一段曆史的見證，展示誠實、氣節、鄉願、齣賣、奴纔性等等諸多色彩；贊頌忠貞耿介，鞭撻醜惡殘酷，並揭露權勢者的謊言及其背後的恐懼。

作者簡介

任希儒

　　男，一九二六年一月生於天津，編審，中共黨員。一九四六年十月參加地下書店工作，一九四九年始介入編輯工作。先後供職於讀者書店、知識書店、天津通俗齣版社、天津人民齣版社、百花文藝齣版社。一九八八年二月離休。主編《書店風雲》，著有《另類的夢》、《天津齣版史略》、《墨子的政治和經濟思想》等作。

獄裏獄外事：走過文革的人生實錄 一部關於時代洪流下個人命運沉浮的深沉迴響 本書以其獨特的視角和豐沛的情感，為我們鋪展瞭一幅波瀾壯闊又令人心悸的時代畫捲。它不是宏大的曆史敘事，而是聚焦於“我”——一個普通人在特定曆史時期內，從內心深處齣發，對所經曆的一切進行細緻入微的記錄與反思。 時代背景下的個體浮沉 故事的開端，將讀者帶入一個充滿激情的年代。彼時的社會思潮如同奔騰的江河，裹挾著每一個人嚮前。作者以其敏銳的觀察力，記錄瞭那些激情澎湃的口號、熱烈的集體活動，以及人們在集體主義氛圍中被塑造和同化的過程。這種早期的敘述，充滿瞭對那個時代的復雜情感——既有身不由己的順從，也有初涉人世的憧憬與盲從。 然而，風雲突變。曆史的慣性使得一切快速轉嚮，而個體命運的轉摺往往是猝不及防的。本書最引人注目的部分，在於對“非常時期”的白描。這不是對政治運動的純粹批判，而是對人在極端壓力下，其道德、情感和生存本能的真實展現。 “獄裏”：精神與肉體的雙重試煉 “獄裏”的篇章，是全書最沉重也最發人深省的部分。這裏的“獄”，不僅指物理上的囚禁或限製，更深層次地指嚮瞭思想的禁錮和精神的煎熬。作者沒有采用戲劇化的渲染，而是選擇瞭一種近乎冷靜的筆觸，去描摹在權力麵前，人如何學會妥協，又如何在絕境中尋找微弱的光亮。 在被隔離、被審視的環境中，人性的復雜性暴露無遺。有坦誠的懺悔，有堅韌的沉默，更有為瞭生存而不得不做齣的艱難抉擇。作者細緻地描繪瞭那種漫長等待中的心理變化：從最初的恐懼、憤怒，到逐漸學會與環境和解，直至最終在內心構建起一個不為外界所動的“精神堡壘”。這種堡壘，是作者在肉體被束縛時，唯一能夠自主掌控的領地。 細節的描繪尤為齣色。比如，對食物的渴望，對一縷陽光的珍惜，對舊日書籍片言隻語的迴憶，這些都被賦予瞭超越物質本身的深刻意義。它們是提醒“我”依然是一個有血有肉、有過去的人的錨點。 “獄外”：迴歸常態的巨大鴻溝 當曆史的車輪駛過那個特殊的階段，個體從“獄裏”掙脫，迴歸到“獄外”——一個看似恢復常態，實則已然麵目全非的社會。這個過渡期，是本書的又一個高潮。 “獄外”的生活，帶來瞭新的挑戰：如何重新融入社會？如何麵對曾經的施予者和承受者？更深層次的，是如何重建被衝擊得支離破碎的自我認知和人際關係？ 作者精準地捕捉到瞭這種“身份錯位感”。外在的標簽雖然可以被摘除，但內在的傷痕和形成的防禦機製難以消弭。在傢庭關係中，在同事交往中，需要小心翼翼地平衡“坦誠”與“保留”，這種如履薄冰的狀態，比身處囹圄時更加隱蔽、也更消耗心力。 書中對於“沉默的共識”有深刻的探討。人們似乎都默認瞭對某些敏感話題保持緘默，這種集體的迴避形成瞭一種新的社會規範。作者反思，這種習慣性的自我審查，是否已經深深地嵌入瞭自己的人格之中？ 走過：關於記憶、寬恕與和解 本書的價值，在於它超越瞭單純的“控訴”，而走嚮瞭更廣闊的人性探討。作者並非尋求一個簡單的“審判”，而是在對過往經曆進行清理和梳理的過程中，試圖達成與過去的和解。 這種和解，首先是對自身的和解。承認自己的軟弱、錯誤的選擇，同時也肯定自己在極端環境下的生存智慧和韌性。記憶在這一過程中扮演瞭雙重角色：它既是痛苦的源泉，也是生命力的證明。如何篩選記憶、重構曆史，成為個體自我救贖的關鍵一步。 最終，本書傳遞齣一種曆經滄桑後的清醒與淡然。走過文革的漫長歲月，留下的不僅是傷痕，更是對人性、對曆史、對生活本質更為深刻的洞察。它提醒每一位讀者，無論時代如何變幻，對個體尊嚴的堅守，以及對真實人性的探尋，纔是構成生命意義的永恒主題。 這是一本需要慢讀細品的書，它用樸實的語言，承載著厚重的生命體驗，為我們理解一個特定時代背景下，普通中國人的精神圖景，提供瞭無比珍貴的第一手資料。它讓我們看到，曆史不僅僅是教科書上的日期和事件，更是無數個體鮮活的、疼痛的、最終又堅韌地活下來的故事。

序：怎麼寫起這本小書
獄中故事
入獄的緣由
提訊
人和獸的關係
獄中纔子
草莽世界
「教堂小二」
流氓無産者
小反革命
外調
反革命傢屬
「四座廟」
半個窩頭
階級鬥爭第一綫
批鬥颱上下
針鋒相對
是人，又不像人
意外的「打倒」聲
武工隊長
近距離看手銬
腐蝕
這裏更需要智慧
脆弱病
什麼罪名都有
當代刑場
觀念錯位
攝影記者
感覺上的朋友
悲喜交錯
搏鬥在截門下
他瘋瞭
書寫錦綉江山
尋找閤適的「點」
「新生活」
沒有完
獄外故事
獄外故事
心寒氣悶
諸傢弟子
搬運生涯
「坎肩兒」
奴隸的感覺
少校
自衛
戰備需要
下鄉的經曆（一）
下鄉的經曆（二）
下鄉的經曆（三）
永難忘記的扼殺
珠與沙
餘緒

序

怎麼寫起這本小書

　　這是本故事書，說的是指那特殊的十年，又不限於那十年，曆史總是一步步走，前後有聯係。那十年，中老年人多有記憶，形勢好瞭，迴憶它，可以溫故知新，使工作、日月更好。年輕人不知道，應當告訴他們，中華民族曾有過那樣一段實實在在的曆史，以史為鑒，可以知興替；故事裏有事有人，以人為鑒，可以知得失，從中獲得一點生活參考。

　　有些事不能捂著蓋著，不能瞞，瞞和騙緊相連，過去我們吃這種虧不少，說開瞭，可以前覆後戒，纔走得更穩，少花修車錢。心放正瞭，實無必要怕。

　　寫此小書還包含著一個動機，即有些事始終弄不明白。比如，社會主義著好好的，怎麼突然冒齣封建法西斯專政，社會主義怎麼和封建法西斯聯一塊兒瞭？後來，換瞭新路綫，形勢真正好瞭，又齣現這麼多大貪小貪、諸多沉渣泛起。不明白。用「開瞭窗戶，進來蒼蠅」解釋不瞭。物必自腐而後蟲生。事物變化，內因是根據。把真相告訴大夥兒，年輕人智慧在前人之上，大傢一起研究分析想辦法，使偉大的中華民族早日脫離「最危險的時候」。有個小故事：一個老友的小孩兒，十幾歲的中學生，聰慧得很，優秀生。一次，老友拄拐杖上公交車。一個背著抱著兩個包袱的姑娘起身讓坐，二人推讓，姑娘後麵坐著一個空手男青年，佯作不見。老友感慨，迴傢說那個姑娘可能是個黨員。這是老一代人的觀念。優秀中學生卻說：您錯瞭，我看那個男青年纔是黨員。我聽瞭這個故事心裏不平靜，再想，是有些黨員不爭氣造成的，不能怪孩子。他讀的課本盡是冠冕堂皇，現實看到陰暗麵，道聽塗說還不少，逆反心理，他不信書瞭，這最可怕。應當如實告訴他們曆史，跟他們說實話，相信他們，是相信群眾的一部分，也是成年人的自信，連自信都沒有，這日子就不好過瞭。

　　理論文章寫不來，中國有講故事聽故事的悠久傳統，就根據親曆見聞寫故事。在那十年，我蹲過幾百天監獄，所以分獄中故事和獄外故事。通過書中的「我」，串起幾十個故事，錶現形形色色的人。故事裏的人免不瞭王五的鼻子趙六的嘴，張冠李戴的事經常發生，所以這些故事都是虛構，事是真的，不定發生在誰身上，人名是假的，書中的「我」也不是實際生活中的我。效顰一下說，本書故事皆為虛構，如有雷同，純屬巧閤。這一個個故事裏的人物，不管是好是賴，都是供人作生活參考的。

　　寫著寫著想到巴金先生倡建「文革紀念館」，希望書中這些故事能為這個紀念館添上一磚半瓦，雖然建這個館還不知猴年馬月。對那十年的事，「宜粗不宜細」，從不計較個人恩怨的角度看，當然很對。從記錄曆史看，我想還是以細為尚，錄下盡量多的實際生活最好。如果為瞭一己私利而迴避某些曆史，是割裂文明，把曆史零著用瞭，讓後代看不清祖先，就給人濛騙的感覺，不夠意思瞭。

　　我還長久琢磨一個問題：人性和獸性。開始想這個問題，還是從學習社會發展史的時候。猿變人，猿是獸，人是獸變的，人自稱高級動物，動物和獸是等同語，人也是獸，隻是高級些。時想時不想，朦朦朧朧，多年過去，知道的事多瞭，印象逐漸清晰瞭點。古書上「人食人」的記載多得是。二戰「軸心國」的集中營，殺人競賽，狂轟濫炸，稱獸行。有些政治運動，隨便誣陷摺磨人，血債纍纍，不像是人乾的，特殊年月更不得瞭，燒殺虜掠，土匪一樣。土匪是人，但不見人性，隻能用獸性來錶達。年輕人沒經過，不懂，很容易上美麗口號的當。我在獄內獄外親曆瞭不少獸行，記下留給他們，給他們抹一點防腐劑。看他們那天真無邪的模樣，這願望越發強烈。

　　寫的親曆見聞，符閤寫作源於生活的原則，是否高於生活，不敢說，隻能說都非生活原樣，供忙瞭一天的讀者作消閑之用。如能對讀者起一點淨化心靈的作用，我念佛。書中這些故事，忽天忽地，忽喜忽悲，或者不知所雲，讀後或褒或貶或無所謂，感受多元，我自己更較關注一點：呼喚真誠。希望誰也彆再說瞎話，誰也彆再受瞎話的騙，對瞎話多一點抵製力量。這可能是我的癡心妄想，烏托邦，那麼，您就當是美麗的可愛的香格裏拉烏托邦，看著消閑解悶兒。

　　下麵我就開講瞭。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的震撼，是層層遞進的。起初，我以為它隻是關於某個特定曆史時期的個人經曆，但隨著閱讀的深入，我發現它觸及到瞭更廣泛的人生哲學。書中人物在極端環境下的生存智慧，以及他們如何在睏境中尋找意義，都給我留下瞭深刻的印象。作者並沒有迴避那個時代帶來的傷痕，而是坦然地去麵對，去剖析。那些在獄中的孤獨與絕望，那些在獄外復蘇的希望與掙紮，都被他娓娓道來。我特彆欣賞作者對於人性的洞察，他沒有簡單地將人劃分為好人或壞人，而是展現瞭人在特定情境下的復雜反應。那些曾經的對立，那些曾經的誤解，在時間的流逝和生活的磨礪下，又會發生怎樣的變化？書中對於情感的描寫也十分細膩，那些微小的善意，那些無法割捨的親情，在嚴酷的環境中顯得尤為珍貴。這本書讓我更加理解瞭“活著”這兩個字的沉重與分量，也讓我對生命中的偶然與必然有瞭新的思考。

评分☆☆☆☆☆

我被作者筆下那些鮮活的人物深深吸引。他們不僅僅是曆史的旁觀者，更是時代的親曆者，他們的命運與那個年代緊密相連。在書中，我看到瞭被政治運動裹挾的無奈，看到瞭個體在集體狂熱中的渺小，但也看到瞭即使在最黑暗的時刻，依然有人選擇堅持自己的原則和信仰。那些在獄中度過的漫長歲月，不僅僅是身體上的禁錮，更是精神上的巨大考驗。作者以近乎冷靜的筆觸，描繪瞭那種無望與絕望，但字裏行間又充滿瞭對生的渴望和對自由的嚮往。走齣高牆的那一刻，是否就意味著真正的解放？書中的答案並非簡單的肯定，而是對人生更深層次的思考。外麵的世界，同樣充滿瞭挑戰和未知，曾經的經曆如同烙印，刻在瞭每一個人的心上。如何放下過去的包袱，如何重新融入社會，如何麵對曾經的敵人和朋友，這些都是作者深入探討的議題。這本書讓我看到瞭曆史的殘酷，也讓我看到瞭人性的光輝，那種即使在泥淖中依然努力嚮上生長的生命力，令人動容。

评分☆☆☆☆☆

讀罷此書，我的思緒萬韆，久久不能平息。作者以一種沉靜而深刻的筆觸，描繪瞭那個風雲變幻的年代，以及身處其中的人們所經曆的種種命運的跌宕。我看到瞭在體製的巨大機器下，個體的渺小與掙紮，看到瞭在政治浪潮中，人性的扭麯與堅守。書中的人物，無論是身陷囹圄的痛苦，還是重返社會的迷茫，都展現瞭那個特殊時期普通人的生存狀態。那些關於良知、關於記憶、關於救贖的探討，讓我不由得進行深刻的反思。作者並沒有刻意去渲染悲情，而是用一種冷靜的敘述，將那些沉重的故事娓娓道來，反而更顯其力量。我能感受到那些被壓抑的情感，那些無法言說的痛苦，以及在絕望中依然閃爍的微弱希望。這本書讓我認識到，曆史的進程往往是由無數個體的命運交織而成，而每一個個體，無論在怎樣的環境中，都在用自己的方式書寫著人生的篇章。它不僅僅是一部關於過去的記錄，更是對當下和未來的一種警示與啓迪。

评分☆☆☆☆☆

我原以為這會是一部充滿控訴和悲情的書籍，然而，閱讀過程中，我卻被作者一種不動聲色的敘事風格所打動。他沒有激烈的言辭，沒有過度的煽情，而是用一種近乎白描的手法，將那個特殊的曆史時期的人物命運徐徐展開。那些看似平靜的文字背後，蘊藏著巨大的情感張力。我仿佛能感受到在寒鼕裏瑟瑟發抖的身體，能聽到來自遠方的微弱的呼喚，更能體會到那些被壓抑的、無法言說的痛苦。書中的細節描寫非常到位，無論是環境的描繪，還是人物的心理刻畫，都顯得真實可信。我能夠想象齣書中人物的錶情，感受到他們的心跳，仿佛置身於那個年代，與他們一同經曆著生活的磨礪。這本書最打動我的地方在於，它並非簡單地記錄苦難，而是展現瞭人在苦難中的選擇，以及這些選擇所帶來的長遠影響。那些曾經的傷痛，並沒有將他們擊垮，反而讓他們對生命有瞭更深刻的理解和更堅定的信念。

评分☆☆☆☆☆

這本書讀完後，我內心久久不能平靜。它所描繪的那個年代，充滿瞭動蕩與不安，每個人都身不由己地被捲入曆史的洪流。書中的人物，無論是在獄中的壓抑與煎熬，還是在獄外的掙紮與求生，都展現瞭人性的復雜與堅韌。作者的敘述細膩而真實，字裏行間流露齣對那個時代的深刻反思，以及對生命價值的追問。那些被壓抑的個體，如何在極端環境下保持內心的良知和尊嚴？那些曾經的傷痛，又如何成為前行的動力？這些問題縈繞在我的腦海中，讓我不得不去審視自己的人生，去思考那些我們習以為常卻可能被忽略的價值。書中對人際關係的描寫也尤為深刻，在那個特殊的時期，友情、親情甚至是敵對關係，都發生瞭扭麯和重塑。那些在絕境中相互扶持的情感，那些在猜忌中産生的隔閡，都讓我看到瞭人性的多麵性。讀這本書，仿佛親身經曆瞭一段波瀾壯闊的曆史，也仿佛進行瞭一場深刻的自我對話。它不僅僅是一部迴憶錄，更是一部關於成長、關於救贖、關於如何在逆境中尋找光明的深刻寓言。