長駐大陸的颱商和颱乾,衣食住行總是優渥,齣入有司機,傢裏有打掃的阿姨。隻是,光鮮華麗的背後,猜疑、驚懼和不安不時縈懷;與人交往,既往的分寸拿捏在這裏都不管用瞭。
在商場上打拚的人,有種種難以釋放的壓力;有大把大把時間的人,則摸索著建立新的生活秩序,填充一塊塊虛空。但擺盪在兩岸傢國之間,即使落瞭地也生不瞭根......
十幾個故事,在幽微的傷感中,道齣瞭人性的普遍焦慮,卻更深切的希望能找齣族群間溝通的可能性。
作者簡介
章緣
本名張惠媛,颱大中文係畢,美國紐約大學錶演文化研究碩士,現居上海。曾獲聯閤文學新人奬、中央日報文學奬、聯閤報文學奬等,作品曾入選爾雅年度小說選三十年精編、中副小說精選、颱灣筆會文集、《聯閤文學20年短篇小說選》等。著有短篇小說集《更衣室的女人》、《大水之夜》、《擦肩而過》,長篇小說《疫》,隨筆《當張愛玲的鄰居:颱灣留美客的京滬生活記》。
電子郵件地址:cityofplague@hotmail.com
【自序】再寫下去
-越界-
背叛
媳婦兒
追星
越界
-如果有光-
如果有光
春日天涯
洗頭
覷
煙與影
苦竹
-泅-
敢問馬大嫂
財神到
泅
插隊
「中篇小說」
彼岸的月光
作者序
再寫下去 / 章緣
第六本書。記得第一本小說集齣版時,我問自己,能一直寫下去嗎?會嗎?如果,我跟自己商量,如果可以寫齣六本書,也算可以瞭。沒想到這一天已然到來。
我再問自己,能再寫下去嗎?會嗎?
筆耕之路走瞭這麼些年,已經瞭解寫與不寫,並不全然在我。就像五色筆要歸還,江郎會纔盡,人的創造力也可能驟然乾涸,更多時候,它隨著年歲增長氣血衰竭而一點一滴流失。創造力本是與原欲風生水起比翼雙飛的啊!曾經不請自來走馬燈閃現的靈思,曾經在電腦鍵盤上著火般移動的指尖,都隻能戛然而止,靜止在衰老的麵前。
故所以,我特彆景仰能一直保持高度創作力的作者,他們神奇地打破大自然的定律,在文學之路長成綠蓋亭亭的長青樹。最激勵我心的典範當屬加拿大的小說傢艾麗絲.孟若(Alice Munro)。她十九歲寫齣第一本小說後鏇即結婚,前後生育四個女兒(一夭摺),十多年來扮演妻子和母親的角色,三十七歲纔再齣版短篇小說集,一舉摘下文學桂冠。之後持續創作齣版,不斷得到國際大奬,七十五歲高齡時,她錶示不會再齣版小說瞭。誰知道今年,七十八歲的她竟又齣版瞭短篇小說集《太多的喜悅(Too Much Happiness)》(暫譯)。怎能不喜悅呢?對大多數早慧的小說傢,創作生命可能止於二十歲結婚那一年。孟若不但安然度過傢庭生活對文學女性的磨損,更讓自己的天分淬勵發亮直到晚年。她寫的人事物總是發生在安大略省某個地區,或是比較早遠的時代,憑著對細節的精確掌握及對人性的深入觀察,卻能穿越時空直探人性幽微處。
孟若創作的美學及綿長真氣,令人贊賞,但她畢竟是國際文壇上一個秀異的特例。平凡如我輩,一個不靠掌聲引路的邊緣作者,又當如何維係創作的火炬不滅?有前輩慷慨分享她的體會:創作之路要走得長走得遠,需靠閱讀和旅行,不能單靠天分。
我卻沒有這麼勤奮。從一開始,我的小說創作就非常生活化,它反映我的所見所聞所思所感,卻鮮少是書堆景點的刻意追索。我一次又一次進入這私密的虛構遊戲,寄託以對世界的觀察和看法,生活必有的小大磨難,那些華美袍上的跳蚤,都因為它而有瞭意義,它的本身就是一種恩賜。強摘的瓜不甜,我告訴自己,當那一天到來,當故事不再自動扣門時,我會心平氣和跟它道彆。
幸運的是,二○○四年我們舉傢從美國遷到瞭中國內地,先居北京,再到上海。這翻天覆地的大改變,立刻讓創作的觸角褪皮去殼,放眼皆新鮮。收錄於這本集子的十五篇小說,除瞭〈春日天涯〉和〈覷〉是舊作改定,其餘皆是在上海開筆寫成的故事。筆下這些生活在上海的颱灣人,有的是外企海歸,有的是颱商颱乾,他們都在尋找新世界裏的座標。我關注的不是商場或職場風雲,而是人性的普遍焦慮和族群間溝通的可能性。長住上海的颱灣作者不多,我所描繪的片斷,應該能為這個時代的這些人留下一點剪影吧。
第六本書的完成,要特彆感謝海外的文學刊物,如美國《世界日報.副刊》、《上海文學》和《香港文學》等,在颱灣文學版麵越發緊縮,而我的故事卻越說越長之際,提供瞭發錶的園地。還要感謝老友國珍,失聯多年,竟然還不時到書店詢問我是否齣瞭新書,成為我最忠實的讀者。重逢後她告訴我,看我的小說集一天隻看一篇,看瞭還要細想。而阿孫,從我的第一篇到第一百篇,一路走來她都在,都懂。這樣的讀者,這樣的朋友!
還有文壇的長青樹王鼎鈞先生。鼎公對後輩素來提攜關愛,去年我迴美,他見到我的第一句話就問:「小說呢?」那時我在報上的專欄剛結集齣版。
「小說比較難......」我實話實說。
「要抓難的!」鼎公如是說。
凡此種種,都在為我的寫作添薪加柴。於是我大膽告訴自己,我能,也會再寫下去。
**第四段** 《越界》這本書,真的是一本讓我思考瞭很久很久的作品。它不像一般的小說那樣,讀完就過去瞭,它留下的東西太多瞭,會在你的腦海裏盤鏇很久,讓你不斷地去迴味和咀嚼。作者的寫作風格非常有特色,他並不是那種華麗的辭藻堆砌,而是用一種非常樸實、卻又極具力量的語言,講述瞭一個關於人生的故事。我讀的時候,感覺就像在和一位老朋友聊天,他娓娓道來,卻句句切中要害,讓我不得不認真傾聽。 我尤其喜歡書中對人性的挖掘。它沒有迴避人性的黑暗麵,也沒有刻意美化光明麵,而是將人性的復雜和矛盾,毫不遮掩地展現在我們麵前。我看到瞭角色的掙紮、彷徨、甚至是犯下的錯誤,但同時,我也看到瞭他們內心深處的善良、堅持和對愛的渴望。這種真實,讓我感到非常有共鳴。我常常在想,如果是我,麵對這樣的情況,會做齣怎樣的選擇?這讓我對人性有瞭更深的理解,也更加珍惜生命中的美好。 書中關於“界限”的討論,也讓我印象深刻。作者通過主角的經曆,展現瞭各種各樣的界限,有的是彆人設定的,有的是自己為自己設定的,還有的是社會強加的。主角不斷地去挑戰這些界限,去跨越它們,去尋找屬於自己的空間。這個過程充滿瞭艱辛和痛苦,但也充滿瞭成長的可能。我讀完之後,也開始反思自己的生活,我是否也在某些方麵,給自己設下瞭太多的界限?是否應該勇敢地去“越界”一次?
评分**第五段** 《越界》這本書,讓我體驗到瞭一種前所未有的沉浸感,它就像一個巨大的漩渦,將我牢牢地吸瞭進去。作者的敘事技巧非常高超,他能夠巧妙地運用各種手法,讓故事變得引人入勝,扣人心弦。一開始,我就被那種神秘的氛圍所吸引,隨著故事的推進,我發現自己越來越難以自拔,仿佛置身於書中那個錯綜復雜的世界。 我特彆喜歡書中對人物內心的細緻刻畫。作者並沒有簡單地告訴你人物做瞭什麼,而是深入到他們的內心深處,去挖掘他們之所以如此行動的原因。我能夠清晰地感受到角色的喜怒哀樂,他們的恐懼、他們的希望、他們的掙紮,都仿佛真實地發生在我的眼前。這種深入的心理描寫,讓我對人物産生瞭強烈的共情,也讓我更加投入到故事之中。 《越界》不僅僅是一個故事,它更像是一次關於自我認知的探索。主角在經曆中不斷地挑戰自己的極限,不斷地去瞭解自己,去發現自己真正的力量。這個過程充滿瞭痛苦和迷茫,但最終,他找到瞭屬於自己的方嚮。我讀完之後,也受到瞭很大的啓發,讓我開始思考自己的人生,思考自己真正想要的是什麼。
评分**第九段** 《越界》這本書,讓我仿佛置身於一個巨大的迷宮。作者的敘事結構非常巧妙,他通過層層遞進的情節,將我一步步地引入到故事的核心。我讀的時候,既感到好奇,又感到緊張,我迫切地想要知道真相,但又害怕揭開真相的那一刻。 我特彆喜歡書中對人物心理的細緻描繪。作者能夠捕捉到那些最細微的情感變化,並將它們用非常生動的方式錶達齣來。我能夠清晰地感受到角色的內心掙紮,他們的恐懼、他們的希望、他們的矛盾,都仿佛真實地發生在我身上。這種深入的心理描寫,讓我對人物産生瞭強烈的共情,也讓我更加投入到故事之中。 《越界》這本書,讓我對“選擇”這個詞有瞭更深刻的認識。主角在故事中麵臨著無數個選擇,每一個選擇都可能改變他的人生軌跡。這些選擇,有的是迫不得已,有的是主動為之,但無論如何,它們都將他推嚮瞭未知的遠方。作者並沒有給齣明確的答案,而是讓我們跟隨主角一同去經曆,去探索。這讓我深刻地體會到,人生就是一場不斷做齣選擇的旅程,而每一個選擇,都將塑造齣獨一無二的我們。
评分**第二段** 《越界》這本書,讓我感受到瞭一種前所未有的震撼,一種關於人生選擇和邊界的深刻思考。它不是那種會讓你在睡前輕鬆讀完的小說,它會讓你在閤上書本之後,久久不能平靜,腦海中還在不斷迴響著書中的情節和人物的對話。作者的敘事方式非常獨特,他沒有按照傳統的時間綫來推進故事,而是通過一種碎片化的、帶有跳躍性的方式,一點點地拼湊齣事件的全貌。這種方式一開始可能會讓人覺得有些費解,但隨著閱讀的深入,你會逐漸發現,這種非綫性的敘事反而更加貼閤現實生活的混亂和無序,也更能展現齣主角內心世界的復雜和糾結。 我尤其對書中對“界限”的探討感到著迷。這種界限,可以是物理上的,也可以是心理上的,甚至是道德上的。主角在故事中不斷地被推嚮這些界限,甚至主動去跨越它們。每一次的“越界”,都伴隨著巨大的代價和難以預料的後果。作者並沒有對這些選擇進行評判,而是將它們赤裸裸地呈現在讀者麵前,讓我們自己去思考,去判斷。我讀的時候,常常會代入主角的角色,想象自己如果處在那個境地,會做齣怎樣的選擇。這讓我深刻地體會到,人生的許多選擇,並沒有絕對的對錯,隻有不同的立場和不同的後果。 書中的人物塑造也是極具張力的。他們不是簡單的善惡二元對立,而是充滿瞭人性的光輝和陰影。即使是那些看起來“不那麼好”的角色,你也能從他們的行為中看到一絲無奈和苦衷。這種復雜性使得人物更加真實,也讓故事更加引人入勝。我常常在想,如果我身邊有這樣的人,我會如何與他們相處?又會因此發生怎樣的故事?《越界》讓我有機會從不同的角度去審視人性,去理解那些看似不閤理、卻又真實存在的復雜情感。
评分**第十段** 《越界》這本書,真的給我帶來瞭一種非常獨特的閱讀體驗。它不像我以往讀過的任何一本小說,它充滿瞭驚喜和意外,也充滿瞭對人生的深刻洞察。作者的文字非常有力量,他用一種非常樸實,卻又極具感染力的方式,講述瞭一個關於成長、關於探索的故事。 我尤其欣賞書中對“界限”的探討。作者通過主角的經曆,展現瞭各種各樣的界限,有的是外界強加的,有的是自己內心設定的。而主角的旅程,就是不斷地去挑戰和跨越這些界限的過程。這個過程充滿瞭艱辛和痛苦,但也充滿瞭對自由的渴望和對自我的探索。我讀完之後,也開始反思自己的生活,我是否也給自己設下瞭太多的界限?是否應該勇敢地去擁抱未知? 書中對人性的描繪也非常真實。它沒有迴避人性的陰暗麵,也沒有刻意美化光明麵,而是將人性的復雜和矛盾,毫不遮掩地展現在我們麵前。我看到瞭角色的掙紮、彷徨、甚至是犯下的錯誤,但同時,我也看到瞭他們內心深處的善良、堅持和對愛的渴望。這種真實,讓我感到非常有共鳴。我常常在想,如果是我,麵對這樣的情況,會做齣怎樣的選擇?這讓我對人性有瞭更深的理解,也更加珍惜生命中的美好。
评分**第一段** 《越界》這本書,真的讓我有一種置身其中的感覺,仿佛我就是那個在故事裏掙紮、迷茫又尋找齣路的主角。一開始,我被捲入的那個情境,那種突如其來的變故,讓我一下子就屏住瞭呼吸。作者的筆觸非常細膩,他沒有直接告訴我們發生瞭什麼,而是通過主角的內心感受、環境的細微變化,一點點地揭示齣那股不安和壓抑。我讀的時候,腦海裏不斷地浮現齣許多畫麵,有時候是熟悉的街景,有時候是陌生的空間,但都彌漫著一種難以言說的張力。我特彆喜歡作者對情緒的刻畫,那種被睏住、被誤解、或者被推嚮未知邊緣時的無助感,被描繪得淋灕盡緻。 讀這本書,就像在品嘗一杯層次豐富的咖啡,初入口是微苦,帶著一絲絲的迴甘,然後是濃鬱的香氣在舌尖縈繞,最後是淡淡的餘韻在喉嚨間久久不散。它不是那種一眼就能看穿的故事,你需要耐心去體會,去感受每一個字裏行間隱藏的情感。有時候,我會停下來,望著窗外,思考主角此刻的心境,試圖理解他為何會做齣那樣的選擇。作者似乎很擅長捕捉人性的復雜,那些看似矛盾、難以解釋的行為,在書中卻變得閤情閤理。這讓我不禁反思自己,在麵對相似的睏境時,我是否也能像主角那樣,找到內心深處的勇氣和堅持? 書中營造的氛圍也是我非常欣賞的一點。它不是那種轟轟烈烈的戲劇衝突,而是一種更深層次、更持久的壓迫感。這種壓迫感來自於環境、來自於人際關係,更來自於主角內心的掙紮。我能感受到那種無聲的呐喊,那種想要掙脫束縛卻又身不由己的痛苦。作者對於細節的把握非常到位,無論是天氣變化對人物心情的影響,還是一個不經意的眼神所傳遞的復雜情感,都寫得非常真實。這讓整個故事更加有血有肉,也讓我對主角的命運更加牽掛。
评分**第八段** 《越界》這本書,真的讓我感受到瞭一種前所未有的衝擊。它以一種非常大膽、非常直接的方式,觸碰瞭許多敏感的話題。作者的筆觸非常犀利,他毫不避諱地揭示瞭現實生活中的一些殘酷和無奈。我讀的時候,內心經曆瞭起伏跌宕,有時感到震驚,有時感到憤怒,有時又感到深深的同情。 我尤其對書中對人性的刻畫感到震撼。作者並沒有將人物簡單地分為好人或壞人,而是展現瞭他們內心深處的復雜和矛盾。我看到瞭角色的掙紮、他們的妥協、甚至他們所犯下的錯誤,但同時,我也看到瞭他們內心深處的善良和對愛的渴望。這種真實,讓我對人性有瞭更深的理解,也更加珍惜人與人之間的情感。 《越界》這本書,讓我有機會去思考一些我從未認真思考過的問題。它不僅僅是一個故事,它更像是一次關於社會、關於人生、關於自我的深刻反思。我讀完之後,久久不能平靜,我一直在思考,在書中那些角色的身上,我看到瞭什麼?又從中學到瞭什麼?
评分**第六段** 《越界》這本書,真的讓我有一種心有戚戚焉的感覺。它所描繪的許多情境,許多人物的內心掙紮,都讓我覺得似曾相識,仿佛就是我自己的生活寫照。作者的文字非常細膩,他能夠捕捉到那些最細微的情感,並將它們用一種非常動人的方式錶達齣來。我讀的時候,常常會因為某一句話、某個場景而感動落淚,或者陷入深深的沉思。 書中所探討的“越界”的主題,對我觸動很大。它讓我看到瞭,我們的人生,往往是被各種各樣的界限所束縛的,有的是來自他人的,有的是來自社會的,更有的是來自我們內心的。而真正的成長,往往就發生在不斷地挑戰和跨越這些界限的過程中。主角的經曆,讓我看到瞭這種跨越的艱難,也看到瞭它所帶來的力量。 我尤其喜歡作者對人物關係的描繪。它沒有那種戲劇性的衝突,而是用一種非常平淡、卻又真實的方式,展現瞭人與人之間復雜的情感糾葛。有時候,一個眼神、一個微笑,都可能蘊含著韆言萬語。這種真實的描繪,讓我覺得書中的人物就像我身邊的朋友,他們的故事,也就像我曾經經曆過的事情。
评分**第三段** 《越界》這本書,給我帶來的不隻是一個故事,更是一種沉浸式的體驗,仿佛我親身經曆瞭一段充滿未知和挑戰的旅程。作者的文筆非常有力量,他用一種非常直接、毫不避諱的方式,揭示瞭生活中的許多真相。一開始,我就被深深地吸引住瞭,那種強烈的代入感,讓我忘記瞭自己是讀者,而是成為瞭故事的一部分。我跟隨主角的腳步,感受他內心的掙紮,體會他所麵臨的睏境,甚至連他呼吸的空氣,我都仿佛能聞到。 我非常欣賞作者在細節上的精雕細琢。他描繪的場景,無論是繁華都市的喧囂,還是偏僻小鎮的靜謐,都栩栩如生,仿佛觸手可及。而人物的錶情、動作、甚至是微小的語氣變化,都被捕捉得極為傳神。這使得整個故事充滿瞭畫麵感,也讓讀者更加容易理解人物的內心世界。我讀到很多段落的時候,都會忍不住停下來,反復品味作者的文字,思考其中蘊含的深意。 更重要的是,《越界》讓我對“選擇”這個詞有瞭更深刻的認識。在故事中,主角麵臨著無數個選擇,每一個選擇都可能改變他的人生軌跡。這些選擇,有的是迫不得已,有的是主動為之,但無論如何,它們都將他推嚮瞭未知的遠方。作者並沒有給齣明確的答案,而是讓我們跟隨主角一同去經曆,去探索。這讓我深刻地體會到,人生就是一場不斷做齣選擇的旅程,而每一個選擇,都將塑造齣獨一無二的我們。
评分**第七段** 《越界》這本書,給我帶來的不僅僅是閱讀的樂趣,更是一種深刻的人生啓示。作者以一種非常獨特的方式,講述瞭一個關於成長、關於選擇的故事。它不是那種會讓你捧腹大笑或者熱淚盈眶的作品,但它卻會在你的內心深處,留下深深的印記。我讀完之後,花瞭很長的時間,纔從書中的世界中走齣來,我一直在迴味那些情節,思考那些人物的命運。 書中對“界限”的探討,讓我深思。作者通過主角的經曆,展現瞭各種各樣的界限,有的是被強加的,有的是自己設定的。而主角的旅程,就是不斷地去挑戰和跨越這些界限的過程。這個過程充滿瞭艱辛和痛苦,但也充滿瞭對自由的渴望和對自我的探索。我讀完之後,也開始反思自己的生活,我是否也給自己設下瞭太多的界限?是否應該勇敢地去擁抱未知? 我特彆欣賞作者的敘事方式。它不是那種綫性的、按部就班的講述,而是充滿瞭跳躍和留白。這種方式,反而更能激發讀者的想象力,讓讀者自己去填補那些空白,去構建屬於自己的故事。這種互動性,讓閱讀變得更加有趣,也讓作品的內涵更加豐富。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有