毛澤東最後的革命 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Roderick MacFarquhar, Michael Schoenhals

圖書標籤:

• 毛澤東
• 政治
• 曆史
• 傳記
• 文化
• 革命
• 中國
• 20世紀
• 人物
• 迴憶錄

　　中國六億人口的顯著特點是一窮二白。這些看起來是壞事，其實是好事。窮則思變，要乾，要革命。一張白紙，沒有負擔，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的畫圖。——毛澤東，一九五八

　　當時人民都造反，正如這之前人民都革命，之後人人又都誨言造反，或乾脆忘掉這段曆史，人人又都成瞭大災大難的受害者，忘瞭在災難沒落到自己身上之前，也多多少少當過打手，曆史就這樣一再變臉。你最好彆去寫什麼曆史，隻迴顧個人的經驗。……而且說不準什麼時候，等人忘瞭，又捲土重來，沒瘋過的人再瘋一遍，沒受過迫害的再去迫害或受迫害，也因為瘋病人生來就有，隻看何時發作。——高行健：《一個人的聖經》

　　文化大革命（1966－1976）是中國曆史上的重要分水嶺，是共黨統治中國五十年來最關鍵的十年。在1966年之前，中國還是個典型的共産主義國傢，用計畫經濟和一黨專政來統治人民。但到瞭文化大革命期間，毛澤東居然放任紅衛兵對抗共産黨員，在任何共産國傢都不曾齣現這種情況。數萬名官員被羞辱、毒打甚至被殺害，社會秩序一片大亂，甚至必須動用軍隊來維持（但方式也同樣殘忍）。

　　在這本巨作中，麥剋法誇爾和瀋邁剋解釋為何毛澤東要發動文化大革命，描述他如何一手操控這場運動，以及如何不擇手段地誅殺異己。作者也記述在這場駭人的政治災難中，國傢如何變成互相屠殺的戰場，整個文化大革命後來完全失控，肅殺的氣氛癱瘓瞭整個國傢。除瞭平民之外，毛澤東還得忙著對付他的政敵：林彪、周恩來、鄧小平、江青。

　　毛澤東死後，為瞭平復這十年間的肅殺與混亂，接任的領導人鄧小平採取改革的路綫，此後資本主義在中國欣欣嚮榮，共黨也不再具有絕對的威權。

　　《毛澤東最後的革命》這本書，不僅是對毛澤東有精細的分析與批判，也是見證這個轉摺年代最具公信力與可讀性的資料。

本書特色

　　關於文革的研究，受限於中共的政治氣氛，過去三十年來，反倒是西方漢學界的研究比中國人更細膩，而中國近代史的研究重鎮，就非哈佛的費正清研究中心莫屬。本書的作者麥剋法誇爾早先與費正清共同編著《哈佛劍橋史》，目前是公認的中國問題專傢。另一位作者瀋邁剋精通中文，文化大革命的時候，他正好在上海讀書，親身在中國目睹那個狂熱的年代。從作者的背景看來，本書的除瞭客觀中立及資料嚴謹之外，兩位作者本身與中國的淵源，使得他們的筆下多瞭些時代的關懷，尤其是針對文革中的知識分子。

　　本書所根據的史料，大部分都是第一手的官方文件及文革參與的迴憶錄與訪談，所以本書並非純粹的史料匯集，而是兩位曆史學傢畢其一生的研究熱情與誌業撰寫而成的扛鼎之作。本書目前在中國仍未被授可發行，此次能在颱灣發行繁體中文版便顯得意義非凡。正如兩位作者所言，希望本書的發行，

　　啓發更多人對文革、對現代中國的探究。

作者簡介 

羅德裏剋．麥剋法誇爾（Roderick MacFarquhar）

　　1930生於英國。他生涯資曆豐富，曾在中國擔任駐外記者，為每日電訊報、BBC等媒體採訪撰稿，也曾短暫從政，目前為哈佛大學教授。他曾擔任費正清東亞研究中心主任，並且曾和費正清一起主編《劍橋中華人民共和國史1966－1982》。他著作主要集中在討論現代中國的問題，也被西方世界認為是卓越的中國問題專傢，尤其關於中共崛起至文化大革命的這段曆史。

瀋邁剋（Michael Schoenhals）

　　瑞典隆德大學教授，以熟練地掌握中文，收集文革資料豐富和考據縝密而在文革研究者中享有聲譽，他和麥剋法誇爾用十年的時間撰寫本書，計劃將成為西方一些大學的教科書。

好的，這是一份關於一本名為《文明的遺産：古代帝國的興衰與教訓》的圖書簡介，內容詳盡，旨在探討古代文明的演進、輝煌與衰落，以及它們留給後世的深刻啓示。 --- 文明的遺産：古代帝國的興衰與教訓 導言：曆史的迴響 人類文明的宏偉畫捲，是由無數次興起與衰落的篇章交織而成。在曆史的長河中，那些曾經主宰世界的古代帝國，如同夜空中最耀眼的星辰，以其輝煌的成就照亮瞭人類探索真理的道路。然而，即便是最堅固的城牆，也終將被時間的風沙侵蝕；最強大的軍隊，也難逃內部瓦解的命運。 《文明的遺産：古代帝國的興衰與教訓》並非僅僅是一部曆史編年史，它是一次對人類文明核心驅動力、結構性缺陷以及永恒性挑戰的深入剖析。本書聚焦於那些在人類早期階段塑造瞭我們社會、政治、法律和哲學基礎的偉大文明——從尼羅河畔的法老國度，到兩河流域的蘇美爾城邦，再到橫跨歐亞的羅馬帝國和漢王朝。我們旨在探究，究竟是哪些機製使得這些龐然大物得以崛起，又是什麼內在的矛盾最終導緻瞭它們的崩潰。 第一部：文明的基石——結構的孕育與擴張 本書的開篇，將追溯人類社會從分散的部落走嚮復雜國傢的演變曆程。我們詳盡考察瞭農業革命如何催生瞭剩餘産品，進而支持瞭非生産性的精英階層，形成瞭最早的官僚體係。 水利與權力： 重點分析瞭美索不達米亞和古埃及等地緣環境對早期國傢形態的影響。灌溉係統的管理不僅是技術挑戰，更是早期國傢組織能力和權力集中的試金石。如何協調數以萬計的勞動力進行宏大工程，成為檢驗統治閤法性的關鍵。 法律與秩序的雛形： 我們深入研究瞭《漢謨拉比法典》等早期成文法的意義。這些法典不僅是社會規範的體現，更是中央集權試圖在廣闊疆域內實現統一意誌的工具。它們標誌著權力從個人武斷轉嚮製度化管理的初步嘗試。 意識形態的構建： 宗教和神權在帝國構建中扮演瞭無可替代的角色。從埃及法老的“神之子”身份到美索不達米亞諸神的契約關係，意識形態為統治者提供瞭超越世俗的權威基礎。本書將比較分析不同文明如何利用神話敘事來鞏固社會等級，激發民眾的集體認同感。 軍事與貿易的動力： 帝國擴張的外部驅動力是不可忽視的。我們考察瞭亞述的鐵血政策、波斯的交通網絡以及羅馬的軍團製度。擴張不僅帶來瞭資源和土地，更帶來瞭復雜的文化整閤挑戰。同時，貿易路綫（如絲綢之路的早期形態）如何連接瞭原本孤立的區域，促進瞭物質與思想的交流，也為後續的經濟依賴和脆弱性埋下瞭伏筆。 第二部：帝國的鼎盛與內在張力 當帝國達到其地理和人口的巔峰時，它們往往也開始麵臨最嚴峻的內在考驗。這一部分著重分析瞭繁榮背後的腐蝕性因素。 官僚體係的異化： 龐大的帝國需要復雜的官僚機構來維持運轉。然而，隨著時間推移，效率低下、裙帶關係和腐敗成為普遍現象。我們對比瞭羅馬的元老院階層與漢朝的士大夫階層，分析瞭精英集團在維護公共利益與追求私有利益之間的動態平衡，以及這種失衡如何最終削弱瞭中央政府的執行力。 經濟結構性的危機： 奴隸製的依賴、通貨膨脹的壓力以及稅收體係的不公，構成瞭古代經濟的“阿喀琉斯之踵”。例如，羅馬帝國晚期，中小型自由農的破産加速瞭土地兼並，造成瞭社會階層的固化與對國傢的疏離。本書細緻剖析瞭這些經濟杠杆如何影響到兵源供給和地方穩定。 文化整閤的睏境： 成功徵服不同族群後，如何實現有效的文化融閤是一個永恒的難題。我們研究瞭希臘化時代對中東的影響，以及羅馬公民權的推廣策略。當統治文化過於強勢或過於稀釋時，都可能引發被統治者的抵抗，導緻認同危機和內部分裂。 技術停滯與創新瓶頸： 盡管古代帝國在工程學和建築學上取得瞭巨大成就，但在基礎科學和生産技術上的進步卻常常陷入瓶頸。本書探討瞭為何在高度集權的社會結構下，對於知識的激勵機製往往偏嚮於服務於統治的實用性，而非根本性的顛覆性創新。 第三部：衰落的螺鏇與曆史的教訓 帝國的終結往往不是單一事件，而是一個漫長而復雜的“衰落螺鏇”的結果。這一部分將綜閤分析導緻文明最終崩潰的復閤因素。 軍事化的反噬： 當外部壓力增大時，帝國往往訴諸於過度軍事化。這不僅消耗瞭國庫，也使得軍隊的政治影響力膨脹。我們分析瞭“邊疆化”趨勢——即日益依賴雇傭兵或地方軍閥，使得中央對武裝力量的控製權逐漸旁落，為軍事政變和地方割據提供瞭溫床。 環境與生態壓力： 氣候變化、過度開墾、森林砍伐和水資源枯竭，這些環境因素常常被曆史學傢所低估。本書引入瞭環境史的視角，探討瞭巴比倫、瑪雅文明等案例中，生態係統的崩潰如何加劇瞭社會矛盾，使得原本可以應對的政治危機演變成瞭無法挽迴的災難。 意識形態的失信： 當民眾普遍認為統治集團不再代錶“天命”或“自然正義”時，維護秩序的意識形態支柱便轟然倒塌。宗教改革、哲學流派的興起，或是新宗教的傳入，往往在帝國衰弱時填補瞭精神真空，加速瞭民眾對現有體製的離心。 遺産與展望： 盡管這些帝國走嚮瞭終結，但它們留下的遺産——如希臘的哲學思辨、羅馬的法律框架、中國的文官製度、印度的數學成就——構成瞭人類文明的底層代碼。本書的結論部分，將探討我們如何從這些“死亡”的帝國故事中汲取智慧，以應對當代社會麵臨的全球性挑戰，包括氣候危機、治理復雜性以及文化衝突。這些古代的興衰史，是對所有追求長久繁榮的社會，最及時和深刻的警示。 《文明的遺産》通過對跨越數韆年的宏大敘事進行細緻入微的解構，力圖揭示曆史的普遍規律，引導讀者超越對輝煌錶象的迷戀，直麵文明生命周期中那些不可避免的結構性張力。它是一部獻給所有關心人類未來走嚮的思考者的深度著作。

理解現實中國的鎖鑰
──讀『毛澤東最後的革命』
文∕楊照

　　麥剋法誇爾教授在『毛澤東最後的革命』的自序裏輕描淡寫地說：

　　「......我到哈佛任教，一位非常傑齣的曆史學傢要我在哈佛核心課程的『曆史研究Ｂ』門類中，開設一門有關文革的課程。......這門課齣人意料地受到瞭歡迎。」

　　麥剋法誇爾話說得真低調，完全沒有提到他在哈佛開的「文化大革命」，一度是全校註冊上課人數最多的課程，多到什麼程度呢？多到要讓所有學生齊聚一堂聽講，隻能動用學校裏平常辦音樂會、上演舞颱劇的「山德斯劇院」！即使扣掉必然會有的翹課學生，每當「文革」上課時，「劇院」門口總還是有幾百個學生必須耐心排隊等候入座。

　　還不隻如此，八百個修課的學生除瞭聽講，依照規定還得分班定期討論，一分下來至少得分三十個討論班，每班需要一位助教，於是那幾年，「文革」課是哈佛中國史研究生的重要財源，大傢都可以到麥剋法誇爾教授班上謀個助教教職，靠助教薪水支應生活費用。

　　八○年代後期，我在哈佛見證瞭「文化大革命」課程驚人的轟動程度，也就不斷地在心中疑惑：為什麼？為什麼發生在中國的一場動亂，在這些學生齣生前開端，而且也結束瞭十幾年，卻能夠吸引這麼多美國大學生爭先恐後登記聽講？

　　麥剋法誇爾教授當然有其風采，但光靠他上課的錶現，不足以解釋這個現象。有一年，通識核心課程排齣瞭一門不可思議的「夢幻卡司」課程，找瞭生物係的顧爾德（S. J. Gould）、哲學係的諾奇剋（R. Nozick）和法律係的德蕭維茲（A. Derschwiz）三大全國知名的明星教授一起對談上課，然而這門課的註冊人數，竟然還是贏不瞭「文革」。

　　一度我以為真正吸引學生的，應該是「文化大革命」這項課程名稱。學生或許是以為課程?的是文化如何發生革命性變化的觀念，以及人類曆史上齣現過的文化革命現象，他們並不明白其實課程從頭到尾解釋的是再具體不過的一段中國當代曆史過程？

　　然而，「文革」年年吸引大批學生，光是課程的筆記影印就在校內滿天飛，加上學長學姊口耳相傳，後來的學生怎麼可能繼續誤會上當呢？

　　接觸過一些修過「文革」課的學生，慢慢地，我的疑惑有瞭些比較具體可靠的答案，或至少是接近答案的方嚮。吸引這些學生的，是「文化大革命」內在不可思議的強烈戲劇性。「文化大革命」要用革命的手段，一時之間打破一切既有的秩序，這樣的想法何其激烈、何其天真！多少兒童、多少少年，在某個天真的時期，麵對外在世界加諸在他身上的層層管製，都曾經幻想──如果能夠把這些討人厭的權威通通一掃而空，多好！成長過程中，他最終必須慢慢學會放棄如此的天真幻想，可是他不會真正忘掉那種砸掉整個世界，按照自我意誌予以重建的衝動，怎麼也想不到，這樣的衝動，竟然曾經在中國真正被付諸實現過。這裏麵就有瞭讓年輕學生不能不好奇的戲劇性。

　　這些年輕學生們也都還記得，自己有過的另一種不切實際的想望。如果這個社會，甚至這個世界都沒有瞭大人，多好！真正「小鬼當傢」，讓小孩、少年可以不受大人乾擾地追求他們要的，包括玩具、冰淇淋、愛情、報復、正義乃至於暴力破壞帶來的快感，他們好奇渴望的，總是被大人阻止，因而也就總是刺激著「沒有大人」想像。他們從「文革」的課程中驚異地學道：在中國，全世界人口最多的國傢，共産黨控製最嚴格的國傢，竟然曾經以整個國傢的規模，試驗讓學生，高中甚至更小的學生，組成「紅衛兵」為所欲為，這是多大的印象落差，又是多讓人難以接受卻又不能不接受的戲劇效果！

　　「文化大革命」吸引那一代美國學生的一部份理由，也曾經吸引過他們的上一代，那些參加過鬍士托音樂狂歡、留長頭發、吸大麻吃LSD、主張性解放的嬉皮們。嬉皮身體力行的理想生活，核心部分其實也就是一種「反大人」的童真夢幻，反對「大人」的勢利、虛僞、拘謹、管控，相對熱愛自由、真實與脫離現實的境界。透過他們自己的價值信念，他們看到的「紅衛兵」是同樣理想熱情發散的中國同類，更重要的，他們看到瞭中國領導人毛澤東跟自己國傢的「大人」形成在遙遠不過的極端對比，自己傢的「大人」想盡辦法打壓年輕嬉皮，毛澤東卻鼓勵、發動「紅衛兵」來鬥爭「大人」。他們怎麼能不崇拜毛澤東？

　　那個年代，六年代後半延續到七○年代初，西方青年反叛文化發展到最高峰。參與其中的人數最多，卻也因此有瞭最復雜的路綫與派係分分閤閤。反叛青年中一定有比較溫和的社會主義者和比較激進的共産主義者的區彆，而共産主義陣營裏，又一定會有比激進更激進的「毛派」。

　　「毛派」的特色，是本質性地反對一切權威，通常包括自身所屬的黨或組織的權威。除此之外，「毛派」緊抓「造反有理」的口號，錶現齣一種強烈青少年式的破壞狂熱，他們對於要改革新造一個什麼樣的新世界沒有什麼興趣，將所有精神投注在如何打倒他們討厭的事物上。 那個時代「毛派」是個世界性的重要現象，也是此起彼落恐怖主義組織，背後共同的信仰。從日本到義大利，從歐洲到南美，到處有「毛派」，到處有「毛派」奉毛澤東之名作齣的種種破壞行為。

　　世界性「毛派」尊崇的，不是長徵的毛澤東，不是建立中華人民共和國的毛澤東，是發動「文化大革命」的毛澤東。更準確些說，是他們想像中發動「文化大革命」的毛澤東。那個時代，中國仍然對外封閉，沒有人能進到中國看到「文革」真實的麵貌，即使這些「毛派」也都不可能理解「文革」給中國帶來的破壞到達什麼程度，不過，他們對於「文革」精神的掌握，尤其是「造反有理」刺激的青少年情緒，其實掌握得還蠻準確的。

　　「毛派」心目中的「造反」，和實際的「文革」之間最大差距，在於「造反」的限度。「毛派」真心相信「造反有理」，換句話說，任何既成秩序與權威，都在他們「造反」的範圍內；然而在中國，「文革」再怎麼徹底革命，再怎麼徹底造反，再怎麼炮打司令部，毛澤東卻一直是絕對不能被挑戰的最後權威，造反反到最後，還是要「擁謢毛主席」，彼此對立武鬥的團體，都堅持自己是毛主席的子弟。

　　依照一個不容許挑戰的權威來進行造反革命，也就是「奉命造反」，正是「文革」最核心也最內在的矛盾落差。

　　矛盾的，不隻是為什麼激動造反的青少年始終不敢挑戰毛的權威，也包括瞭，掌握那麼大權力的人，為什麼還要命令人傢去造反呢？造反不是奪權者纔運用的手段嗎？已經擁有權力、尤其是最高權力的人，不是應該反過來成為大保守派，嚴守既成秩序，對鞏固、延續自己的權力最有利嗎？

　　後麵這項常識想法，使得許多想要解釋毛發起「文革」動機的人，都特彆強調當時國傢主席劉少奇的地位，以及劉少奇對毛澤東構成的威脅，以鬥爭劉少奇作為「文革」的根本原因。

　　這樣的解釋，順理成章，卻不完全符閤史實。麵對毛排山倒海而來的行動，劉少奇根本招架無力，也幾乎不曾真正試圖對抗，很快就被壓伏瞭，顯示即使「文革」之前，劉少奇都沒有足以跟毛相庭抗禮的實力。黨機器始終掌握在毛的手中，國傢行政機器，從基層一路上來，都比黨矮一節的，劉少奇哪有多大本錢可以對抗毛澤東？

　　然而，劉少奇節節敗退，乃至劉少奇徹底倒颱，卻都沒有讓毛澤東停止「文革」的瘋狂舉措，而且「文革」造反破壞的主要對象，不是國傢行政機器，而是共産黨黨官僚。

　　鬥爭劉少奇不足以解釋毛澤東的行為，顯而易見。「文革」陸續齣土許多文件資料，讓人們逐漸清楚「文革」帶來的狂亂與悲劇，不過若是要思考毛澤東發動「文革」的根本理由，那麼最富參考價值的材料，首推毛身邊醫生李誌綏的迴憶瞭。

　　李誌綏近身觀察讓我們看到毛權力慾望真正的極端程度。一九五○年代，當毛澤東自己下令要全中國「嚮蘇聯老大哥一麵倒」，中國上上下下都在努力學俄語，大學英美語文教學全麵停擺時，毛澤東最熱衷做的事，竟然就是學英文！

　　沒有任何閤理的原因，讓他在那個時間點上學英文，唯一的解釋──連他自己設下的規定，毛澤東都不願、不能遵守，他的權力滿足來自於他的「例外性」，他不必遵守任何規定。

　　所以有時候就連最重要的「五一」、「十一」大典，毛澤東都會因為起不瞭床而缺席。坐在火車上，管它是白天黑夜，毛隨時可能想睡覺，專列火車就必須停下來，連帶地周圍幾十列幾百列火車班次同時停擺，沒人知道什麼時候主席會醒來，也就沒人知道多久以後火車纔可以復駛。

　　毛不隻不能忍受聽彆人的指使，他甚至無法忍受有規定跟製度限製他，即使那些規定、製度是他自己訂的。他這種空前高漲的權力意識，化成打敗日本人、美國人、蔣介石的強悍革命意誌，不過在革命成功取得政權後，就形成瞭嚴重的問題。

　　國傢不能沒有體製，執政的政黨也不能沒有固定係統。就算毛自己不服從體製，他自己高於係統、超越係統，他的同誌們畢竟要慢慢收拾收束在黨政官僚裏，對官僚規則的看重，逐漸超越過去革命中人與人的流動關係。

　　從一九四九年到一九六六年，盡管曆經各種運動風波，黨官僚畢竟還是一層層地建起來瞭，過去的革命夥伴各有各在官僚中的位置，按照體係安排彼此對待，也照著體係規則尋求提高地位、增加權力。

　　他們並沒有挑戰毛澤東的地位與權威，但是他們的政治權力認同，無可避免越來越傾嚮於抽象的黨，而不是具體且任性的毛。

　　這正是毛最厭惡、最不能接受的。世界凝固瞭，一切都有瞭秩序有瞭規矩，毛能夠任性活動的空間越來越小。一九六六年，毛澤東決定阻止世界在他周遭進一步凝固，直接實際的做法，就是摧毀黨官僚，他要用個人意誌個人力量逆轉黨和國傢建製化的曆程。

　　「文化大革命」在毛心中，不是策略，不是手段，是真正徹底的絕對改造，他要從人的內心、從社會文化上，終止追求建製、追求秩序的衝動。「造反有理」因為造反就是打破建製、打破秩序，所有建製、秩序所成就的，通通被視為「舊」，也就通通都可以消滅。

　　革命經驗與革命口號長期影響下，毛澤東對於「群眾」的基本認知，就是：群眾不滿現狀，熱終於打破現狀，認為打破現狀有助於改善自己的情況。到瞭六○年代，共産黨建國、執政的結果，其實大幅減少瞭潛在的「群眾」，畢竟中國連續動亂瞭半世紀，誰不想藉著新中國的解放，休息休息喘口氣呢？無法發動原本的「群眾」，毛澤東於是轉而發動學生，後來發現連大學生都不具備那麼強烈的造反「群眾性」，索性再將目標放到高中生身上，因而釋放齣瞭那既驚人又恐怖的童稚、野蠻破壞力量。

　　短短兩年內，「紅衛兵」的力量就摧毀瞭毛澤東視為眼中釘的黨官僚，然而從開始「軍管」到「文革」落幕，卻還要再等漫長的八年。至於「文革」留下的後遺癥，到今天快半個世紀後，還沒有人敢說已經真正清除瞭。

　　「文革」完全毀掉瞭中國共産黨原來的領導階層。造反派打倒當權派，接著就輪到造反派被看作當權派打倒。一波又一波，再厲害再會鬥爭，誰也防止不瞭「造反」造到自己頭上。唯一的例外，隻有毛澤東。幾年下來，中共所有人都失去瞭權力正當性，毛澤東死後，「四人幫」維持不住局麵，華國鋒也保不住權力，鄧小平勉強登基，接下的畢竟是一個人纔嚴重不足，而且官僚秩序蕩然無存的國傢。

　　「文革」不隻毀掉當時的建製與秩序，連帶毀掉瞭建製、秩序在中國的基本閤法性。一整代人在童稚、野蠻破壞中生存長大，從來沒學會如何打造製度，更從心底瞧不起秩序，這樣的國傢，彆說如何在國際間競爭，連要在內部跟自己和平相處都極度睏難。

　　一直到今天，中國都還在「後文革」的階段中持續蛻變。麥剋法誇爾和瀋邁剋的書，堆積、鋪陳眾多的細節，讓我們具體走過「文革」的曆史巨變，感受「文革」對中國産生的深遠影響。細密地凝視「文革」，我們纔能真正領受到「文革」中彰顯的人類行為荒謬性，切身感知文明的脆弱。細密地凝視「文革」，我們纔能如實地思考集體行為內在高度的可操控性，以及如何防止群眾被煽動、操控，創造齣無可挽救的傷害。細密地凝視「文革」，我們纔能找到衡量中國內在精神扭麯的尺度，進而瞭解現實中國依舊未能徹底拔除的暴力導火綫所在。細密地凝視「文革」，我們纔能評價三十年「改革開放」帶來的治療與進步，並依此投射預見中國未來可能的轉化速度與幅度。細密地凝視「文革」，我們纔能看齣鄧小平的關鍵曆史地位與發揮的關鍵作用，公平地承認他對拉住沉淪中的中國作齣瞭多大的貢獻。細密地凝視「文革」，同時將「文革」復雜因素放進對中國的圖像裏，我們纔有機會擺脫許多來自傳統與古遠曆史的刻闆印象，在自己的認知架構中，有效地刻寫現實而不虛幻的中國。

第十五章 清理階級隊伍

清理階級隊伍是一場旨在解決「敵我矛盾」的運動。在大概同一時期，解放軍開展瞭一場旨在解決「人民內部矛盾」的較為溫和的運動，名為「三忠於、四無限」，即「忠於毛主席，忠於毛澤東思想，忠於毛主席的無産階級革命路綫；無限熱愛毛主席、無限熱愛共産黨、無限熱愛毛澤東思想、無限熱愛毛主席無産階級革命路綫」。在中華人民共和國建國初年，你可以或多或少地感覺到：人們是真心地尊敬毛，把他當作中國人民的偉大領袖；而到瞭一九六八年，這種真摯的感情已經被國傢發起的個人崇拜所取代，它充斥瞭精心編排的儀式，把毛最平庸的見解也奉為金科玉律，而偏離此道的行為則將遭到嚴厲打擊。

這場運動的重點是儀式和儀式化的講話，後者催生瞭不少新的語匯。其中最著名的一些「忠字化」的儀式是群眾的聰明纔智和強大的中央宣傳機器閤作的結晶。比如簡稱為「早請示、晚匯報」的儀式，最早是由北京針織總廠的大約兩韆名女工發明的。一九六七年十一月，在該廠軍管會工作的八三四一部隊的一些官兵嚮主席匯報瞭有關情況。根據他們的描述，整套儀式包括四個部分：

（1）上班前在毛主席的畫像前「請示」，從而「心明眼亮有方嚮」；
（2）生産中學習工廠牆壁上的「語錄牌」，從而「乾勁猛增長」；
（3）交班時和同事交流語錄，「互相關心互相幫」；
（4）下班後再在毛主席的畫像前「匯報」，檢查一天的工作和思想。

在這篇有關北京針織總廠的長篇報告中，對這套儀式的描述隻占一小部分，毛的批示是「看過，很好，謝謝同誌們！」中共中央立即把該報告發給全國各地，要求各地「根據具體情況參照執行」。 到一九六八年初，中國各地數以億計的民眾都在實踐著這套儀式，版本有所不同，多多少少都經曆瞭精心的編排。日後的諾貝爾奬獲得者高行健是這樣描述的：

清晨六點鍾廣播喇叭一響，便都起床，二十分鍾內刷牙洗臉完畢，都站到土牆上掛的偉大領袖像前早請示，唱一遍語錄歌，手持紅小書三呼萬歲，然後去食堂喝粥。之後，集中念上半個小時《毛著》，再扛鋤頭鐵鍬下地。

一位參加儀式的人日後寫的這段話可能說齣瞭許多人的心聲：「我覺得這套儀式無意義、屈辱、單調，不過我當然不會這麼說。」

在「三忠於、四無限」運動中，革命委員會印製小冊子教導人民一個真正的革命者應該怎樣言談舉止。典型的例子是：「忠於毛主席，就必須加強階級觀念，言必稱階級，言必稱道路，狠批修正主義……（否則）就根本談不上對偉大領袖毛主席的忠誠。」運動中甚至還齣現瞭「忠字舞」，所有人都必須學會。在瀋陽火車站，乘客們要花一點時間跳一段忠字舞纔能上車。

评分☆☆☆☆☆

起初，我抱持著一種略帶審慎的態度來閱讀《毛澤東最後的革命》。畢竟，涉及到“最後的革命”，這本身就蘊含著巨大的爭議和復雜性。我擔心會遇到一些帶有強烈意識形態色彩的敘述，或者是一些刻意迴避關鍵問題的“粉飾”。然而，這本書的敘述方式卻給瞭我很大的驚喜。作者並沒有采取一種一元化的視角，而是努力呈現齣那個時代多元化的聲音和矛盾的側麵。他就像一位冷靜的觀察者，在曆史的迷霧中穿梭，捕捉那些細微的綫索，並將它們巧妙地編織在一起。我尤其欣賞他對人物心理的刻畫，那些曾經被塑造得高大全或者被妖魔化的形象，在這裏變得更加立體和人性化。我看到瞭他們的思想鬥爭，他們內心的彷徨，以及在特定曆史條件下做齣的看似不可思議的決定。這種對人物深度的挖掘，使得曆史事件不再是抽象的概念，而是變得鮮活和可感。我也被書中對權力運作機製的細緻分析所吸引。它揭示瞭在那個特殊的政治生態下，各種力量如何博弈，利益如何交織，思想如何碰撞。這種深度的剖析，讓我對那個時代的政治格局有瞭更清晰的認識，也讓我對權力本身的復雜性有瞭更深刻的理解。這本書並沒有給齣簡單的答案，而是引導讀者去追問，去思考，去形成自己的判斷。它激發瞭我對曆史更深層次的探究欲望，讓我開始反思，我們所理解的曆史，究竟有多大的成分是事實，有多大的成分是建構。

评分☆☆☆☆☆

拿到《毛澤東最後的革命》這本書，我最先是被它蘊含的“革命”二字所吸引。我本以為會讀到一些關於宏大政治鬥爭、戰略決策的內容，但真正閱讀進去後，我發現這本書的視角更加獨特和深刻。作者並沒有停留在錶麵的政治事件，而是深入到革命背後的思想脈絡和精神動因。他以一種近乎考古的方式，挖掘齣那些被時間塵封的細節，那些曾經影響一代人甚至改變曆史進程的理念。我被書中對人物內心世界的細緻描繪所震撼。毛澤東，作為那個時代的核心人物，他的思想是如何形成、如何演變的，書中都有非常細緻的展現。不僅僅是他的思想，也包括他身邊的那些重要人物，他們的復雜性，他們的矛盾，他們的掙紮，都被作者剝繭抽絲般地呈現齣來。這使得我不再將他們視為僵化的符號，而是鮮活的、有血有肉的個體。我也對書中對那個時代社會結構和文化氛圍的描繪印象深刻。它讓我看到，革命不僅僅是政治層麵的變革，更是整個社會肌體的一次深刻重塑。從傢庭到社會，從個人到群體，都經曆瞭一場前所未有的洗禮。這本書讓我意識到，理解一段曆史，需要從多個維度去審視，需要看到那些宏大敘事之下的細微之處，需要體察那些被曆史巨輪碾過的人物命運。

评分☆☆☆☆☆

在閱讀《毛澤東最後的革命》之前，我對那個時代的理解，大多停留在教科書式的概括。我以為曆史的進程是清晰明瞭的，人物的選擇是理所當然的。然而，這本書卻以一種顛覆性的方式，打破瞭我固有的認知。作者並沒有采用一種宏大敘事的單一視角，而是試圖從多個層麵、多個角度去展現那個時代的復雜性。他如同一個精密的鍾錶匠，細緻地拆解著曆史的每一個齒輪，去探究它們是如何咬閤、如何運轉的。我被書中對人物內心世界的深入挖掘所深深吸引。毛澤東，這位偉大的曆史人物，他的思想是如何形成，他的決策是如何做齣，書中都有著細緻的描繪。他不再是遙不可及的神壇人物，而是被還原為一個有血有肉、有思想、有情感的個體。我也對書中對那個時代社會變遷的細緻描繪印象深刻。革命的浪潮不僅僅是政治層麵的風雲變幻，更是深刻地改變瞭社會的結構，改變瞭人們的生活方式，甚至是人與人之間的關係。這本書讓我看到，一個時代的變革，是多麼的深刻和徹底。它讓我重新審視瞭曆史的復雜性，也讓我對那個時代的付齣和犧牲有瞭更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

這本《毛澤東最後的革命》，在我看來，不僅僅是一本曆史讀物，更像是一部關於人性、關於時代、關於選擇的深刻寓言。作者的敘述方式非常獨特，他沒有選擇一種宏大敘事的口吻，而是以一種非常個人化、非常細膩的方式，去捕捉那個時代最真實的脈搏。我被書中那些生動的人物形象所深深吸引，他們不再是曆史書本上刻闆的符號，而是活生生的人，有著自己的喜怒哀樂，有著自己的思想鬥爭。毛澤東，這位貫穿全書的核心人物，他身上的復雜性、矛盾性，以及他所麵臨的巨大壓力，都在作者的筆下得到瞭細緻的展現。我看到瞭他身上的理想主義光輝，也看到瞭他身上不容置疑的權威；我看到瞭他對中國革命的執著追求，也看到瞭他在晚年所麵臨的睏境。這種對人物的深度刻畫，讓我對那個時代的決策和事件有瞭更深刻的理解。我也對書中對那個時代社會文化變遷的描繪印象深刻。革命的浪潮不僅僅是政治上的風雲變幻，更是深刻地改變瞭人們的思想觀念、生活方式，甚至是人與人之間的關係。這本書讓我看到，一個時代的變革，是如何觸及到社會生活的方方麵麵，又是如何深刻地改變著每一個人的命運。

评分☆☆☆☆☆

《毛澤東最後的革命》這本書，給我帶來的最深刻感受，是它對於曆史人物精神世界的探索。作者並沒有簡單地去描述事件，而是深入到人物的內心深處，去探究他們的思想鬥爭、情感波動以及最終的選擇。我仿佛能夠看到，在那個特殊的時代背景下，他們是如何在理想與現實、個人與集體之間做齣艱難的權衡。毛澤東，作為書中的核心人物，他身上的復雜性和矛盾性，在作者的筆下得到瞭淋灕盡緻的展現。我看到瞭他的遠見卓識，也看到瞭他的執拗固執；我看到瞭他的革命熱情，也看到瞭他的政治智慧。這種對人物的深度刻畫，使得曆史事件不再是冰冷的記錄，而是充滿瞭人性的溫度。我也對書中對那個時代社會變革的描繪印象深刻。革命不僅僅是政治上的顛覆，更是對整個社會肌體的深刻重塑。從農村到城市，從傢庭到社會，都經曆瞭一場前所未有的洗禮。這本書讓我看到，一個時代的變革，是如何觸及到社會生活的方方麵麵，又是如何深刻地改變著每一個人的命運。

评分☆☆☆☆☆

《毛澤東最後的革命》帶給我最直接的感受，是一種強烈的時空錯位感。仿佛我被作者巧妙地拉扯迴瞭那個火熱而又動蕩的年代，置身於那個充滿理想與現實衝突的漩渦之中。作者的筆法非常獨特，他沒有選擇宏大敘事的一路狂奔，而是更加注重細節的打磨，那些被曆史洪流淹沒的角落，那些被忽略的人物，在他的筆下重新煥發瞭生機。我仿佛能聞到那個時代特有的氣息，聽到人們激昂的呼喊，感受到他們熾熱的眼神。書中的許多情節，描繪得如同親曆一般，讓我時而熱血沸騰，時而扼腕嘆息。作者對於曆史事件的梳理，也並非簡單的綫性推進，而是充滿瞭復雜的因果鏈條和意想不到的轉摺，這使得閱讀過程充滿瞭懸念和探索的樂趣。我發現自己常常會在某個章節停下來，反復咀嚼其中的細節，試圖去理解人物的選擇，去揣摩當時的情境。這種閱讀體驗，讓我覺得自己不僅僅是在“讀”曆史，更是在“經曆”曆史。我也被書中對於時代精神的捕捉所打動。那種為瞭理想而燃燒的激情，那種敢於挑戰一切的勇氣，那種樸素而又堅定的信念，都在作者的筆下得到瞭淋灕盡緻的展現。這讓我重新思考，在一個時代，人們的精神力量究竟能達到怎樣的高度。

评分☆☆☆☆☆

這本《毛澤東最後的革命》，初拿到手時，我曾以為會是一部嚴肅的曆史學術著作，充斥著冰冷的史料和枯燥的論證。然而，當我翻開第一頁，一股強烈的敘事力量便將我捲入其中。作者仿佛是一位經驗豐富的說書人，用他那飽含情感和洞察力的筆觸，為我勾勒齣瞭一個宏大而又復雜時代的剪影。我並非曆史科班齣身，對那段波瀾壯闊的歲月，更多的是從課本、新聞和零散的記憶中拼湊而來，總覺得有些模糊不清，甚至有些片麵。但這本書，卻以一種令人意想不到的方式，為我打開瞭一扇通往那個時代的窗口。它沒有直接給我灌輸結論，而是通過細膩的描寫、生動的人物塑造，讓我自己去感受、去思考。我被書中對那個時代人物內心世界的探索所深深吸引，那些在曆史洪流中被推搡、被塑造，又反過來塑造曆史的個體，他們的掙紮、他們的抉擇、他們的信仰，都清晰可見。我開始理解，曆史並非冰冷的事件堆砌，而是無數鮮活生命的交織與碰撞。尤其讓我感到震撼的是，作者在描繪那些重大曆史事件的同時，並沒有忽視那些身處其中的普通人的命運。他們或許微不足道，但在時代的大潮中，他們的喜怒哀樂、他們的悲歡離閤，構成瞭曆史最真實、最動人的底色。我仿佛能聽到他們低語，看到他們眼中的光芒與黯淡。這本書讓我重新審視瞭那個時代，也重新審視瞭曆史的意義，它讓我意識到，即使在最宏大的敘事中，個體也從未真正缺席。

评分☆☆☆☆☆

初次翻閱《毛澤東最後的革命》，我以為自己會看到一段關於政治權力鬥爭的流水賬，充斥著權謀算計和意識形態的灌輸。然而，這本書卻以一種齣人意料的深度和廣度，顛覆瞭我的預期。作者沒有簡單地去羅列曆史事件，而是像一位解剖學傢，細緻地剖析瞭那個時代的復雜肌理。他從細微處著手，從人物的內心世界齣發，展現瞭那個時代變革是如何一步步展開，又是如何深刻地影響著每一個個體。我尤其欣賞書中對人物性格的多維度塑造。他們不再是扁平化的符號，而是充滿瞭人性的復雜性和矛盾。我看到他們的雄心壯誌，也看到他們的彷徨猶豫；我看到他們的堅定信念，也看到他們的脆弱掙紮。這種對人物的立體刻畫，讓我對那個時代的領導者們有瞭更深刻的理解，也讓我意識到，任何曆史的宏大敘事，都離不開鮮活的個體命運。我也被書中對社會變革的細緻描繪所吸引。革命的浪潮不僅僅席捲瞭政治舞颱，更是滲透到瞭社會的各個角落，觸及到人們的生活方式、思想觀念，甚至是傢庭關係。這本書讓我看到，真正的革命，是對整個社會結構的深刻重塑，是對人們精神世界的徹底洗禮。

评分☆☆☆☆☆

《毛澤東最後的革命》這本書，給我帶來的不僅僅是知識的增長，更是一種深刻的哲學思考。作者在梳理曆史事件的同時，並沒有迴避那些令人不安的矛盾和睏境。他以一種審慎的態度，去探究那個時代所麵臨的挑戰，以及那些決策背後所蘊含的復雜考量。我發現自己常常會在閱讀的過程中陷入沉思，去思考那些曆史人物的處境，去揣摩他們的選擇。書中的敘述，並沒有預設一個道德的評判標準，而是將曆史的復雜性赤裸裸地展現在讀者麵前，讓讀者自己去衡量、去判斷。我也被書中對時代精神的刻畫所打動。那個時代，人們身上所迸發齣的理想主義和革命熱情，是如此的令人震撼。作者用生動的筆觸，描繪瞭這種精神力量如何驅動著人們去剋服重重睏難，去追求一個更加美好的未來。這種精神力量，在今天看來，依然具有重要的價值和意義，它提醒著我們，在追求物質進步的同時，也不能忘記精神的滋養。這本書讓我意識到，理解曆史，不僅僅是瞭解“發生瞭什麼”，更是去理解“為什麼會發生”，以及“它對我們意味著什麼”。

评分☆☆☆☆☆

《毛澤東最後的革命》給我帶來的，是一種關於曆史敘事方式的全新認知。在此之前，我閱讀的曆史書籍，往往以一種宏觀的、綫性的方式展開，仿佛曆史事件就是一個個預先設定好的坐標點。但這本書，卻像一個技藝精湛的電影導演，用濛太奇的手法，將那些分散的碎片拼貼在一起，構建齣一個充滿張力和感染力的畫麵。作者在敘述中，並不急於給齣結論，而是通過對細節的精心捕捉，對人物情感的細膩描繪，引導讀者自己去體會、去感悟。我時常會被書中某個場景的描寫所打動，那些看似微不足道的細節，卻蘊含著巨大的情感力量。比如，對某個會議的場景描寫，不僅僅是記錄瞭發言內容，更捕捉到瞭會場的氣氛，人物微妙的錶情，以及那些無聲的交流。這種沉浸式的敘述，讓我仿佛置身其中，與書中人物一同經曆著那些跌宕起伏的時刻。我也被書中對那個時代精神特質的深入挖掘所吸引。它展現瞭那個時代人們身上所特有的理想主義、獻身精神，以及在艱難睏苦中不屈不撓的意誌。這種精神的傳承，對於今天的我們，依然具有重要的啓示意義。它讓我們反思，在物質日益豐富的今天，我們是否也該找迴那份純粹和執著。