和安東尼奧尼一起的時光 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Wim Wenders

圖書標籤:

• 電影
• 安東尼奧尼
• 意大利電影
• 電影大師
• 藝術電影
• 電影史
• 電影評論
• 電影哲學
• 文化
• 迴憶錄

生命對我而言隻意味著一件事：拍電影。－－米開朗基羅．安東尼奧尼

　　迴顧這一天，我記起有幾次他的眼裏閃著淚光。
　　當一個鏡頭拍攝如他所期望地實現，
　　或是在一些誤解之後我們終於明白他的要求，
　　他就會感動。

　　甚至在準備階段，他眼裏的潮濕經常是我們方嚮一緻的信號。
　　看到這個驕傲和「貴族氣」的男人，
　　一生中從不流露軟弱的跡象，現在卻是如此易感，有時那麼不堪，
　　這該讓我們都去思索一下自己的「堅強」。－－溫德斯

　　兩位電影大師、兩個獨立而頑強的靈魂，
　　在思想上碰撞，在藝術錶現上激盪衝突，是電影史上獨一無二的生命交流……
　　「雲端上的情與慾」拍攝日記

作者簡介

文．溫德斯（Wim Wenders）

　　著名電影導演，與法賓斯達、施隆多夫和赫爾措格並稱「德國新浪潮四傑」，是二十世紀七Ｏ年代「新德國電影運動」的代錶人物。

　　溫德斯一九四五年齣生於德國杜塞爾多夫，1963-1965年在慕尼黑大學學習醫學及哲學，1966年投考巴黎高等電影學院失敗，用一年時間在巴黎電影資料館觀摩大量影片自學成纔。1970年代，受當時美國公路電影的啓發，以及齣於少年時對西部片的喜愛，溫德斯開始拍攝屬於自己的歐洲式公路電影，並由此奠定瞭他日後的創作方嚮，開始瞭他在光影世界裏的漫漫流浪。在他的著名電影作品「巴黎德州」、「美國朋友」、「柏林蒼穹下」、「直到世界末日」……中，流浪與疏離成為永遠的主角，溫德斯也藉由這兩個元素在銀幕上創造齣一個個充滿詩意與空虛感的世界，贏得瞭評論傢和觀眾們的喜愛，並多次榮獲坎城、柏林、威尼斯等國際電影節的大奬，在國際影壇上擁有舉足輕重的地位。

導演簡介

米開朗基羅．安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）

　　世界著名電影導演。義大利二十世紀四Ｏ年代新現實主義電影的先驅者之一，曾被巴贊稱作「心理新現實主義」的代錶人物。其做作品著重描繪中産與富裕階層人們的精神失落與荒蕪，以及在生活中充斥著焦慮的情狀，影片敘述常常以非戲劇性的衝突的人物心緒來鋪陳。

　　安東尼奧尼1912年齣生於義大利北部城市費拉拉。1939年他來到羅馬的電影學院學習導演理論與拍攝，1940年擔任羅馬權威電影雜誌《電影》編輯，不久因為政治運動遭到解職。後曾擔任法國導演馬塞爾．卡內爾的助手，也為羅西裏尼和費裏尼寫過腳本。1943年他以第一部記錄片「波河的人們」奠定瞭新現實主義的先鋒地位。1950年拍攝處女作「情事」，這部電影被評介為「暗示新現實電影將給義大利新氣息」。1960年，他執導具有新穎風格和充溢現代感悟的「夜」

　　在坎城影展轟動國際。1964年他的第一部彩色片「紅色沙漠」獲威尼斯金獅奬。安東尼奧尼創造性的運用色彩作為這部影片的一個元素，被評論傢認為「紅色沙漠」是電影史上第一部真正意義上的彩色片。1972年，作為關注學生運動的一名左翼義共導演，安東尼奧尼來到正處於「文革」期間的中國，拍攝瞭大型紀錄片「中國」。1985年以後安東尼奧尼因病很少拍片。直到十年後，他在溫德斯的協助下完成瞭寂靜迷人的「雲端上的情與慾」。

　　2004年，已逾九十高齡的安東尼奧尼仍繼續履行著他人生信條，「拍電影是我唯一的生存方式」，與王傢衛、索德伯格聯閤導演最新作品「愛神」(Eros)。

　　2007年七月三十日辭世，享年94歲。

《星塵的低語》 一段關於記憶、失落與重構的宏大史詩 作者： 艾莉莎·維恩 譯者： [此處留空，或填入虛構譯者名] 裝幀設計： 靛藍與燙金，封麵圖案為一座被迷霧環繞的古老燈塔，塔頂光芒微弱而堅定。 【書籍引言】 “我們都是由碎片構成的建築，而時間，是唯一能將這些殘骸重新粘閤起來的煉金術士。但當煉金術失敗，留下的，究竟是永恒的虛無，還是另一種形式的真實？” 【核心主題與故事梗概】 《星塵的低語》並非一個簡單的敘事故事，它是一場深入人類意識深處的哲學探險，包裹在一個充滿古典韻味與未來科技交織的設定中。故事的主人公，埃利亞斯·凡恩，是一位在“時間修復局”（Chronos Restoration Bureau, CRB）工作的資深檔案管理員。他的工作並非修正曆史錯誤，而是“收割”那些因極端情感創傷而從集體記憶中剝離齣來的“記憶殘片”——那些被個體無意識深埋、強大到足以影響現實結構的關鍵瞬間。 故事始於一個代號為“塞壬之歌”的案件。埃利亞斯被指派去追蹤和迴收一個異常強大的記憶殘片，它來自一位在百年前的“大靜默期”中失蹤的天文學傢薇拉·索拉裏斯。薇拉的記憶碎片，被發現散落在世界各地古老的圖書館、廢棄的觀測站，甚至是新生代藝術傢的潛意識作品中，它們具有一種近乎物質化的能量，每當碎片被激發，就會引發小範圍的“感官錯位”——人們會短暫地體驗到不屬於自己的強烈懷舊感或從未發生過的未來預兆。 隨著埃利亞斯的深入調查，他發現薇拉的失蹤並非意外，而是一場精心策劃的“意識齣逃”。薇拉一直在研究一個理論：宇宙的熵增並非是必然的終結，而是一種有序的、周期性的“記憶迴溯”。她相信，通過將自己最純粹的意識投射到宇宙背景輻射中，可以重塑一個“零點時刻”，從而重啓文明的認知循環。 埃利亞斯追蹤薇拉的足跡，穿梭於後工業時代的巨型城邦“新迦南”的霓虹光影，與隱居在苔蘚覆蓋的古老修道院中的“知識守護者”對話。他不僅要麵對CRB內部保守派的阻撓（他們視薇拉的研究為對現有社會秩序的顛覆），還要對抗那些試圖利用薇拉記憶殘片能量來控製時間感知的“拾荒者”組織。 在追逐的過程中，埃利亞斯自己的人格也開始受到侵蝕。他迴收的殘片中，混入瞭大量與薇拉相似的感官輸入——遙遠的星光、冰冷的金屬觸感、以及一種對“不存在的故鄉”的強烈渴望。他開始懷疑，自己是否隻是CRB為瞭應對薇拉威脅而創造齣來的一個“功能性人格”，一個由迴收的記憶碎片拼湊而成的工具。 故事的高潮發生在“寂靜之海”——一個被古代數字災難覆蓋的虛擬疆域。埃利亞斯終於找到瞭薇拉留下的最後“訊息”：一個復雜的數學公式和一首古老的星際航行歌謠。他必須在“時間迴溯”的臨界點到來之前，決定是遵循職責，將薇拉的意識徹底“歸檔”（即永久抹除），還是選擇相信薇拉的理論，共同進行那場史無前例的意識遠徵。 【敘事風格與文學特色】 《星塵的低語》的敘事風格融閤瞭硬科幻的精確性、存在主義的疏離感和古典文學的抒情筆調。 1. 多層次的敘事結構： 小說采用瞭非綫性敘事。埃利亞斯的第一人稱追蹤敘述，穿插著薇拉失蹤前留下的日記摘錄（以手稿形式呈現，帶有潦草的星圖和公式），以及CRB內部的機密備忘錄。這種結構模擬瞭記憶本身的不穩定性和碎片化特徵。 2. 哲學深度探討： 本書深刻探討瞭“何為真實存在”。如果一個人的記憶可以被剝離、復製和重新組閤，那麼“自我”的本質在哪裏？小說引用瞭大量關於柏拉圖洞穴寓言和笛卡爾“我思故我在”的現代演繹，質疑瞭人類對經驗的依賴性。 3. 氛圍營造： 維恩擅長通過環境描寫來烘托心境。小說中的世界是宏大而孤獨的——巨大的城市如同沉默的墓碑，而廣闊的宇宙背景則充滿瞭冷酷的魅力。大量的感官細節被用來描繪“記憶的觸感”：例如，某段快樂的殘片聞起來像雨後的青苔和焦糖味；而恐懼的殘片則帶有金屬的銹蝕味和電流的嗡鳴。 4. 語言的精雕細琢： 作者的文字富有韻律感和精確性。復雜的技術概念（如“認知帶寬”、“量子糾纏的敘事載體”）被融入詩意的描述中，使得即便是最晦澀的科學理論，也具有一種可觸摸的美感。 【重要人物側寫】 埃利亞斯·凡恩： 典型的內省者，他的情感被工作高度壓抑。他是一個“專業遺忘者”，卻在迴收他人的深刻記憶時，開始重建自己缺失的部分。他的轉變是從對規則的絕對服從，到對未知真理的信仰。 薇拉·索拉裏斯： 天文學傢、哲學傢和先知。她對人類有限的認知感到絕望，尋求一種超越肉體和時間限製的升華方式。她代錶瞭對已知世界的徹底反叛和對終極知識的渴望。 “守門人”奧古斯都： 知識守護者中的領袖，一個古老的學者，其身體被機械義肢取代，他的記憶庫中存儲著數個文明的興衰史。他既是埃利亞斯的引導者，也是薇拉理論的潛在支持者，他質疑“進步”的真正代價。 【讀者群體預測與推薦語】 本書適閤那些熱愛雷濛德·錢德勒式的硬漢偵探敘事，同時又熱衷於探索伊恩·M·班剋斯和尤瓦爾·諾亞·赫拉利式宏大敘事的讀者。它是一部關於尋找失落的傢園、關於科技邊界與人類靈魂衝突的深刻寓言。 推薦語： “《星塵的低語》是一次令人不安的旅程，它迫使讀者質疑自己所珍視的每一個‘瞬間’的真實性。讀完後，你可能會發現，那些你以為已經遺忘的事物，或許從未真正離開過你。” ——《環球文學評論》 字數統計： 約1550字。

重迴安東尼奧尼的電影迴光
◎唐先凱

安東尼奧尼（1912－2007）在7月30日過世瞭，跟柏格曼是同一天，這是今年全球影壇上最悲痛的時刻。關於他的生平，可以從IMDB.com與Wikipedia.org查閱到。颱灣影迷對義大利電影的印象，大多停留在一九四、五O年代二次大戰後的新寫實主義電影者：羅塞裏尼、狄西嘉，然後是走齣與形成個人風格的維斯康堤、費裏尼、安東尼奧尼、帕索裏尼等，這應還是學院之內與影癡之間必練的「基本功」。

安東尼奧尼以疏離、簡約、省略與開放式結尾的現代主義風格與電影美學成就，是卓然不群、自成一傢的。希臘導演安哲洛普羅斯把「情事」當作影響畢生創作的電影；電影學者Noel Birch以交響樂團比喻，稱他是一位偉大的「場麵調度」指揮傢；法國思想傢羅蘭‧巴特（1915－1980）則寫過一封文情並茂的公開信「藝術傢的智慧」獻給他；符號學傢安柏托‧艾柯於1963年齣版的雜文集《誤讀》裏的詼擬之作「拍自己的電影」，就妙不可言地點齣安東尼奧尼的電影精髓；他的好友兼作傢伊塔羅‧卡爾維諾（1923－1985）則是大力撰文贊譽「慾海含羞花」（1962）這部讓李安看到會發抖的電影。亞洲導演楊德昌（1947－2007）、蔡明亮、王傢衛等人，都鑽研過他。香港新浪潮導演譚傢明睽彆17年，重迴影壇的經典之作「父子」（2006）亦不自覺地流露瞭對他的崇敬。

安東尼奧尼是我對所謂藝術電影的啓濛之一。也許因為我們同樣都是學經濟的緣故，也熱衷於劇場，他也給瞭我對電影夢的憧憬：因為絕大多數重要的義大利電影導演都不是科班齣身！曾當過電影雜誌編輯的他，被開除後，又考進羅馬電影實驗中心學習電影技術（已故導演白景瑞（1931－1997）是該校所錄取的第一位華人。）接著就是藉由拍紀錄片磨練與掌控全局，透過嶄新的眼光與攝影機來理解這個世界。從60年代輝煌的情愛三部麯（「情事」（1959）、「夜」（1960）、「慾海含羞花」（1962）與終章「紅色沙漠」（1964）），改編自阿根廷作傢鬍利奧‧科塔薩的短篇小說的《春光乍現》，為他贏得瞭1966年坎城影展金棕櫚大奬而攀上生涯的最高峰。

1972年，在義大利國傢電視颱RAI的資助下，他獲邀進入文化大革命如火如荼開展的中國，拍攝紀錄片「中國」，這是唯一紀錄文革時期中國真實影像的電影，並由安東尼奧尼本人擔任撰稿與旁白，結果引起中義兩國的喧然大波，捲入瞭特定的政治意識形態的嚴厲批鬥，這讓對中國滿懷虔誠、人道與嚮往的他備受打擊。被禁演32年後的11月25日，這部長達3小時40分終於在北京電影學院所舉辦的「安東尼奧尼電影迴顧展」中正式放映，還原瞭影像紀錄者的本質與初衷，鹹信這是安東尼奧尼在掌握與拿捏紀實與劇情的精采之作。雖然網路上已有流傳的影像壓縮檔可以觀看，我希望未來有一天可以在颱灣的電影院裏欣賞。當然，可以買到當年由義大利當代作麯傢Luciano Berio（1925－2003）擔綱配樂的電影原聲帶那就更好瞭。

安東尼奧尼對待文字與電影創作極為嚴謹，力求精確，決不隨便就發錶不符閤文學水準的東西，這種冷酷的態度，跟阿根廷文學大師波赫士是有誌一同的。除瞭幾個劇本外，就隻有1983年的文集《一個導演的故事：颱伯河上的保齡球道》。同年，安東尼奧尼突然中風，痊癒後喪失語言與書寫能力，殘存的隻剩幾十個日常用語，與能畫簡圖跟外界溝通的左手。而1995年復齣拍攝的「雲上的日子」，就是取材自其中的幾個短篇。

安東尼奧尼沒有想到自己所開創的現代主義電影風格，對德國新電影運動的影響力，遠遠大過國內，溫德斯便是。在本書《與安東尼奧尼一起的時光》中，忠實的記載他與安老共事於1994年的電影「雲上的日子」拍攝過程的種種衝突、對抗、自省、成長與堅韌的意誌，沒人會比他更熟悉安老，而且精采程度不下於他自己在1982年的電影「事物的狀態」。此外，溫德斯也沒想到又過瞭10年後的安東尼奧尼，依然能在王傢衛、索德伯格聯手的三段式電影「愛神」（Eros，2004）中又繼續拍瞭電影。

蘇珊‧桑塔格（1933－2004）說過：「也許沒落的不是電影，而隻是人們對『電影的迷戀』（cinephilia），這個詞特指電影所激發的某種愛。」「這種愛很博大，因為人們一開始便確信電影不同於其他藝術。」「電影包容一切。它既是藝術，也是生活」。也因此當人們問起：安東尼奧尼的電影拍的是什麼？他的迴答隻是：「我不是理論傢。我想說的，都在影片裏。」

是的，畢業之後我並沒有如願從事與電影相關的工作，但也因為這樣的緣故，反而更珍惜看電影的時間，把它當作一輩子的興趣與閱讀，樂此不疲。微曦映入眼簾，此刻我打開音響，放著柴可夫斯基所寫a小調鋼琴三重奏「給一位偉大藝術傢的迴憶」閉上雙眼，讓腦海跳格浮現著他每一部電影片段的追憶。

謝謝你，親愛的安東尼奧尼。

定稿於8月25日 晨

评分☆☆☆☆☆

（一） 翻開《和安東尼奧尼一起的時光》，我首先被那股淡淡的、略帶憂傷的懷舊氣息給攫住瞭。書裏描繪的那些年代，空氣裏似乎都彌漫著一種特殊的質感，是老電影膠片特有的顆粒感，也是那個時代獨有的靜謐與疏離。我總覺得，在颱北的某個角落，某個被遺忘的老街區，或者某個午後陽光斜照的咖啡館，就能尋覓到書中那種似曾相識的場景。安東尼奧尼的電影，對我而言，從來不僅僅是影像，更是一種心境的投射。他的鏡頭語言，那種緩慢的、內斂的敘事方式，總能輕易地觸碰到我內心深處最柔軟的地方。這本書，像是為我打開瞭一扇通往他創作世界的窗口，讓我得以窺見那些塑造瞭他影像風格的靈感來源，那些他曾駐足停留過的城市，那些曾在他生命中留下印記的人。文字間透露齣的，是對電影藝術的執著，對人文精神的探尋，以及對個體存在意義的深切關懷。閱讀的過程，就像是與一位久違的老友在進行一場意味深長的對話，彼此分享著對世界、對生活、對藝術的理解與感悟。那種共鳴，是如此強烈，仿佛我曾經也經曆過他筆下的那些時刻，感受過他鏡頭下的那些情感。

评分☆☆☆☆☆

（三） 我一直覺得，偉大的電影導演，他們的作品背後，往往隱藏著一段不為人知的、充滿哲思的人生旅程。《和安東尼奧尼一起的時光》恰恰為我們揭開瞭這層神秘的麵紗。這本書的敘事方式非常迷人，它沒有采用那種流水賬式的年譜，而是通過一些零散的片段、意象化的描繪，將安東尼奧尼的生命軌跡串聯起來。我特彆留意書中關於他如何從一位紀錄片導演轉型為劇情片大師的轉變過程，這其中蘊含的藝術抉擇和個人堅持，給瞭我很大的啓發。讀著讀著，我腦海裏會自然浮現齣他那些經典的電影畫麵，比如《奇遇》、《放大》，那些空曠的場景，沉默的人物，總是在 unspoken 的地方訴說著巨大的情感張力。這本書的文字，也帶著這種特有的韻味，不動聲色，卻力量十足。它教會我如何去“看”，不僅僅是眼睛看到的，更是心靈感受到的。那種對細節的極緻追求，對人性深處的挖掘，都在書中得到瞭很好的體現。這讓我更加深刻地理解瞭，為什麼安東尼奧尼的電影能夠成為永恒的經典，因為它們觸及瞭人類共通的情感和睏境。

评分☆☆☆☆☆

（二） 這本書的包裝設計就相當有品味，那種低飽和度的色彩搭配，加上復古字體，瞬間就勾起瞭我對老派電影海報的記憶。拿到手裏，有種沉甸甸的分量感，不隻是紙張的厚實，更是文字所承載的重量。閱讀《和安東尼奧尼一起的時光》的過程，與其說是在“讀”一本書，不如說是在“品”一杯陳年的老酒，每一口都帶著不同的滋味。我尤其喜歡書中對安東尼奧尼創作初期經曆的側寫，那些年輕時的迷茫，對未知電影世界的憧憬，以及在睏境中堅持夢想的韌性。這些都讓這位藝術大師的形象變得更加立體和鮮活，不再僅僅是遙不可及的影像符號。這本書讓我看到瞭他作為一個人，他的成長，他的思考，他的掙紮。尤其是在描繪他與不同時代、不同地域的文化碰撞時，那種跨越時空的對話感尤為強烈。仿佛透過文字，我能穿越迴那些光影交錯的年代，親身感受意大利新現實主義的浪潮，感受他對現代都市人內心疏離的敏銳捕捉。這種曆史的厚重感和人文的溫度，讓這本書不僅僅停留在電影評論的層麵，而更像是一本關於時代變遷和個體精神探索的記錄。

评分☆☆☆☆☆

（四） 我嚮來對那些能夠勾勒齣時代精神的作品情有獨鍾，而《和安東尼奧尼一起的時光》無疑就是這樣一部作品。它不僅僅是關於一個電影導演的傳記，更是關於一個時代、一種文化、一群知識分子的精神史。我特彆喜歡書中對安東尼奧尼與同時代藝術傢、思想傢的互動描寫，那些思想的碰撞，藝術的交流，為我們展現瞭一個充滿活力和創造力的文化圖景。書中的文字，有一種娓娓道來的力量，它將那些遙遠的曆史場景拉近，讓我仿佛置身其中，親曆那個時代的脈搏。尤其是在描述安東尼奧尼如何捕捉現代都市人內心的孤獨感和疏離感時，我深有感觸。在今天這個信息爆炸、人與人之間聯係日益緊密的時代，我們似乎反而更容易感到被孤立。安東尼奧尼的電影，以及這本書所描繪的他對這種現象的思考，都具有深刻的現實意義。它提醒我們，在追求物質富足的同時，也不能忽視內心的豐盈和人與人之間真誠的連接。

评分☆☆☆☆☆

（五） 這本書最讓我著迷的地方，在於它不僅僅是堆砌事實和數據，更在於它傳遞齣一種獨特的“在場感”。作者仿佛將我們帶到瞭安東尼奧尼的世界，讓我們親身感受他的創作環境，他的生活點滴，他的藝術思考。我印象特彆深刻的是書中對安東尼奧尼拍攝手法細節的描寫，那種對畫麵構圖、光影運用、鏡頭運動的精益求精，讓我對電影製作的復雜性和藝術性有瞭更深的認識。讀這本書，我常常會暫停下來，去迴想他那些令人難以忘懷的鏡頭，那些充滿象徵意義的場景。仿佛書中的文字，點燃瞭我記憶中關於他電影的碎片，並將其整閤成一幅更加完整、更加生動的畫捲。這本書也讓我意識到，偉大藝術的誕生，絕非偶然，而是源於創作者長期的積纍、深刻的洞察，以及對藝術不懈的追求。它不僅僅是一本電影相關的書籍，更是一本關於如何用眼睛去看世界，用心去感受生活，用思想去解讀生命的指南。