自序
本書集結了我在一九八八—一九九一這三年間討論文化和思想問題的文字。其中祇有兩三篇短文早於一九八八年。〈論文化超越〉一文是根據一九八八年九月在香港公開講演的紀錄修改而成的。〈中國近代個人觀的改變〉和〈自我的失落與重建〉也是在講詞的基礎上整理成篇的。講詞自然比不上撰寫的文字那樣結構緊凑和推理謹嚴。但講詞也有一個長處,即根據一兩個中心觀點和講演綱要作臨場的發揮,往往能收到思想奔放和視野廣濶的效果。這次收入本書,我對這三篇講詞都曾作了大幅度的修改和增删,有些講詞不止改動過一次,甚至在校稿時期還不斷字斟句酌,以期儘量減少口語鬆弛的毛病。
本書所收的都是屬於通論性質的文字,學院式的論文概未入選。我不敢用「雅俗共賞」四個字作選文的標準,我的目標毋寧是「雅俗共解」。我希望沒有受過任何專業訓練但關心中國現代的文化和思想問題的讀者都能看得懂本書所選收的文字。如果允許我說一句坦白的話,這些通論文字實在比學院式的論文更難下筆。每選定一題,我事先都必須廣泛地閱讀有關的參考資料和反覆思量,然後才敢動手。即使有些是平時已讀過的書籍,在寫作時仍然要詳細檢查一遍。由於通論性文字所依據的知識背景遠為廣濶,因此準備功夫往往需時甚多。實際寫作反而是最輕鬆的一步了。本書各文都是卑之無甚高論。我唯一能保證的是我儘可能不說毫無根據或自己並不相信的話。我嚴格要求自己對讀者負責。
本書定名為《中國文化與現代變遷》因是為所收各篇大體都可以包括在這兩個主題之內。但討論中國文化有時不能不旁引西方以資參證;討論現代變遷有時也不免要上溯古代以明源流。更重要的是這兩個主題在本書中不是孤立的,而是密切相關的。本書的主要旨趣正是要從現代變遷中窺測中國文化的新動向。
一九九二年八月二十三日序於普林斯頓