圖書描述
著者信息
王鼎鈞
一九二五年生，山東省臨沂縣人。抗戰末期棄學從軍，一九四九年來颱，曾任中廣公司編審、製作組長、專門委員，中國文化學院講師，中國電視公司編審組長，幼獅文化公司期刊部代理總編輯，《中國時報》主筆，「人間」副刊主編，美國西東大學雙語教程中心華文主編。目前旅居美國。
曾獲金鼎奬，颱北中國文藝協會文藝評論奬章，中山文化基金會文藝奬，中國時報文學奬散文推薦奬，吳魯芹散文奬。一九九九年《開放的人生》榮獲文建會及聯閤副刊評選為「颱灣文學經典三十」。二○○一年，獲北美華文作傢協會「傑齣華人會員」奬牌。
著有散文「人生三書」《開放的人生》、《人生試金石》、《我們現代人》；「王鼎鈞迴憶錄四部麯」《昨天的雲》、《怒目少年》、《關山奪路》、《文學江湖》；《碎琉璃》、《山裏山外》、《左心房漩渦》、《小而美散文》。小說《單身溫度》。論著「作文四書」《靈感》、《文學種籽》、《作文七巧》、《作文十九問》等。
圖書目錄
圖書序言
當時，我是這樣想的
琉璃是佛教神話裏的一種寶石，它當然是不碎的。
人不可能擁有真正的琉璃，於是設法用礦石燒製，於是有晶瑩輝煌的琉璃瓦。
琉璃瓦離「琉璃」很遠，「琉璃燈」離琉璃更遠，裝在琉璃燈上的罩子原是幾片有色玻璃。
至於「琉璃河」，日夜流去的都是尋常淡水，那就離「琉璃」更遠瞭。
生活，我本來以為是琉璃，其實是琉璃瓦。
生活，我本來以為是琉璃瓦，其實是玻璃。
生活，我本來以為是玻璃，其實是一河閃爍的波光。
生活，我終於發覺它是琉璃，是碎瞭的琉璃。
*
「一切作品都是作傢的自傳」？
是的，如果把「自傳」一詞的意義嚮遠處引申。
我那位長於創作童話故事的朋友說，他正在描述他傢的一隻雞怎樣變成一位天使。為什麼要寫這樣一個故事？他說，他年少時曾經親手殺死一隻雞，深深感到死的恐怖和殺生的殘忍。這種感覺一直壓迫他。他需要來一次「超渡」。
作品的題材來自作者的生活經驗，作品的主旨來自作者的思想觀念，作品的風格來自作者的氣質修養。所謂「一切作品都是作傢的自傳」，大緻如此。
在福爾摩斯眼中，一個人的菸鬥呢帽都是他的傳記。
在相士眼中，一個人的皺紋可以是那個人的傳記。
*
當我以寫作為贍傢的手藝時，我相信形式可以決定內容，也就是說，為瞭寫一齣戲，必須使內容恰好填滿戲劇結構。
當我為自己而寫作時，我相信「內容決定形式」。生活，有時候恰是小說，我就寫成一篇小說，如果存心寫成散文，就得從其中抽掉一些。生活，有時候恰是散文，我就寫成一篇散文，如果存心寫成小說，就得另外增添一些。
生活，尤其是現代生活，必須依循種種程式、框架、條款、步驟，絕不能違抗，甚至不能遲疑。例如開車，好像是自己當傢作主，其實在左轉彎的時候你的方嚮盤必須往左打，必須照規定換檔減速變換燈光，否則，當心！
我們在整天、整週、整月做「現代社會」這個大機器的一部分之後，何必再做戲劇結構的一部分呢，何必再做小說形式的一部分呢。
在寫《碎琉璃》的時候我是這麼想的。
*
生活是飲酒，創作是藝術的微醒。
閱讀是飲酒。當讀者醉時，創作者已經醒瞭。
當讀者醒時，作品就死瞭。
*
據說，如果人造速度能超過光速，人可以追上曆史。
如果我們坐在超光速的太空船裏，我們可以看見盧溝橋的硝煙，甲午之戰的沉船，看見馮子纔在諒山一馬當先。
在超光速的旅程中將設有若乾觀察站，讓我們停下來看赤壁之戰，看明皇夜宴，看宋祖寢宮的斧聲燭影。
曆曆呈現，滔滔流逝，無沾無礙，似悲似喜。啊，但願我能寫齣這樣的作品來！當我寫《碎琉璃》時，我是這樣想的。
*
那年，海邊看山。海可以很大，很大，大到「乾坤日夜浮」，也可以很小，小到隻是一座山的浴盆。
早晨，那山齣浴，帶著淋灕的熱氣，坐在浴盆旁小憩，彷彿小坐片刻之後要起披衣他去。
我看見它深呼吸。我想它心裏有許多祕密，可惜不能剖開。即使剖開也無用，真正的祕密不是把肉身斬成八塊能找齣來的。
我尋找它的額。不知它在想什麼。誰能發明一種儀器，把一種能投射過去，把一種波摺射迴來，變成點綫符號，誰能解讀這符號，醫治人的庸俗。
那時候，我是這樣想的。
*
《碎琉璃》齣版後，讀友陳啓新先生寫瞭如下幾句話給我：
琉璃淚
吳剛枉伐月中桂
琉璃墜
一天彗星陳摶睡
琉璃碎
傷心隻是琉璃脆
看來他仔細讀過我的這本小書，我的含意他似乎懂，似乎沒懂。
我仔細讀他寄來的詩句，他的意思我似乎不懂，又似乎懂得。
讀者和作者的最佳關係，也許就在這似懂非懂之際、彆有會心之時。
九歌版原序
從民國六十四年到六十六年，鼎鈞兄「每年一書」，陸續完成「人生三書」，得到廣大讀者的敬愛。三年來，頗有人勸他「打鐵趁熱」，整理傢中存稿多齣幾本集子，他不肯；他以更謹嚴更勤奮的態度創作更好的作品。他費瞭十五個月的時間寫他一係列自傳式的散文，在「九歌」的催促下齣版瞭這本《碎琉璃》。
《碎琉璃》書名的涵義，作者在本書第四篇〈一方陽光〉裏有間接的解說，它代錶一個美麗的業已破碎瞭的世界。作者從那個世界脫齣，失去一切，無可追尋，而今那一切成為一個文學傢創作的泉源。他用〈瞳孔裏的古城〉一篇錶現故鄉，〈一方陽光〉錶現他的傢庭，〈迷眼流金〉錶現他少年時期的心態，〈紅頭繩兒〉錶現初戀，〈看兵〉、〈青紗帳〉、〈敵人的朋友〉、〈帶走盈耳的耳語〉一連四篇錶現他在抗戰敵後參加遊擊隊的見聞，〈哭屋〉描述他在私墊裏讀書的感受。以下還有多篇短構，錶現他在愛情（也許不隻是愛情）方麵的挫摺與執著。在這本書裏麵，他抒情敘事訴諸感性，飄渺如雲，香冽如酒，與「人生三書」之理性明晰迥然不同。「人生三書」齣齊後，他聲言不再以同樣的手法、同樣的內容寫作，顯然不甘以三書自限，決心繼續突破躍升。在《碎琉璃》裏麵，他辦到瞭！
《碎琉璃》最大的特點是以懷舊的口吻，敲時代的鍾鼓，每篇文章具有雙重的甚至多重的效果。他把「個人」放在「時代」觀點下使其小中見大，更把「往日」投入現代感中浸潤，使其「舊命維新」。這些散文既然脫齣瞭身邊瑣事的窠臼，遂顯得風神齣類，涵蓋範圍和共鳴基礎也隨之擴大，不僅是一人一傢的得失，更關乎一路一代的悲歡。我相信在鼎鈞兄已有的創作裏麵，《碎琉璃》是真正的文學作品；他如果有誌於名山事業，《碎琉璃》是能夠傳下去的一本。對於可敬可愛的讀者來說，這本書需要用文學的心靈來接受、來品鑑。世事滄桑，文心韆古，琉璃易碎，藝事不朽，敢以此旨遍告知音，敢以此誌與鼎鈞兄共勉。
圖書試讀
四閤房是一種封閉式的建築，四麵房屋圍成天井，房屋的門窗都朝著天井。從外麵看，這樣的傢宅是關防嚴密的碉堡，厚牆高簷密不通風，擋住瞭寒冷和偷盜，不過，住在裏麵的人也因此犧牲瞭新鮮空氣和充足的陽光。
我是在「碉堡」裏齣生的。依照當時的風氣，那座碉堡用青磚砌成，黑瓦蓋頂，灰色方磚鋪地，牆壁、窗櫺、桌椅、門闆、花瓶、書本，沒有一點兒鮮艷的顔色。即使天氣晴朗，室內的角落裏也黯淡陰沉，帶著嚴肅，以緻自古以來不斷有人相信祖先的靈魂住在那一角陰影裏。嬰兒大都在靠近陰影的地方呱呱墜地，進一步證明瞭嬰兒跟他的祖先確有密切難分的關係。
室外，天井，確乎是一口「井」。夏夜納涼，躺在天井裏看天，四麵高聳的屋脊圍著一方星空，正是「坐井」的滋味。鼕天，院子裏總有一半積雪遲遲難以融化，總有一排屋簷掛著冰柱，總要動用人工把簷溜敲斷，把殘雪運走。而院子裏總有地方結瞭冰，害得愛玩好動的孩子們四腳朝天。
北麵的一棟房屋，是四閤房的主房。主房的門窗朝著南方，有機會承受比較多的陽光。中午的陽光越過南房，傾瀉下來潑在主房的牆上。開在這麵牆上的窗子，早用一層棉紙、一層九九消寒圖糊得嚴絲閤縫，陽光隻能從房門伸進來，照門框的形狀，在方磚上畫齣一片長方形。這是一片光明溫暖的租界，是每一個傢庭的勝地。
現在，將來，我永遠能夠清清楚楚看見，那一方陽光鋪在我傢門口，像一塊發亮的地毯。然後，我看見一隻用麥稈編成、四周裹著棉布的坐墩，擺在陽光裏。然後，一雙謹慎而矜持的小腳，走進陽光，停在墩旁，腳邊同時齣現瞭她的針綫筐。一隻生著褐色虎紋的狸貓，咪嗚一聲，跳上她的膝蓋，然後，一個男孩蹲在膝前，用心翻弄針綫筐裏麵的東西，玩弄古銅頂針和粉紅色的剪紙。那就是我，和我的母親。
如果當年有人問母親：你最喜歡什麼？她的答覆八成是喜歡鼕季晴天這門內一方陽光。她坐在裏麵做針綫，由她的貓和她的兒子陪著。我清楚記得一股暖流緩緩充進我的棉衣，棉絮膨脹起來，輕軟無比。我清楚記得毛孔張開，承受熱絮的輕燙，無須再為瞭扺抗寒冷而收縮戒備，一切煩惱似乎一掃而空。血液把這種快樂傳遍內髒，最後在臉頰上留下心滿意足的紅潤。我還能清清楚楚聽見那隻貓的鼾聲，牠躺在母親懷裏，或者伏在我的腳麵上，虔誠的念誦由西天帶來的神祕經文。
用户评价
說實話，一開始拿起《碎琉璃》的時候，我並沒有抱太大的期待，畢竟市麵上的書那麼多，能真正打動人的又有幾本呢？但這本書，真的給瞭我一個大大的驚喜。它不像很多暢銷書那樣追求情節的跌宕起伏，而是用一種非常平緩，甚至有些沉靜的筆調，慢慢地鋪陳開一個關於時間、關於記憶的故事。我尤其欣賞作者對“失去”這個主題的處理，沒有廉價的煽情，也沒有刻意的悲傷，而是通過一個個日常的片段，展現齣失去對一個人生命造成的深遠影響。我讀的時候，常常會想起自己生命中那些曾經存在過，又漸漸模糊的痕跡，那種感覺很復雜，既有懷念，也有淡淡的傷感。書裏的文字就像一顆顆打磨過的琉璃，看似堅硬，卻又能在光綫下摺射齣迷人的色彩。每一句話都蘊含著深意，需要你靜下心來慢慢品味。這本書不適閤一口氣讀完，而是要慢慢地，一點一點地去感受，去思考。
评分天啊，最近真的被《碎琉璃》這本書給驚艷到瞭！我一嚮對那種描繪細膩情感的文字很有感覺，而這本書完全沒有讓我失望。它講述瞭一個關於失去、關於遺忘，又關於如何在破碎中重新尋找完整的故事。讀的時候，我常常會不自覺地代入書中的角色，感覺自己的心也跟著他們的經曆起伏。有時候會因為他們的痛苦而心疼，有時候又會因為他們微小的希望而感到欣慰。書裏的每一個細節都處理得特彆到位，比如空氣中飄散的淡淡花香，或是角色眼神裏一閃而過的猶豫，都真實得好像就發生在眼前一樣。我特彆喜歡作者對於人物內心世界的刻畫，那種糾結、那種掙紮，都寫得入木三分。讀完之後，我花瞭好幾天時間纔從書裏的情緒裏走齣來，感覺自己像是經曆瞭一場心靈的洗禮。這本書絕對是我近幾年讀過最觸動人心的作品之一，強烈推薦給所有喜歡深度情感故事的朋友們！
评分《碎琉璃》這本書，怎麼說呢，它就像是一首悠揚的颱灣民謠，沒有華麗的辭藻，卻能勾起心底最柔軟的弦。我平時不太看這種偏嚮文藝的題材，但這本書完全顛覆瞭我的刻闆印象。它講瞭一個關於成長的故事，但不是那種一帆風順、皆大歡喜的成長，而是充滿瞭迷茫、試錯，甚至是不被理解的痛苦。我讀到某些情節的時候，會覺得好像看到瞭年輕時候的自己，那些曾經做過的傻事，那些曾經錯過的風景，都被書中人物的經曆勾勒得格外清晰。作者對於人物心理的捕捉非常精準，尤其是那些細微的情緒變化，像是夏日午後突然襲來的微風，輕輕拂過，卻能留下淡淡的涼意。我喜歡書中那種淡淡的憂傷，但又不是絕望，而是在憂傷中，透露齣一絲絲不屈的生命力。這本書給我帶來的，是一種平靜的力量，一種即使生活不盡如人意，也要勇敢前行的勇氣。
评分最近真的沉迷於《碎琉璃》這本書的魅力之中無法自拔！它給我帶來的感受，就像是在一場細雨濛濛的日子裏，獨自一人漫步在古老的巷弄，空氣中彌漫著濕潤的泥土氣息，耳邊傳來遠處若有若無的談話聲。這本書講瞭一個關於“放下”的故事，但它並沒有用說教的方式，而是通過一個個鮮活的個體，用他們各自的方式，去麵對生命中的不如意，去尋找內心的寜靜。我尤其欣賞作者對於情感的描繪，那種復雜，那種纏繞，那種在不經意間流露齣的深情，都寫得非常細膩。我讀的時候，常常會因為書中人物的一句颱詞，或是他們一個微小的動作而感動不已。這本書讓我反思瞭很多，關於我自己的過去，關於我所珍視的一切，關於生命中那些看似微不足道，卻又無比重要的瞬間。它不是一本能讓你瞬間改變的書，但它會在你心裏種下一顆種子，讓你在未來的日子裏，慢慢地去發芽，去成長。
评分坦白說，《碎琉璃》這本書絕對是我近期閱讀體驗中的一股清流。它沒有那種大刀闊斧的敘事，也沒有驚世駭俗的觀點，但它用一種極其溫柔的方式，觸及瞭我們內心深處最柔軟的部分。我特彆喜歡作者對“時間”的描繪，那些流逝的時光，那些被遺忘的片段，都被賦予瞭生命，仿佛在書頁間悄然流動。我讀的時候，常常會有一種穿越感，感覺自己置身於書中營造的那個氛圍裏，與角色一同經曆著喜怒哀樂。書中的人物，沒有一個是完美的，他們有缺點，有迷茫，有犯錯，但正是這種不完美，讓他們顯得如此真實，如此 relatable。我曾經在一個安靜的午後，泡瞭一杯茶，坐在窗邊，慢慢地讀著這本書，那種感覺，就像是和一位老朋友在靜靜地聊天，分享彼此的過往。這本書不是那種能讓你拍案叫絕的作品，但它會在你心裏留下淡淡的印記，讓你在未來的某個時刻，突然想起它，想起那些觸動過你的句子。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有