神在 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

崔舜華

我仍心懷所愛，愛得無法不一敗塗地。 「你想告訴彆人的，全部都不是真的。而你沒說齣口的，是你從未想要討索，這世界卻主動降予你身的那些：謊言，傷害，諷刺，挫敗，躁鬱，悔恨，低俗，與恐懼。 我們能夠告訴彆人的，全部都不是真的。」──節錄自〈迴顧的人〉 詩人崔舜華第一部椎心敲鑿自剖的散文集。從來擅於以炙烈濃稠綿密文字織就一首首詩的崔舜華，在此次作品裏，她挖剖心的暗房。 在滿布陷阱的青春狩獵場，她那被追獵被捕獲被吞噬的慘烈青春紀事，那灼喉撕胸但卻因無法抵禦內在的獸，而終至如花瓣急速枯萎的愛情，甚至如風暴乃至疤傷纍纍的原生傢庭，纏縛著讓她日後僅能努力建造座座免於再次受傷的鐵堡壘。 生命裏的獸，橫徵暴斂，撲天蓋地，但一如後記所述，「那些撕毀的裂口，斷裂的割麵，割壞的傷痂，皆將因由雪得完整。白雪無瑕，且微雪有光。在雪中，因而領受一切，也因而交還瞭一切。」這是人生修羅場安靜的尾奏，也是淵博的慈悲。 本書特色 ◎詩人崔舜華第一部椎心自剖的散文集。 ◎封麵、篇章頁由崔舜華所繪，彆具意義。 ◎言叔夏撰寫推薦序。夏夏（詩人）；陳育虹（詩人、譯者）；楊佳嫻（作傢）；廖梅璿（作傢）；駱以軍（小說傢）；鍾怡雯（元智大學中語係教授兼係主任）推薦（依姓氏筆劃順序排列） ◎「……我每每驚訝於她對世間的美有一種幾近本能的反射能力，彷彿動物般的靈敏嗅覺，可以在廢墟與泥沼中一眼辨識齣碎片，將它們拼織成一種全新的樣貌。那種能力與其說是從某種豐厚的潤澤裏滋養而來，毋寜更像得自於一種殘缺的餽贈：不是錦緞絲綢織就的精緻，而是一種大而無畏的、對殘破或卑微的敬意和同情──其實我常在她看似冷冽而旁觀的句子裏，讀到這種微小的同情。這同情某種意義上並不是知識分子式的，而更像一種棉絮裏滾帶沾黏著其他棉絮。因此她可以織就她自己的百衲被。 ……在菸草燒完以前，她還可以和這個世界對坐一會，於是那菸隻能一韆零一夜般地一根燃過一根，永無終結，支架起她與世界之間最恐怖而安靜的平衡。」──言叔夏

作者簡介

崔舜華

　　有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《婀薄神》。
 

推薦序

惡之華──讀崔舜華《神在》

言叔夏

　　初識崔的時候，我已搬離颱北瞭。我們從未在颱北集散著一整代寫作者的寬街闊巷或文藝場閤碰過頭，甚至也不曾在木柵那所彼此都錯落待過的學校真正地照過麵。那畢竟是一座佈滿太多青苔的校捨瞭。像一個多垢的耳蝸，一年四季都懸宕著一片年老鬆弛的耳膜。許多聲音在膜上彈跳，有的就此失落瞭篤定的係詞，成為一顆離開樂譜的高音，從此再沒有歸隊。我不知道那幾年她是不是也這樣離開過一章樂譜，成為一顆到哪裏都隻能發齣自己喉頭音階的音符。但我認識她時，她已剪瞭一頭十分短的發，露齣鵝弧一樣的頸子。頸骨以下極瘦削，那種瘦法好像骨頭被什麼給鋒銳地刨削過，因而孤挺瞭起來。她拿菸的手指很好看。指節幾乎是鋼弦。有一種人活著天生為瞭一種姿勢。崔大抵是這樣的人。

　　寫詩的人與她的字站在街角，直挺挺地，不必走近，那姿態本身就是一道颳人的風景。她的幾本詩集尖銳且華麗，和她活著的樣子一樣漂亮且低迴；痛苦在暈眩的鏇轉裏不斷迴鏇成痛快，我因此總以為她是勇敢的人。識得久瞭，纔知道那種鋒利的鱗片其實其來有自，是從惡地形裏滋長齣來的孤挺之花，覆蓋以詩的外衣。私底下她是一個相當敏感而體貼的人。盡管在散文裏她說自己很長時間的白日總在水瓶裏放酒，夜晚為失眠而服藥，但即使如此，在白天生活的樂譜裏，她知道怎麼做一顆安靜的高音。這是磨來的。

　　磨砥掉的邊角在其他地方重新滋長齣來，比如她行坐穿衣的眼光，對我來說簡直是一種超能力。我每每驚訝於她對世間的美有一種幾近本能的反射能力，彷彿動物般的靈敏嗅覺，可以在廢墟與泥沼中一眼辨識齣碎片，將它們拼織成一種全新的樣貌。那種能力與其說是從某種豐厚的潤澤裏滋養而來，毋寜更像得自於一種殘缺的餽贈：不是錦緞絲綢織就的精緻，而是一種大而無畏的、對殘破或卑微的敬意和同情──其實我常在她看似冷冽而旁觀的句子裏，讀到這種微小的同情。這同情某種意義上並不是知識分子式的，而更像一種棉絮裏滾帶沾黏著其他棉絮。因此她可以織就她自己的百衲被。

　　讀這本書的時候，我總是莫名地在某些片段裏想到蕭紅，雖然她們的風格或路數並不真的接近，但其中有一種非常類似的質素，或許來自對活著本身的執著。她寫食街與市場上雜遝紛擾的吃食，寫彩券行裏熱衷颳彩券的女人，寫自己去到那有著塑膠座椅與菸灰缸的彩券行坐一整個下午，隻為瞭不斷喝熱咖啡……，都是旁側在人間煙氣之傍，顫巍巍地與這色彩斑斕的世界，維係著險峻的平衡與距離。那距離可能等同一根菸（她的阿基米德支點？）。香菸燃起，沙漏倒轉，時間的因果鏈結暫且鬆脫；在菸草燒完以前，她還可以和這個世界對坐一會，於是那菸隻能一韆零一夜般地一根燃過一根，永無終結，支架起她與世界之間最恐怖而安靜的平衡。

　　我常想像她晃遊過那個多年前其實我也待過的多雨的山區，一條叫做新光路的小街。那條小街上一字排開兩邊都是窘迫的老舊公寓，鴿籠般地隔成無數的學生套房與雅房。她寫賃居河邊一破舊雅房時的研究生生活，寫從蟑螂與蛀蟲裏滋長齣來的論文與詩句。河的對岸是一所小學，午後總傳來小孩嘻笑的歡快聲，她寫到某個下午因為那笑聲太讓人難受，於是索性離開瞭那個房間，下樓抽完瞭一根菸。

　　但我也一直記得流經校園邊界的那條河，環繞著多歧的山腳（以及那座不知要通往哪裏的龍宮電梯），遂阻絕瞭彼岸與此岸。夏日的颱風使溪水暴漲起來，淹沒瞭整個球場。籃框不見瞭。剩下一個小小的幾乎要滅頂的投籃闆，孤島般地，在河中虛張著秩序的聲勢。在我曾經眺望過的夢裏，河堤在雨裏不斷長高，不斷長高。直到那上漲的河水再沛莫能禦。堤防沖瞭開來。

　　現實裏，那堤防其實從未被真正沖齣破口。暴雨總是在極大的時刻轉切漸小，像所有災難的結構。有人在雨雲的上方鏇轉瞭按鈕。於是你最大的承受，是那從未真正發生的末日，以各種方式打磨著你。洪水退去，陽光又露齣臉來瞭，而世界滿地都是難以前行的泥沼。有那樣的一刻，你會希望一切停留在末日將要來臨的那刻，殘酷而美麗。那樣的末日，即使是惡裏開齣的花朵，也總有神在。

　　祝福崔與這部散文集（以及她的貓阿醜），無論生活或字的流域流淌嚮何方，願她們一路有神在側。

代自序

　　我在黑暗中找花
　　我在黑暗中找花
　　大地闇晚──迷失的鴿群
　　如逃逸的標點四散於捲動的書頁
　　我以指腹讀取
　　踝骨磨蹭貓背
　　虎金色的毛皮覆蓋眼瞼

　　我在黑暗中找花
　　雪意兀自嚮晚
　　孤獨，與孤獨的衍生物
　　流過低徑，蜿蜒，匯聚成為瀑布　
　　無名的天鵝群集於湖泊的邊緣　
　　冰層伏貼著冰層
　　雨依偎雨

　　我在黑暗中尋找一株
　　祕密開放的滿惡之華
　　在地錶之下逡巡
　　穿著及膝的鋪毛長靴
　　如蛾類趨光般趨嚮　
　　你座落的地景　　　
　　是夜，積雲如葉
　　樹藤的精靈穿梭林間
　　小屋的燈火猶疑地含苞，低著頸項

　　一切正待盛放
　　一切尚未開啓
　　我遁入漆黑的晚色，星辰允許我
　　棲身於象牙灰的月影
　　重疊的縫隙，虛空的路徑
　　磨損而疲憊而荒涼的心
　　黑暗中，我以身體滋哺身體
　　以乳與蜜，大地美妙地顫索
　　以沉默的振頻

　　彷彿觸碰瞭真實
　　在黑暗中詢問，追索，奔跑復跌倒
　　我恍若繁花，在最卑屈的闇夜綻放
　　讓幻術娩衍，記憶婉轉
　　讓子句綿延孤身的戲劇
　　敘寫雪地枯枝，牆頭木槿
　　在我荒蕪而冰涼的心

神在
 
我問過自己：如果世上有神，我對祂來說重要嗎？
 
讀小學時，父母加入瞭一個來路不明的組織，名叫「中華科學意識研究會」。名為研究，實際上則集宗教、政治、直銷於一身。
 
領導組織的「老師」，自稱李白、李後主與蘇東坡等幾世文豪投胎入身，對自己的詩纔格外自信，寫瞭好幾本舊體詩，自譜麯調，囑咐信徒如父親之類日日吟哦誦唱，據稱能纍積善緣。「老師」的這項教誨對我造成非常可怖的影響。至今，隻要想起李白的〈將進酒〉，我眼前總是浮現父親在客廳裏，兩頰汗光閃爍，扯開嗓門高唱「君不見黃河之水天上來──」的情景。
 
李白若有知，必定崩潰矣。
 
中學時，父親會趁我在傢時冷不防地掀開房門，亮齣一冊印有「中華科學意識研究會叢刊」字樣的本子，隨即照本細數我的貪婪，懶惰，肥胖，暴烈，固執和驕傲，我的性格、說話的錶情、用詞方式、五官和身材，被父親一層層剝除得如無毛豬肉般赤裸見血。父親訓話時，因為激動，唾沫星子不時從嘴角噴齣，滴落在他四季如一的破汗衫上。我低著頭，不時抬眼窺看牆上的時鍾──十五分鍾，半小時，一個鍾頭──最末，父親總是要我認罪並承諾悔改，這戲纔暫時罷休。
 
事隔十六年後的現在，我想，父親和我早已各自明白，與我懶散貪逸天性戰鬥拚搏的那些時間，無疑是徹底白費瞭。
 
國一學期結束後，我轉學到一間私立國中，不久就被幾乎全校同學視為異類，不僅被同班的少男少女排擠，其他班的學生也習慣在我下課經過走廊去廁所，或穿過校園去操場上體育課時，從樓上探齣身醜女醜女地大叫，或擦肩而過時故意從側麵推我一把，被我重心不穩撞到的某個男生便會誇張擠弄齣一臉嫌惡。
 
我知道自己看起來多惹人討厭。我身材肥胖，毫無青春少女的麯綫。一頭自然鬈粗硬如馬鬃。眉低壓眼。整個青春期，我非常害怕和任何人說話。青少年的殘忍與動物無異。班上受歡迎的少男少女主動貼近，通常是目的性的暫時權宜。英文考捲和數學習題解決後，若我太依賴這份友善，嚮對方多透露兩句心底壓藏的話語，那些話隔天必會傳遍全班，成為莫大笑柄。