圖書描述
著者信息
何懷碩
一九四一年生，颱灣國立師範大學美術係畢業；美國紐約聖約翰大學藝術碩士。先後任教於文化大學、國立藝專、國立師範大學、清華大學、國立颱北藝術大學教授。文字著述有：大地版《苦澀的美感》、《十年燈》、《域外郵稿》、《藝術．文學．人生》、《風格的誕生》；圓神版《煮石集》、《繪畫獨白》；聯經版《藝術與關懷》；林白版《變》；立緒版《孤獨的滋味》、《創造的狂狷》、《苦澀的美感》、《大師的心靈》、《給未來的藝術傢》等。繪畫創作有《何懷碩畫集》、《何懷碩庚午畫集》、《心象風景》等，編訂有《近代中國美術論集》、《傅抱石畫論》等。
圖書目錄
圖書序言
十多年不齣新書，這一次，我一口氣齣版四本，把近二十年所發錶的文章，與過去已經絕版的舊文，在「立緒」的《懷碩三論》及《給未來的藝術傢》之後，分類閤集，編為四本，同樣在「立緒」齣版。這四本書是近兩年多耗時費力編輯的成果。其中《批判西潮五十年》書名與內容一目瞭然之外，其他三書，一是有關人文藝術的論集 （《什麼是幸福》）；一是批評文集（《矯情的武陵人》，分文學、藝術與社會批評三輯）；一是我的隨筆、散文集《珍貴與卑賤》）。我曆年在各齣版社齣版的書，本書的附錄有「何懷碩著作一覽」，方便查知。
《珍貴與卑賤》這個書名是本書一文的題目。原來以《美麗與哀傷》為書名。去年在香港買到一本書，書名叫《美麗與哀愁》，是寫近世十個名女人的生平故事。所以必須改用我另一篇文題為書名。
散文、隨筆，是我最喜愛的文類。一切有思想，有感情的文章，都可稱散文。所以，散文有極廣袤自由的領域。正如英文 essay，可以是論文，也可以是隨筆。我偏好對世間萬象析理馳思，追尋真相真知與真趣的文章。比起文氣芬芳的抒情散文，我愛讀思想傢，科學傢，史學傢等專門傢所寫的散文。我覺得專門傢若通人性而有情趣，他們寫許多人生世界普遍性的題目睿智而熱誠的文章，對天下人而言，其實比他宏篇巨著的專書，嘉惠世人更多。譬如羅素，他的數理哲學能懂的人不多；他非常有魅力的散文更為世人所推崇而影響深遠。早年讀他在自傳序言〈我為什麼而活著〉一文，劈頭就說：「對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏製的同情心，這三種純潔但無比強烈的激情支配著我的一生。」引我內心震顫。他這三點理由先得我心，我問我自己該怎麼說？他的知識與襟抱，我豈能比附？但在我應於知識再加上文學藝術的追求，此外再加上對虛妄與不公不義的撻伐。這些是我非常起勁活著的理由。我愛世界和人類，愛這些偉大的心靈及其所創造的文學、思想與藝術。我讀古今中外數不清第一流人傑的文章，承受前人太多恩澤，我一生努力筆耕，希望對我所熱愛的人間有涓埃的迴報。
作傢不需要靈骨塔與墓碑。寫一輩子文章，凡經得起時間磨洗的書，便是最佳的墓碑。竪立在最高尚的書房的書架上；不佔土地，也不必擔心風摧雨摺，藏在一代代愛書人的心中。
我一生有幸，三位文學界大老都給我寫過序，他們是梁實鞦、夏誌清、餘光中三先生。他們都成古人瞭。為懷念他們對我的鼓勵和奬掖，書後謹附早年他們給我的序文。最珍貴的是梁實鞦先生一九七三年為我第一次畫展所寫的序，距今四十五年。
（二○一八年三月七夜在颱北澀盦）
圖書試讀
人的生命是珍貴，還是卑賤？
兩年前看希臘影片《永遠的一天》，在黑暗的電影院中，我在小本子上記下當時的感想：「不必恐懼，生命本來極其珍貴，也極其卑賤。」
記起很久以前讀過卡森．麥剋勒絲（Carson McCullers，她是二十世紀初美國作傢。她的小說，常以人的孤寂和對愛的渴求為主題，深刻而獨特，不過作品不多。）的一個中篇小說《小酒館的悲歌》，裏麵有一段話也有相似的感慨。她寫道：
「而令人睏惑的是：任何有用的東西都有價碼，而且隻能用錢來購買，好像世界本該如此。你不必理解，就知道一綑棉紗或一誇耳蜜糖的價錢。可是人的生命並沒標上價錢，這是白白給我們，不必付款。人生何價？假如你往四周瞧瞧，有時會發覺人生簡直少有價值，甚至毫無價值。」她所謂「往四周瞧瞧」，是她寫的故事中許多不由自主的人生痛苦荒謬的遭逢與悲哀的命運，因而有「人生何價？」之嘆。
在人的世界中，沒有人不認同最珍貴的東西就是生命。雖然有人為他自認崇高的理想而獻身，有人為愛殉情，有人為解脫睏苦與不堪承當的壓力自殺，但那並不能說他們賤視生命，隻不過是因為珍貴的生命遇到極惡劣的現實，喪失瞭最可貴的東西，使人痛不欲生。痛不欲生是因為對生命的期望幻滅，正說明生命原是珍貴的。然而，生命為什麼珍貴？這是很容易迴答的問題嗎？
生命有感受的能力，能享有感官的美感與快感；生命有熱情、智慧與創造力，能生産精神與物質産品，使世界由蠻荒變成豐富；每個生命隻有一次，而且不可取代；每個生命都有可能完成自我，攀登峰頂，生命的峰頂永無止境……所以生命是珍貴的。
但是人生受到的限製與脅迫也層齣不窮。山頂的滾石擊中車子，一傢五口頃刻間成瞭冤魂，裏麵有一位是剛剛纔畢業的大學生；人如果生不逢時，或者落錯瞭地方，也注定瞭一生蹇連；或者因為錯誤的選擇，或者性格所使然，可能一蹶不振；或者因為時乖勢謬，有人雞犬升天，有人自我放逐。大體而言，不可測的偶然、客觀時空的實然、性格的必然與命運的或然，生命在這些方麵是毫無招架之力，毫無自主的希望。
用户评价
“珍貴與卑賤”，這兩個字眼放在一起，就如同在安靜的湖麵上投下一顆石子，激起瞭層層漣漪。我們生活在一個崇尚“快”與“大”的時代，似乎一切都要追求效率與規模，那些需要時間去沉澱、去感受的“珍貴”，以及那些微小、不引人注目卻同樣有著生命力的“卑賤”，都容易被遺忘。這本書的標題，預示著一場關於價值重估的旅程。“未之聞齋”，這個名字本身就充滿瞭詩意和哲思，它暗示著一個遠離喧囂、沉浸於內心世界的創作空間。我猜想，作者一定是以一種非常細膩、敏銳的觀察力，去捕捉那些生命中易被忽略的細節。他可能會從一個看似平凡的事件切入，引申齣關於“珍貴”與“卑賤”的深刻討論，讓我們在閱讀過程中，不斷反思自己過往的認知。這種能夠啓發思考、拓寬眼界的文字，正是我在讀書時所極力尋求的。我期待作者能用他獨特的筆觸，為我描繪齣那些關於“珍貴”與“卑賤”的鮮活圖景，並在字裏行間，傳遞一份對生命更深層次的理解和關懷。
评分“珍貴與卑賤”，光是這兩個詞的並置，就足以勾起我強烈的好奇心。在我們生活的這個世界裏，價值的評判標準似乎常常被簡化，要麼是物質的富足，要麼是名利的顯赫，而那些更深層、更內在的品質，卻容易被忽視。我一直認為，真正的人生智慧，往往就藏匿在那些不那麼光鮮亮麗的角落裏，隱藏在那些被大眾所忽略的“卑賤”之中。或許，一次艱難的抉擇，一次深刻的自我反省，一次對弱者的同情，纔是真正“珍貴”的體現。而那些被追捧的“珍貴”，一旦失去瞭根基，也可能變得虛浮而脆弱。我非常期待作者能在《珍貴與卑賤：未之聞齋散文．隨筆》這本書中，以他獨特的視角，為我們剖析這些概念的復雜性，引導我們去發現那些隱藏在日常瑣碎中的不朽價值。想象一下，在“未之聞齋”這樣一個充滿意境的名字背後，必然有著一份寜靜緻遠的思考，一份不被世俗洪流裹挾的獨立精神。我迫不及待地想通過這本書，去感受作者的文字力量，去聆聽他關於生命、關於價值的獨特聲音。
评分“珍貴與卑賤”，這兩個看似截然對立的詞，在我看來，卻是構成人生復雜光譜的兩極。我們總在追求那些被社會賦予“珍貴”標簽的事物，卻可能忽略瞭生活中那些同樣重要，卻被視為“卑賤”的支撐。比如，那些默默無聞的勞動者，他們的付齣可能不被顯眼地錶彰，卻支撐著社會的運轉；又比如，那些不被注意的角落，可能隱藏著最淳樸的人情味和最深刻的生命哲學。這本書的標題，就像是在嚮我發齣一個邀請，邀請我去重新審視自己對“珍貴”與“卑賤”的定義。而“未之聞齋”，這個名字本身就帶著一種沉靜與內斂，仿佛作者在那裏，收集著那些不為人知的、卻又觸動人心的故事與感悟。我期待，通過閱讀這本書，能夠拓展我的視野，讓我看到那些被遮蔽的真實，理解那些不被主流價值觀所認可的價值。這種對生命多維度的探索，恰恰是我在閱讀中最為看重的。
评分第一眼看到「珍貴與卑賤」這四個字，腦海裏立刻湧現齣無數的畫麵和情感。我們生活在一個充滿對比的世界裏，高尚與渺小，榮耀與恥辱，往往隻在一念之間，或是命運的捉弄。這本書的標題，仿佛就是一把鑰匙，打開瞭我內心深處對這些議題的思考。我想，作者在「未之聞齋」這個帶有隱逸之氣的名字下，一定潛藏著一份不隨波逐流的洞見，一份對生命本質的深刻體察。我期待著，作者能用他獨特的筆觸，為我揭示那些我們習以為常卻被忽略的珍貴，以及那些看似卑賤卻蘊藏著生命韌性的角落。或許，在作者的筆下，那些在現實生活中被低估的價值，會被重新賦予光彩；而那些被世人追逐卻虛無縹緲的東西，也會被剝去華麗的外衣，顯露齣真實的模樣。這種對生命真相的探索，正是吸引我閱讀一本書最根本的原因。我尤其好奇，在颱灣這個充滿活力與矛盾的土地上，作者是如何觀察和體驗這些“珍貴與卑賤”的，又是如何將其轉化為文字，呈現在讀者麵前的。
评分讀到「未之聞齋」這個名字，就仿佛置身於一處鬧中取靜、彆有洞天的所在。在這個信息爆炸、喧囂不斷的時代，能夠有一個“未曾聽聞”的角落，去安放一顆寜靜的心，去沉澱生命中的點滴感悟，本身就是一種奢侈。而《珍貴與卑賤》這個書名，更是精準地捕捉到瞭我對當下社會現象的某種不安與睏惑。我們似乎總在追求一些外在的、被定義為“珍貴”的東西，比如財富、名望、成就，卻常常忽略瞭那些真正能滋養心靈、支撐我們走過漫長人生的，那些看似平凡、甚至“卑賤”的細節。比如一次真誠的微笑，一句溫暖的問候，一頓傢常的晚餐，甚至是一棵路邊不起眼的野草，它們在不經意間給予我們力量和慰藉。我非常期待這本書能引導我重新審視這些被遺忘的價值，讓我明白，真正的“珍貴”可能就隱藏在我們觸手可及的日常之中，而那些閃閃發光的“卑賤”，或許也自有其存在的意義和價值。我想，作者在這本書裏，一定分享瞭他觀察世事、體悟人生的獨特視角，並用細膩的筆觸，將這些深刻的思考，轉化為一篇篇引人入勝的散文或隨筆，讓我能在閱讀中獲得共鳴和啓迪。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有