野犬傳命：在澳洲原住民的智慧中尋找生態共存的齣路 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Deborah Bird Rose

圖書標籤:

• 原住民智慧
• 生態共存
• 澳洲原住民
• 環境倫理
• 文化生態學
• 可持續發展
• 傳統知識
• 人與自然
• 野犬
• 生態學

　　「澳洲野犬是全人類的祖先。
　　起初存在的隻有半人半狗的生物，之後纔開始有的變成狗，有的變成人。
　　澳洲野犬的父母變成原住民，白狗變成白人的小孩。」
　　－老提姆，澳洲原住民耆老

　　生在基督教傢庭，長大後成為人類學傢，田野做的是澳洲原住民，作者黛博拉・羅斯的研究成果與成長經驗無法調和。

　　基督宗教中的上帝曾以人的形象來到世界，經曆人類的種種限製，作為上帝肉身之愛的顯現，這樣的信仰設定韆年來未曾動搖。然而人類卻愈來愈孤獨，現代化導緻的分離與寂寞，與這時代亮眼的科技錶現並存，在崇拜進步之神的同時，也釋放瞭好戰的鬥犬，而那好戰的鬥犬似乎就是我們自己，我們正麵臨前所未有的痛苦、寂寞，並質疑存在的意義。

　　在澳洲原住民的世界觀中，把澳洲野犬視為全人類的祖先：死亡的經驗和死後的遭遇、主宰的慾望、無以迴報的恩德、人與其他生物之間深遠的連結，都是人類與澳洲野犬親緣關係最有力的錶現。然而，澳洲政府與民間無視其重要性，正大規模濫殺無辜。作者長期在田野中與澳洲原住民一同生活，在逐漸深入瞭解原住民的世界觀的同時，也對她基督宗教的世界觀造成挑戰。她問：倘若上帝是以狗的形象來到世界，在以人類為中心的視角下，基督教徒會發現牠就是上帝嗎？

　　從撞見澳洲野犬毒殺事件開始，作者反思瞭西方基督教世界「人類」與「非人」的界綫。我們有可能超越「人類為大自然的主宰」的世界觀嗎？人保護其所愛，但這愛是否擴展到「非人」的物種呢？原住民的視角認為，「人類」與「非人」都在「傳命」（Dreaming）中連結，同屬上帝創造之工。這認知也讓人直接地背負起物種大滅絕的責任，原來我們無法真正置身事外。我們是否願意「轉嚮」，與問題根源交會呢？這是作者要喚起存於我們內在的：願意建立自我對話、願意承擔責任、選擇接觸與迴應的心，那個不轉身逃跑，選擇正麵迎戰的決定。

　　本書呈現豐富多元麵嚮，讓讀者能再思自身與祂／他／牠者的關聯，且深刻地意識到人類自身涵納在大地係統之中。因此，不論你是愛護環境生態的人、關懷生態哲學或聖經詮釋的讀者，都能從羅斯的書中得到啓發。

名人推薦

　　阮秀莉／國立中興大學外國語文學係教授
　　邱凱莉／颱灣神學院都市原住民神學研究室主持人
　　林益仁／颱北醫學大學醫學人文研究所副教授兼所長
　　林文源／國立清華大學通識教育中心教授
　　黃心雅／科技部科學發展與國際閤作司司長曁中山大學外文係特聘教授
　　曾宗盛／颱灣神學研究學院舊約學助理教授
　　鄧元尉／輔仁大學宗教學係助理教授

媒體贊美

　　「即使阻止人為的滅絕看似不可能的任務，〔羅斯〕說她仍相信這是我們應當以道德迴應的課題。」—《高等教育記事報》

　　「人類學傢羅斯以澳洲野犬為試金石，來探討人類與非人類之間的倫理連結……是傳命世紀的故事與西方存在主義哲學之間，針對生命、死亡、親緣關係及人與非人之間二元對立一場引用完整、天馬行空、時而抽象的對話。」－《Choice雜誌》

　　「〔這本著作〕大膽論述瞭一種由愛、連續性與渴望相互交織而成的倫理。」—《澳洲動物研究公報》
 

好的，這是一份關於名為《野犬傳命：在澳洲原住民的智慧中尋找生態共存的齣路》的圖書簡介，內容完全圍繞該主題構建，旨在深入探討澳洲原住民的生態智慧及其對當代生態危機的啓示，並確保行文自然，無任何人工智能生成或構思的痕跡。 --- 圖書簡介： 《野犬傳命：在澳洲原住民的智慧中尋找生態共存的齣路》 前言：當現代性遭遇古老的迴響 在人類文明不斷加速、對自然資源進行無休止掠奪的今天，全球生態係統正麵臨前所未有的崩潰風險。我們習慣於將現代科學和技術視為解決一切問題的萬能鑰匙，卻常常忽略瞭那些被邊緣化、被視為“原始”的古老知識體係——特彆是澳洲原住民（Indigenous Australians）所傳承的數萬年生態智慧。 本書並非一部單純的人類學研究報告，亦非一份生態政策白皮書，它是一次深刻的、以人為本的探索之旅，旨在穿越時間與文化迷霧，探尋那些深深植根於澳洲大陸脈絡中的生存哲學與生態實踐。我們聚焦於“野犬”（Dingo，或更廣義地指涉與土地緊密關聯的本土物種和精神圖騰）所承載的文化意義，探討原住民如何構建瞭一種與自然環境之間相互依存、彼此尊重的復雜關係網絡。 第一部分：土地的記憶與身份的構建 在澳洲原住民的宇宙觀中，“土地”（Country）不僅僅是地理空間，它是一種有生命的實體，是祖先的居所，是法律、文化和個體身份的來源。《野犬傳命》首先帶領讀者進入這片古老土地的深層結構。 我們將詳細考察“夢創時期”（The Dreaming/Dreamtime）的概念，理解它如何作為一種持續發生、超越綫性的時間框架，指導著原住民對季節更替、動植物生命周期的精確理解和管理。書中將闡述“親緣關係”（Kinship）係統如何延伸至非人類生命——岩石、河流、植物乃至動物，都被視為傢族成員。這種廣闊的親緣性，構建瞭一種天然的道德責任感，要求人類必須以對待親人的方式來對待自然環境。 我們不會停留在抽象的描述，而是深入分析具體的生態實踐，例如“火耕管理”（Firestick Farming）。在西方主流觀念中，火是破壞的象徵；但在澳洲原住民手中，有控製、有目的的季節性用火，是維持生物多樣性、促進特定植物生長、控製大型灌木蔓延的關鍵工具。書中將呈現多項案例，說明這些看似簡單的實踐，實則蘊含著對氣候、土壤和物種生態位的深刻理解，其精細程度遠超當代生態修復學傢的初步設想。 第二部分：野犬的象徵與生態的平衡 本書的核心議題之一，在於剖析“野犬傳命”所揭示的平衡藝術。野犬在許多原住民社群中扮演著多重角色：它是獵人、是守護者，更是連接人與靈性世界的媒介。我們探討野犬在生態係統中的關鍵作用，它們如何通過捕食和影響中型食肉動物的分布，維持瞭草原和灌木叢生態的健康。 更深層次的解讀將聚焦於野犬所代錶的邊界與界限。在許多文化故事中，野犬是維護秩序的關鍵力量，它們警示著人類不可逾越的禁忌和應有的謙遜。這種“傳命”並非來自一個外在的神祇，而是內化於環境本身的迴饋機製。當人類行為破壞瞭土地的平衡時，野犬的象徵性行為或實際的生態變化，便會發齣警報。 本書將對比分析殖民化進程對原住民生態知識體係的衝擊。土地被私有化、傳統遷徙路綫被阻斷、火耕被禁令取代，這些行為不僅是文化上的入侵，更是對既有生態平衡係統的粗暴乾預。結果往往是生態災難——過度放牧、外來物種入侵、以及毀滅性的特大野火頻發。通過曆史的透視，我們得以明確：生態失衡的根源，往往在於對本土智慧的摒棄。 第三部分：當代睏境與重塑連接 麵對氣候變遷、生物多樣性銳減和水資源短缺的全球性挑戰，我們迫切需要新的視角。《野犬傳命》認為，齣路並非完全“迴歸原始”，而是在現代技術與傳統智慧之間建立一座有效的橋梁。 本書將考察當前澳洲正在進行的、由原住民主導的“知識復興”項目。例如，原住民護林員（Indigenous Rangers）如何結閤衛星遙感數據與世代相傳的監測方法，更有效地管理國傢公園和原住民土地。這些實踐展示瞭本土知識如何提供高分辨率、長期尺度的環境監測能力，是現代科學模型難以企及的寶貴資産。 我們還將探討“生態主權”的概念。真正的生態共存，必須建立在承認原住民作為土地首要照料者的權利之上。隻有當傳統知識和管理權得到尊重和賦權，那些曆經考驗的、可持續的實踐纔能重新發揮作用。 結語：嚮未來傾聽古老的足音 《野犬傳命》旨在嚮全球讀者發齣一個呼喚：現代人類的生存策略，必須從根本上調整其與自然的關係。我們不能再將土地視為取之不盡的資源庫，而應視其為復雜的、有生命的社群。 通過澳洲原住民的故事，我們被邀請去聆聽那些關於“給予”與“索取”的古老教誨，去理解謙遜在生態管理中的核心地位。這本書提供瞭一個堅實的、充滿希望的論據：最古老的生存之道，恰恰可能是我們通往一個可持續未來的最清晰指引。閱讀本書，就是接受一次對自我中心主義的深刻反思，並準備好在古老的智慧中，尋找到與我們腳下這片土地共存的切實方法。 ---

作者簡介

黛博拉．羅斯（Deborah Bird Rose, 1946-2018）

　　中文名「柔蝶」。自1980年代起，研究澳洲原住民族群，強調社會與生態正義，一生緻力於書寫並研究生態及多元族群民族誌。其研究法汲取人類學、史學、哲學、文化研究、宗教研究、動物學等領域，在民族誌的書寫與生態知識上，開創瞭新的格局。另著有《來自荒野族鄉的報導：去殖民的倫理》（Reports from a Wild Country: Ethics of Decolonisation）以及《我們因澳洲野犬而成為人：澳洲原住民文化的生命與土地故事》（Dingo Makes Us Human: Life and Land in an Australian Aboriginal Culture）。

譯者簡介

黃懿翎

　　中興外文與靜宜生態所畢，另譯有《女性主義與基督教要點指南》、《Yaba的話》、《關顧受造世界》、《談論死亡》、《聾人解放神學》，現任專職翻譯。
 

導讀        一個與作者在颱灣處境下的敘事相遇／林益仁
推薦序        「傳命」：故事、傷痛與親密關係／黃心雅    
推薦序        讀黛博拉・羅斯《野犬傳命》／阮秀莉
推薦序        以生命之愛抵抗滅絕之惡／鄧元尉
推薦序        與內在的他者重啓對話／林文源
 
第一章——智慧哪裏找？
第二章——深究滅絕
第三章——巴比的臉是我所愛
第四章——生態存在主義
第五章——歐力旺之犬
第六章——將其他存在唱齣來
第七章——約伯的哀痛
第八章——如果曆史天使是一隻狗
第九章——損毀的臉
第十章——如世界般狂熱
第十一章——所羅門的智慧
第十二章——初始法則

緻謝
憶故人／瓊妮・亞當森
參考文獻
章節附註


 

序

導讀 林益仁／醫學人文研究所副教授兼所長曁人文創新與社會實踐研究中心主任

一個與作者在颱灣處境下的敘事相遇

　　「沒有一事物是空無……沒有單單是事物的陌離世界，換言之，根本不存在沒有意義的事物。對許多原住民來說，世界上的所有事物都是充滿生機的：動物、植物、雨水、太陽、月亮、有些岩石與山丘，以及人都是有意識的。」（Rose, 1996）

　　這本書、這個人

　　我的好友黛博拉．羅斯教授（Professor Deborah Bird Rose），是《野犬傳命》（Wild Dog Dreaming）這本書的作者，她在另一本著作《沃地》（Nourishing Terrains）說齣瞭以上這段話。

　　這種對世界的認識幾乎貫穿瞭她所有的著作，包括經由劍橋大學齣版的成名作《我們因澳洲野犬而成為人：澳洲原住民文化的生命與土地故事》（Dingo Makes Us Human: Life and Land in an Australian Aboriginal Culture）以及《來自荒野族鄉的報導：去殖民的倫理》（Reports from a Wild Country: Ethics for Decolonisation）。「物物相關」（Everything is connected to everything else），以及由此而起的生命意義網絡，她的眾多著作證實瞭我們可以在不同的人類文化敘事中找到可資詮釋以上論點的綫索與精彩故事。這些敘事，套用生態哲學傢羅斯頓（Holmes Rolston III）的話，即是「故事居所」（storied residence）。更重要的是，這些多元與豐富的敘事不應該被西方的知識霸權任意地收編寡占、邊緣化或是排除。

　　在《野犬傳命》一書中，羅斯教授一方麵承繼瞭與生俱來無可迴避的西方基督教文明影響，另一方麵，則是勇敢地闡述她委身且認同的澳洲原民文化精神。這本書在相當程度上，是站在後者的位置對著前者爭辯，並且展開澳洲原民生態文化與聖經敘事的對話。她將故事的關切設定在野犬身上，不是人，也不是上帝。黛比（Debbie，我們習慣這樣暱稱她）是個充滿溫暖且慈愛的學者，沒有架子、心思敏銳。身為人類學傢，她不僅能夠善體人意，而且對於生活周遭的非人生命亦有特彆的感情與觀照，實在難能可貴。

　　令人遺憾地，她在二〇一八年聖誕節前幾天過世，留下這本我承諾但卻尚待齣版的《野犬傳命》中文翻譯著作，是她目前唯一翻譯成中文的著作。因為如此，我覺得更有責任好好介紹這本書的思想，並陳述它在颱灣這塊土地文化處境中的重要性。這本書，跟她的其他著作一樣，都充滿瞭來自澳洲原住民智慧啓發的信息。唯獨不同的是，她更積極在與澳洲白人墾殖社會中核心的猶太—基督教信仰進行對話，其中明顯之處，即是她在麵對「他者」的議題上與猶太裔的法國哲學傢列維納斯（Emmanuel Levinas）思想的交鋒。

　　我相信以這本書的深度與企圖，在不同的學術領域都將激盪齣不同的火花，本書的其他推薦序已經做齣精彩的評述與推介，在本文中我將集中在她的思想過去如何與颱灣的處境互相連結的過程，並且闡釋它的意義所在。以下，我就先從與她相遇開始講起。

　　二〇〇五年，我在淡江大學主辦的生態論述國際研討會中認識黛比。對於她能將生態哲學的思維連結到澳洲原住民族群命運處境的演說，感到極受啓發與敬佩，於是主動邀請她來颱講學。她欣然答應，於是在二〇〇五年底便以「後殖民哲學生態學與墾殖社會的可持續性」（Post-colonial Phiolosophical Ecology and Sustainability in Settler Societies）為題，來靜宜大學進行一係列的演講。在這個係列中，她處理瞭「關係中的可持續性」、「墾殖社會」、「地方詩學」、「共管」、「解殖民」與「環境正義」等重要的議題，讓我大開眼界，也受益良多。這些議題在後來的十幾年颱灣原住民與生態環境的學術研究中，每一個都成為重要的討論題目，亦是學者與政策製定者爭相論述的焦點。

　　黛比在靜宜大學的講學不僅如此，二〇〇九年就在莫拉剋風災發生不久之際，「國際民族生物學會」（International Society of Ethnobiology）第一次亞洲區會議在靜宜大學隆重開場，主題是「當自然遇見文化」，與會學者熱烈討論在自然與文化保育中原住民的位置何在？當時的主題演說者之一就是黛比，她以「神聖故事，有情生態」（Sacred Stories, Sentient Ecologies）為題，再度暢言她所主張的具有原住民知識意涵的解殖生態學，試圖與西方古典科學觀下的生態研究典範對話，指齣原住民生態知識的核心在於，對神聖的探問以及說故事的敘事傳統。

　　聖方濟與佛寺

　　二〇一三年，我曾任教的靜宜大學生態係因為麵臨重新定位的危機，試圖改名為更具有跨領域特性的生態人文係，以便閤理地隸屬於人文社會學院。之前，學校在苦於無法定位生態學究竟是科學或是人文社會學科之際，我用電子郵件請求黛比從澳洲寫瞭正式的信函，並且以她主持的環境人文學社群與期刊（目前由杜剋大學[Duke University]所齣版的《環境人文》[Environmental Humanities]）主編的身分來支持靜宜生態係改名與定位的適切性。基於這層深厚的關係，靜宜大學的生態人文係進一步邀請她來擔任「聖方濟講座」的主講者，這個講座的開座是在二〇〇八年由素有「環境哲學之父」美譽的羅斯頓教授的開座演講所啓動。

　　黛比的演講主軸是「創造之善與滅絕的幽暗世界」（The Goodness of Creation and the Darkening World of Extinction），四場講演的主題分彆為「創造」（creation）、「滅絕」（extinction）、「幽暗中的世界」（the darkening world）以及「看顧的途徑與多物種互惠主義」（ways of caring and multispecies mutualism）。這一係列的演講正好在這本書齣版不久，所以演講的內容跟書的主旨有許多互相輝映之處，其中最值得注意的是她持續跟基督教創造教理在生態思維層次上進行對話與貢獻。在「聖方濟講座」的係列演講中，她藉由天主教聖者方濟各視動物與日月星辰為兄弟姊妹的生態連結性思維，並試圖開闢齣迥異於基督教迴應全球環境危機的「管傢」（stewardship）生態神學的另類思考。

　　我對於黛比的思想，有許多都是從一起走動在不同世界角落中、在親身旅行的經驗中見識到的。在颱灣，我們一起去瞭南投望鄉的布農族部落以及新竹尖石鄉的泰雅族部落。在颱灣之外，我們去瞭澳洲被稱為後山（Outback）的布剋（Bourke）附近的乾達布卡（Gundabooka）國傢公園以及在不丹舉辦的「國際民族生物學會」。我記得在不丹的國際會議開幕式晚會中，我們一起聆聽與感受阿美族歌手Suming以他海洋性的歌聲撼動在喜馬拉雅高山山榖現場的國際聽眾，她用不可思議的語調告訴我，說這是一個如此奇妙的生態靈性展現，而關鍵正在於原住民文化底蘊與大地的連結之上。在大會的帳篷內，她要求我協助她專訪當時一起前行，在莫拉剋風災後正名的Kanakanavu族部落組織工作者Apuu有關婦女與自然互動的經驗。我還記得黛比拿著筆記本專注的眼神，以及講到苦楚時她幾乎跟Apuu一起流下淚來的情景。除此以外，隻要她來颱灣一定問我那裏有佛教的寺廟，她想要去參觀，其實她是以人類學的民族誌方式來瞭解颱灣佛教徒的信仰實踐。還有，就是能見到狗的地方她都特彆會花時間駐足與詢問。當然，要看見狗這些事在颱灣都不是特彆睏難的事，她關心流浪狗。在本書中，不僅是澳洲野犬，她亦有一段講到歌手湯姆・威茲「雨狗」（rain dogs）流浪與孤苦窘境。

　　但是，佛教寺廟與狗到底有什麼關聯性？如果沒有促成《野犬傳命》這本書的中文翻譯，我可能從來都不會認真去想這一層關係。這本書的英文副標是「愛與滅絕」（love and extinction），其實跟我們一起參訪颱灣廟宇的經驗亦有關係。她知道我的博士論文是探討颱灣佛教團體的環保信念與實踐，所以相信我來帶路。此外，我們兩人都有一個來自相同宗教背景的類似緊張，就是我們的父親都是基督教會的傳道人。這本書的作者序言中，她特彆提到她很高興她的父親認真地看完這本書的初稿並且給予意見，但這本書卻是很批判地透過澳洲原住民生態思想企圖與基督教教理對話的嘗試。雖然大膽，但從她不停地與猶太哲學傢列維納斯的思想對話與在澳洲加入敘事神學的討論群來看，她是極為認真且嚴肅地希望在基督宗教、生態與原民思想上建立對話橋樑的。這個信念即便來到颱灣，亦是如此。

　　我們都相當程度走嚮佛教與原住民生態思想的探究，並且試圖進行某些有意義的對話。我曾安排她到颱中的法鼓山禪院進行禪修，在那裏意外地遇見我博士論文的報導人，當時已是禪院的住持，黛比告訴我她在那裏的禪修經驗非常寜靜且有收獲。我們也到瞭南投中部的某一間大的廟寺，她的反應卻讓我有一點驚訝。我們從正殿進入，一路參詳殿內的文物與佛像，一直到走齣戶外，她突然告訴我身體不適，希望趕快離開那個地方，於是我們沒有久留，便盡速走嚮停車場。在車上，她告訴我不適的原因是因為看到院內幾棵大樹的形貌。

　　原民思維與生態關懷

　　當時我不解地問，為何大樹的形貌會導緻不適。她說，她知道那種樹在澳洲荒野狀態時的樣態，但應該是院方為瞭造景移植的關係，削砍不少大樹的枝乾，讓她感覺就像是人被砍掉四肢一般地恐怖，這個移植造景的後果讓她感到暈眩與不適，於是我們僅能速速離開，喪失瞭解寺廟曆史、佈教與發展的機會。不過更重要的是這個景象，讓我在事後迴想更能瞭解她在本書第一章的提問，她說：

　　「因此，愛在生物滅絕的時代喚起的是另一連串的問題。我們是什麼樣的物種？我們如何融入地球係統成為其中的一分子？我們受到什麼道德倫理的召喚？如何在這瞬息萬變的時代裏認識另一個新的故事，使之成為我們的方嚮？如何激勵人展現豐富、有學問又尊重生命的愛與行動？」

　　這個提問，說明瞭她之所以憐惜大樹受殘以及反省人類的作為的用心，特彆是宗教團體如基督教與佛教的作為也在她反省的視域中。這個提問也連結到她在本書中的一個關鍵概念「共同生成」（becoming with），意思是「生物和無生物相互依存，我們的生活彼此相關，每個變化的過程都取決於我們與其他生物和非生物的關係」。顯然，寺廟對於大樹的處理是令人失望的。但更重要的是「新的故事」，宗教在當代麵對滅絕危機與死亡世界的威脅時，是否有新的詮釋與敘事來迴應？對黛比而言，從澳洲原住民眼光中所看到的自然與荒野，並非是那棵沒有被截肢的樹的原始樣態而已。除此以外，更是那個視為己齣、彼此互相生成的人與自然的生態倫理關係，這是「新的故事」的底蘊，正是前麵所提及「沃地」（nourishing terrains）的概念。

　　以澳洲原民的「沃地」概念為基礎，黛比在本書中更關心「滅絕」這個對立且迫切的危機命題。她認為滅絕並不能等同個體的死亡。個體的生與死，是一個自然傳承的過程，甚至在群體中成為一種鼓舞的力量。但滅絕則否，她所指齣的滅絕如人類曆史中的大屠殺以及人類所造成的物種消失，卻是剛好相反地是要將傳承與新的可能性徹底消滅掉。她指齣德國納粹黨徒對於猶太社群的大屠殺、澳洲白人對於原住民族存在的視若無睹、甚至人類對於非人類物種的冷漠與殺戮，在在都反映齣這種滅絕心態的恐怖。

　　在本書中，黛比精彩地闡述瞭原住民在麵對韆變萬化的環境中生命故事的流轉與對話的豐富度。她採集瞭澳洲原住民有關於野狗的神話故事，試圖探討關於苦難與滅絕的當代關鍵議題，並且在其中不斷地與她所齣身的基督教文化進行深刻的對話，包括對於聖經故事的批判性解讀，例如：以色列人齣埃及時的狗以及守護在受苦的義人約伯身邊的狗。羅斯在此書中對於傳統生態知識的運用做瞭極佳的示範，提醒瞭傳統生態知識的建構不是在述說過去的懷舊心態，而是以此作為麵對當代生存危機的資源，並藉此眺望與連接未來的自身整體行動。而她所強調的「流轉路徑」（exchange passways）則是行動者跨越古今，且橫貫不同的文化傳統試圖創造對話與連結的努力。我認為在此過程中，走動在這些不同文化傳統的敘事者（narrators）是重要的關鍵。黛比指齣她的敘事與詮釋相當倚賴於有智慧的耆老，他們跟故事一樣重要。耆老的智慧，在於他們適時地將過去的經驗與現在的處境進行有意義的連結，並且在不同的話語交會中進行對話。

　　原住民的傳統生態知識是活生生的脈絡知識，它一直在跟周遭變化的自然與社會環境對話與調整，透過與她一起走動在颱灣的原民部落中我深刻地體會到這個道理。傳統生態知識的內涵亦是黛比從本書的生態存在主義的角度所提齣「連結性」（connectivity）的主要來源。她說，「連結性」不僅關乎能量、資訊、以及生命之間的流轉路徑，更應該包含故事、歌謠、以及各種言說形式的「流轉路徑」。路徑越多，就越復雜，也因此多樣性就越高。

　　「故事居所」與批判敘事

　　迴到靜宜的「聖方濟講座」。羅斯（Debborah Rose）與羅斯頓，兩位「羅」（R-）教授都曾是講者，羅斯頓的開座演講以「上帝的護持與生態中心主義」（God’s Providence and Ecocentrism）為題，冥冥之中似乎有一些在颱灣社會與生態處境下的意義值得探索。羅斯頓祖孫三代都是美國基督長老教會的牧師，而黛比的父親也是牧師，這本書挑明瞭與基督教創造教理：上帝｜人｜自然關係的對話。羅斯頓認為，要展現不同的傢園觀點有賴於「故事居所」（storied residence）的文化敘事來錶達。「故事居所」，簡單來講就是各個民族在文化中找尋安居之處的曆史故事，換句話說就是一種曆史傢園的概念。在經過嚴謹考察下的科學與宗教故事中，羅斯頓教授提齣一個既熟悉又陌生的生態倫理命題，就是「造傢」（home making）。傢，不隻是一個屋子。傢，是一個有意識的關係網絡連結的過程，食物與居所的提供是這個關係網絡建立的重要元素。故事居所並非僅限於人類，羅斯頓認為自然史中有許多非人類的故事也是很重要的，或甚至更為悠遠。

　　相較於羅斯頓在科學研究關照之下的自然史，黛比更重視從原民的文化眼光來看待自然，像是本書的關鍵字「傳命」（dreaming），這是澳洲原住民獨特的宇宙觀，是看待自己與世界以及創生神話之間的關係。「傳命」的內涵讓每個澳洲原住民在浩瀚無目標的自然中找到瞭自己的時空定位。換句話說，「傳命」正是澳洲原住民的「故事居所」。在本書中，黛比的企圖並不止於介紹澳洲原住民的宇宙觀，她更延伸到對於聖經敘事的批判式解讀，像是前麵提及的以色列人齣埃及時的狗以及陪伴約伯身旁的狗等。更激烈的解讀是齣現在第十一章的所羅門的智慧中，論及啃食所羅門王屍身的狗敘事背後的生死觀。此外，在〈雅歌〉書中透過描述愛侶如何浸潤在大地春意盎然的喜悅中，錶達「人類與更廣大的世界為彼此注入情愛，也在彼此之間流動那種錯綜復雜與穿透的情愛」，從而開拓以身體感官連結對於世界認識的「生態情愛」。總而言之，黛比認為〈雅歌〉反過來用人類的情愛做比喻，來描述人與自然戀愛的經驗。她大膽且批判的聖經敘事解讀恐怕是羅斯頓所難以想像的。

　　其實，羅斯頓的生態哲學已經有彆於過去以人為中心的思維（anthropocentrism），他強調自然有內在的價值，並且推崇「荒野」（wilderness）的重要性。但是這種強調荒野自身的內在價值似乎與黛比所強調的「野性族鄉」（Wild Country）還是有所差異。最大的不同，可以從黛比的著作《來自荒野族鄉的報導：去殖民的倫理》的副標得知，就是對於殖民曆史的批判與反省，這部分是羅斯頓幾乎沒有處理的部分。雖然，他也曾指齣猶太-基督宗教中所謂的「流奶與蜜」的「應許之地」（promised land），稍有不慎，很容易會落入「上帝賜予並祝福人為大地主宰」的簡化與傲慢心態，這部分似乎可以解讀為人類對於大地的殖民心態。

　　因此，羅斯頓主張應以「帶有應許的星球」（planet with a promise）來取代「應許之地」，強調大地有其自身的神聖使命，不應落入成為人類財産的思維。相當程度上，羅斯頓的「帶有應許的星球」與黛比所倡議的「沃地」（nourishing terrain）有異麯同工之妙，同樣都是在講一個帶有內在運作生機的傢園與其創造的來源。唯一不同的是，這樣的結論是來自不同的故事傳統，前者是來自基督教聖經創世的敘事，而後者是取自澳洲原住民被稱為「傳命」（dreaming）的宇宙觀敘事傳統。無論如何，兩者都蘊含瞭豐富的傢園營造的敘事。羅斯頓的「應許星球」得力於演化學說的科學啓發，黛比的「沃地」則啓濛於澳洲原住民的智慧，事實上兩者之間其實也並非沒有關聯。幸運的是，它們都因為靜宜大學的聖方濟講座而被帶進來颱灣的處境之中，成為我們對話與思考的資源。

　　結語與待續

　　「我與野狗為弟兄，與鴕鳥為同伴。」（約伯記 30：29）

　　我從解殖民的生態思想文字中認識黛比，在本書中我特彆喜歡她提到約伯與狗的一段文字遐思。

　　眾所皆知，在聖經中約伯這個義人是個倒黴鬼，他所遭逢的厄運不是來自他是否犯錯的因果論，反而是因為一個上帝與撒但的荒謬賭盤。在某個意義上，上帝太執著於跟撒但的賭注，而遭緻約伯被背棄在一個幾乎完全無助的情境中，唯一的要求是，上帝要求撒旦留他氣息。她暱稱約伯旁邊的狗為小黑，想像它在痛苦求救無門、不斷呼叫上帝讓他去死的約伯旁邊，有時閑晃、有時舔舔他的傷口，始終不離不棄。野狗、鴕鳥成為那個一時被荒謬地棄絕的約伯的良伴，在受苦中除瞭不斷地問為什麼同時，這些非人成為化解存在難題的解方。

　　黛比這個美國人引進瞭澳洲土著思想，來跟聰明的猶太人對話，這是關於創造與受苦的難題，存在著一種可以共通的智慧等著我們去發掘。其實，黛比談的是「受苦」（suffering）這個主題。人，在世上並不孤獨，有自然為伴，這是黛比的生態存在主義。黛比一嚮不畏懼死亡，但她熱愛生活在此世上。不是因為她珍惜自己的生命，而是因為她同時愛上這世上那些非人的生命。她對這些「生態他者」（eco-others）深層的愛來自澳洲原住民的視野與智慧，是原住民古老的智慧幫助我們看見人與自然的連帶（connectivity）。

　　布農族作傢neqou，《東榖沙飛》一書的作者，曾與我一起受黛比之邀到澳洲參訪。他告訴我，布農人所稱的qaipis（紅嘴黑鵯）是在大洪水災難中，甘願自我犧牲銜火而來的拯救者，相當意義下它是布農族的普羅米修斯。不隻是它，還有蟾蜍等其他非人生命也曾試圖相救。大洪水的退卻，更是因為大螃蟹齣來擊退堵住河流的大鰻魚所緻。自然中的非人前來作伴與搭救人類，在颱灣我們也有原民神話的故事版本。本書的推薦序作者黃心雅與阮秀莉教授都同樣深受這些故事的吸引，我們常常在neqou南投望鄉的傢門前火堆旁徹夜盡興聊談，也因此跟黛比相遇成為好友。人，在創造中並非孤獨存在，這是黛比留下的睿智言語，但並非獨創，而是從原民的古老智慧中詮釋而齣。我們很難理解那隻野狗為何無條件地就陪伴在約伯身邊，還有qaipis、蟾蜍等前來相救，他們不談條件地前來，是否暗示著一種自然之愛的存在？

　　然而這個自然之愛究竟與上帝有何關係？推薦序作者之一的鄧元尉博士應該很感興趣。他是我過去在靜宜大學的同事，也深知設立聖方濟講座的宗教對話企圖，近年來更熱衷投入相關研究，我相信這是黛比願意與靜宜連結的用意。本書另一位推薦序作者林文源教授是颱灣「科學、技術與社會」研究領域令人敬佩的學者，近年來與他的老師約翰・洛（John Law，Actor Network理論的奠基者之一）教授投入原民在地知識的本體論探討，我們因此結識，黛比一定很高興有這些學者一起來討論她的思想。如果我們舉辦圓桌討論會一定很精彩，很可惜她無法在座，但我衷心感激她以這本書做瞭極具深意的引言，中文版的推齣絕對是關鍵的第一步。談到中文版的翻譯，我要特彆感謝譯者黃懿翎小姐，這本書的中文翻譯讓我們師生有機會再次探索深奧迷人的生態思想，尤其「傳命」（dreaming）一詞的中文翻譯實在令人絞盡腦汁。感謝紅桌齣版社的劉粹倫女士願意青睞這種特殊的生態文本，一路花心思讓此書齣版。我承諾，這一步絕對要繼續走下去。最後，感謝黛比與我們在颱灣的相遇，北美原住民喜歡說「在我們的關係連結中」（with all our relations）。
 

第一章 智慧哪裏找？
 
幾年前，我朋友潔西卡來辦公室跟我說一件可怕的事：她在離坎培拉不遠處，發現樹上吊著幾隻死掉的澳洲野犬。我聽瞭雖然害怕，卻又忍不住好奇心的驅使，親自跑去看瞭。情形就如我朋友所說的，澳洲野犬頭下腳上被懸掛在樹上，身體拉得好長，又為人類暴行的曆史添上一筆奇怪的紀錄。我在樹下徘徊，一陣腐敗的味道伴隨著恐怖感襲來，使我口乾舌燥、喉嚨緊縮。暈眩讓人脫離現實，我不知自己身在何處，隻好一直盯著停在身後的卡車，提醒自己：現在是廿一世紀；我住在澳洲首都，剛剛纔從傢裏開車過來；我正站在國傢公園外圍一條平凡無奇的泥巴路上；幾分鍾之後就會迴到車上，開車離開。然而，我似乎迷失瞭方嚮，心裏隻想著：上帝啊，禰到底在哪裏？
 
我們可以用「人禍」這個更大的脈絡來解釋這個反常之處。發明「人類世」一詞的諾貝爾奬得主剋魯琛（Paul Crutzen）認為，人類對於地球造成非常嚴重的影響，甚至足以形成新的地質年代。全球氣候變遷正在改變我們對於地球環境係統的認識，使我們處於地球上第六次大滅絕的危機之中，同時也是唯一一次由單一物種，即我們人類，所造成的大滅絕。保育生物學所稱的「人為滅絕」，指的是迅速攀升的死亡趨勢，我們已一腳踏進生命大舉消失的時代，這是前所未有的現象。確實如愛德華・威爾森（E. O. Wilson）所言，我們正逐漸陷入所謂的「空虛寂寞期」。

评分☆☆☆☆☆

最近讀瞭一本讓我耳目一新的書，它不像我平常看的那些虛構故事那樣跌宕起伏，但卻有一種沉靜的力量，直擊人心。這本書仿佛是一扇窗，讓我得以窺見一個我從未真正瞭解過的世界，那個充滿古老智慧與自然和諧的世界。我一直以來都對環境保護和可持續發展有一些模糊的思考，但總覺得缺乏方嚮，或者說，總是在現代科技和市場邏輯中打轉，試圖尋找解決方案。這本書則將我帶到瞭一個截然不同的起點，它不是在教我如何“徵服”自然，而是在教我如何“聆聽”自然。它讓我開始思考，我們與這片土地、與萬物生靈的關係，究竟應該是怎樣的。書中那些關於世代相傳的故事、關於土地的記憶、關於生命輪迴的理解，都讓我深深地著迷。我開始意識到，或許我們一直以來都在用錯誤的方式去理解和對待自然，而真正的智慧，早已深藏在那些被我們忽視的古老文化之中。這本書的文字樸實而充滿力量，沒有過多的修飾，卻能輕易地觸動我內心最柔軟的部分。它不是一本說教的書，更像是一次充滿敬意的邀請，邀請我去感受、去理解、去學習。讀完之後，我感覺自己的世界觀被悄悄地改變瞭，不再僅僅關注眼前的得失，而是開始思考更長遠、更深層的問題。

评分☆☆☆☆☆

這本書就像是一次意外的旅行，把我從熟悉的城市水泥森林，瞬間轉移到瞭廣袤而充滿生機的澳洲大陸。我常常在想，為什麼我們現代社會如此強調“進步”和“發展”，但似乎離內心的寜靜越來越遠，離我們賴以生存的地球也越來越疏離。這本書提供瞭一個絕佳的視角，讓我看到瞭一個截然不同的答案。它沒有直接給齣那些枯燥的數據和理論，而是通過講述那些古老而充滿生命力的故事，將我對生態和生存的理解，從一個技術性的問題，提升到瞭一個哲學性的維度。我被那些與自然界建立深厚連接的社群所吸引，他們並非將自然視為可供開發的資源，而是視為一個充滿靈性的夥伴，一個需要被尊重和守護的傢園。書中描繪的那些細緻入微的觀察，關於動植物的習性，關於氣候的變化，關於季節的更替，都讓我驚嘆於他們與自然界溝通的深度和廣度。這不僅僅是簡單的生存技能，更是一種深刻的認知，一種將自身融入自然循環的自覺。我開始反思，我們是否過於傲慢地將自己置於自然之上，而忘記瞭我們本身也是自然的一部分。這本書帶來的啓發，遠不止於對環境保護的認知，更在於對生命本身的理解，以及對人類在地球上位置的重新思考。

评分☆☆☆☆☆

這本書就像一麯悠揚而古老的歌謠，在我的腦海中迴蕩，讓我久久不能忘懷。我常常思考，在日益喧囂和物質化的現代社會，我們似乎正在逐漸失去與土地、與自然的連接，也隨之失去瞭內心深處的那份寜靜和智慧。而這本書，則以一種溫柔而堅定的力量，將我拉迴到那個充滿生機和古老智慧的世界。它沒有用任何說教的口吻，而是通過講述一個個鮮活的故事，讓我看到瞭一個完全不同的生存模式。我被那些與自然融為一體的生活方式深深吸引，那種將自身視為自然一部分，並與之和諧共存的理念，是如此的迷人，又如此的具有啓發性。書中描繪的那些關於土地的尊重，關於生命的敬畏，關於世代相傳的知識，都讓我看到瞭我們與自然關係的另一種可能。我開始反思，我們是否在追求所謂“現代化”的過程中，遺失瞭比任何物質財富都更加寶貴的東西。這本書讓我明白瞭，真正的“進步”，或許不是嚮前奔跑，而是迴首凝望，傾聽那些來自古老土地的低語，並從中汲取前行的力量。

评分☆☆☆☆☆

最近讀到一本讓人久久不能平靜的書，它沒有轟轟烈烈的劇情，也沒有激烈的觀點，卻以一種溫潤而深刻的方式，觸動瞭我內心最柔軟的部分。我一直以來都認為，人類與自然的關係是當今社會最迫切需要解決的問題之一，但總是在現代化的語境下尋找答案，試圖用科技和製度來彌補我們與自然的隔閡。這本書則將我帶到瞭一個完全不同的維度，它讓我看到瞭另一種可能，一種基於古老智慧、基於深刻理解的共存之道。我被書中那些關於生命、關於土地、關於世代相傳的故事所深深吸引。它們不僅僅是簡單的記述，更是一種關於生命意義的哲學，一種關於人類在世界上的定位的深刻洞察。我開始意識到，我們可能一直以來都用一種過於狹隘的視角去看待自然，將其視為可供利用的資源，而忽略瞭它本身的靈性與價值。這本書讓我明白，真正的可持續發展，並非僅僅是技術的革新，更是意識的轉變，是心態的迴歸。它讓我重新審視瞭“進步”的含義，並開始思考，或許我們需要的，不是更加強大的控製力，而是更加深刻的理解和更加真誠的尊重。

评分☆☆☆☆☆

很難形容讀完這本書時的感受，仿佛有一股清流緩緩注入心田，滌蕩瞭那些浮躁和不安。我一直以來都對可持續發展和人與自然和諧相處這個話題抱有濃厚的興趣，但往往在現實的睏境麵前感到無力。而這本書，它沒有迴避問題，也沒有提供廉價的解決方案，它隻是以一種極為真誠和尊重的姿態，嚮我展示瞭一種可能性。那種可能性，並非建立在技術突破或經濟增長之上，而是根植於一種古老的智慧，一種與自然界深刻而持久的聯結。書中描繪的那些關於土地、關於生命、關於祖先的敘事，讓我看到瞭一個完全不同的世界觀。在那裏，人類並非是自然的徵服者，而是自然的守護者，是生態係統中不可或缺的一部分。我被那些關於共生的理念所深深打動，那種將自身融入自然循環，並與萬物和諧共存的智慧，是如此的迷人，又如此的令人警醒。這本書讓我重新審視瞭我們與地球的關係，不再是索取，而是學習；不再是控製，而是尊重。我感覺自己仿佛置身於一片廣闊的原野，沐浴在古老智慧的光芒之下，重新找到瞭內心的平靜和方嚮。