我鍾樓上的野獸：全球最受歡迎動物作傢的動物園實習生涯【杜瑞爾野生動植物保育信託60週年紀念版】 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

傑洛德・杜瑞爾

圖書標籤:

• 動物
• 自然
• 野生動物
• 動物園
• 迴憶錄
• 杜瑞爾
• 保育
• 英國文學
• 非虛構
• 經典

「這裏的每一隻動物，都代錶一個我想去的地方。 那裏有許多我必須目擊的奇蹟。」——傑洛德・杜瑞爾 長大之後，你還願意實踐夢想嗎———— 《希臘狂想麯》的男孩迴來瞭！ 從用果醬瓶蒐集生物的少年 一躍成為熱情帥氣的動物園實習生 狂銷歐美數百萬冊！ 全球最受歡迎動物作傢、保育界傳奇先驅的逐夢首部麯！ 二戰爆發後，男孩傑瑞離開瞭擁有許多動物陪伴的美麗科孚島，從希臘迴到英國。隻念瞭一年小學的他，雖已無法重返學校教育，仍勤奮自學及打工，等待實踐夢想的機會。戰爭終於結束，20歲的傑瑞寫信嚮倫敦動物園園長毛遂自薦，後受到賞識，被分派到以拯救瀕危物種為目標的惠普斯奈動物園。 好不容易得到夢寐以求的實習工作，傑瑞接著就要迎戰來自野獸們的考驗！數度逃過獅王利爪、卯上被奪走小熊的母熊，還差點遭駱駝牙齒戳穿胸口等緻命危機，他在惠普斯奈的職涯中飼育過無數肉草食及瀕危動物，並見識到未曾在書中讀到的自然界生物的神奇與奧妙： ●老虎從鼻子裏噴齣來滿是鼻水泡的「虎哼」聲，其實是老虎間的獨特交談方式？ ●袋熊會用牠們大大的屁股堵住臥室洞口，為的是保持室內溫暖乾燥？ ●狼寶寶斷奶後的「嬰兒副食品」，原來是父母親反芻後半消化的肉？ 「如果說少年時期的廣泛閱讀提供他中學教育， 惠普斯奈就是孕育他夢想的大學。」 也正是在惠普斯奈，傑瑞發現其實動物園真正的功能要是「靜止的諾亞方舟」，在全世界復育瀕危動物的如此迫切地當下，它可以成為各地人們復育瀕危物種的重要據點！ 「一個沒有鳥，沒有森林，沒有各式各樣、大大小小動物的世界， 我寜願不要活在其中。」——傑洛德・杜瑞爾 ●麋鹿（四不像）在中國慘遭義和團等飢民屠殺，在傳教士冒死努力證實為全新物種下，日後纔得以運至歐洲各動物園復育飼養。 ●美洲水牛曾因白人對印地安人的屠殺激幾近滅絕，「水牛比爾」即為當時一天曾獵殺多達250頭的職業水牛獵人而得名。 ●喜歡跳舞又好奇心十足的白尾角馬羚，會在架滿獵槍的篷車旁跳躍鏇轉，然後被獵人一一擊斃。從製成肉品到放養傢畜需求，角馬羚一直是慘遭歐洲人趕盡殺絕的目標。 青年杜瑞爾在動物園的實習經驗，帶他印證並打破瞭過去涉獵讀物的謬誤與成見，同時建立起他人生中始終如一的誌業藍圖：前往世界各地蒐集瀕危動物，並創辦屬於自己的動物園——從事動物行為研究與教育，也是復育瀕危動物的重要據點！ 本書特色 1.這是一本陪伴許多人長大並愛上動物的真實故事，也是一位全球知名作傢不忘兒時夢想、勇敢站上起跑點的逐夢之旅。杜瑞爾以一貫幽默生動的文字，引領你進入他所熱愛的動物世界；而他所曆經的挫摺與彷彿從不消散的熱情，則讓人不禁重拾夢想，以及另一雙看待迷人世界的眼睛。 2.為紀念杜瑞爾野生動植物保育信託60週年，書中特彆收錄杜瑞爾傢族的莉・杜瑞爾和澤西動物園哺乳動物部門主管揭露杜瑞爾迷人小故事的精采文章。 名人推薦 毛 奇 作傢、「深夜女子公寓的料理習作」版主 石芳瑜 作傢、《閱讀的島》總編輯 宋怡慧 丹鳳高中圖書館主任 金仕謙 颱北市立動物園園長 範欽慧 自然作傢、教育電颱「自然筆記」製作主持人 許增巧 前種籽實小老師、繪本作傢 張東君 科普作傢、青蛙巫婆 黃美秀 國立屏科大野生動物保育研究所副教授、颱灣黑熊保育協會榮譽理事長 黃宗潔 國立東華大學華文文學係副教授 黃奕寜 「阿鏘的動物日常」版主、動物插畫傢 楊茂秀 毛毛蟲兒童哲學基金會創辦人 簡誌祥 新竹市光華國中生物教師、「阿簡生物筆記」部落格版主 ———各界名傢好評推薦（依姓名筆畫排序） 好評推薦 一本野獸男孩之書。沒有學校教育的洗禮模塑，人也能好好地長成有用的社會人嗎？《鍾樓上的野獸》描寫得是告彆無憂無慮的希臘科孚島童年，透過自學的動物學傢傑洛德・杜瑞爾，成為社會人的洗禮過程。沒有學曆、生活與經曆。但自然而然成長，也能閱讀天地萬物之美的大男孩，難道不也是一種相對於英國文明社會的「野獸」——？杜瑞爾在文字、學識、心性的美，體現在他如何閱讀其他的生命。而謝天謝地，曆經小顛小簸，野獸男孩沒有真正摺損於世故的荒原，終成智者。有什麼比這個過程更勵誌的嗎。——毛奇（作傢、「深夜女子的料理公寓」版主） 年輕時我喜歡與人約在動物園見麵，萬一話不投機，至少可以看看有趣的動物。即使部分動保人士反對動物園，但我認同杜瑞爾的看法，身為都市人，若沒有動物園，我們很難接近並瞭解世界上其他的生物是多麼迷人。而動物園最重要的功能則是作為遭受蹂躪的動物的庇護所及生命儲備池。 杜瑞爾的生花妙筆，讓動物的世界如此迷人：不管是凶暴的獅子、性格迥異的北極熊夫妻、神經質的角馬羚和「四不像」、唱歌的熊、優雅的長頸鹿，倨傲卻傻呆的駱駝、溫馴的犛牛，以及喜愛人類的愛斯基摩犬……當然還有提齣笨問題的人類。杜瑞爾也把餵養照顧動物的過程寫得險象環生，更甚精采的球賽。推薦此書給朋友，若他和你一樣讀得瞪大眼睛或哈哈大笑，那麼我猜他肯定也是一位理想的夥伴。——石芳瑜（作傢、《閱讀的島》總編輯） 聽說傑洛德‧杜瑞爾學會的第一個字，不是爸爸或媽媽，而是動物園（zoo）。闔上頁扉的當下，我體會到曾說過的：「動物們是沒有聲音，沒有投票權的最大多數。」沒有我們的幫助，動物不可能自由自在地生活。傑洛德‧杜瑞爾坦言最討厭提筆，因為要為動物發聲，終生為動物研墨書寫，他說：是動物賦予這些書生命……一生隻做一件事的專注與熱情，源於童年碧海藍天的希臘科孚島。兒時與動物相親相愛的記憶，讓他擁有和莊子相似的胸懷：天地與我並生，而萬物與我為一。為瞭保育星球上浩繁動物的生命，讓文字成為改革運動的一種媒介。特有妙趣橫生的杜瑞爾式筆法，不隻讓我們看見動物迷人與可愛的模樣，更重要警醒的餘韻是：他擔心動物們滅絕、受害，隻想為牠們找到安全的庇護所。看完這本書，我彷彿聽見作者對著動物說：你放心，我幫你找到瞭很多一起努力的朋友，不管有多少淒風苦雨，都讓我們擋著。——宋怡慧（丹鳳高中圖書館主任） 傑洛德・杜瑞爾，在動物園界可真是無人不知無人不曉。假如曾經在他的澤西動物園受過訓的話，那更是讓人颳目相看。因為他的生平，真的是熱愛動物的人所夢寐以求想做到的，從養動物、認識動物、到蓋一座私人動物園保育動物。從日常生活中接觸身邊的動物起，到世界各地蒐集動物，瞭解牠們的習性與生態，從而知道野生動物麵臨的問題，進而加以解決。 這本書讓我們從杜瑞爾一貫的詼諧筆觸，來認識各種動物及牠們的習性，帶領我們走近動物、走進動物世界。希望大傢能夠跟我一起從享受閱讀他的作品，更進一步的關懷野生動物、保育野生動物。——張東君（科普作傢） 如果你有飼養動物的童年經驗，閱讀杜瑞爾讓人笑到噴飯的動物界第一手報導，絕對會讓你感同身受。如果你對野生動物的養護與保育不甚瞭解，閱讀他的豐富人生故事與研究會讓你很快地進入狀況。這位與一般動物學傢養成完全不同路的傳奇作傢，從小到大都過著自己摸索著前進的動物保育之路，他很幸運擁有一位不明究理卻完全支持他的母親，也很努力在這條路上披荊斬棘開創齣一片天空。 這本書中所描寫的早期動物園飼育員的生活，在現今仍然有異麯同工之處，身為與動物們朝夕相處的獸醫、保育員，生態作者以及母親來看，他的故事實在具有深刻的撫慰人心的效果。唯有這些不會說人話的動植物，他們所麵臨的環境比以往更加嚴苛，我們仍然需要繼續努力生態保育，讓人類不要變成地球上最孤寂的生物。——許增巧（繪本創作者） 杜瑞爾的《希臘狂想麯》是啓發我大學時期對野生動物和行為研究興趣的關鍵著作。作者透過年少時與各種動物和自然相處的經驗，妙筆生花地引領我們領略動物的喜怒哀樂，以及人與動物的美好關係。 動物豐盈瞭人類的生活，但隨著社會變遷，人與自然的關係卻日漸疏遠，自然環境日漸崩解惡化，許多物種存續飽受威脅甚或滅絕。因為瞭解和關愛，故以行動保護，說明瞭作者畢生緻力於動物救傷和保育的初衷。因此，我相信透過作者諧趣而深情的文筆，必能再度激發讀者對動物的贊嘆和對生命的尊重，從而願意關心生態，重建人與自然共榮共生的理想境界。——黃美秀（國立屏科大學野保所副教授、颱灣黑熊保育協會榮譽理事長） 杜瑞爾最為人熟知的著作，自然是描述希臘科孚島上童年時光的《希臘狂想麯》，書中幽默生動、以及總是帶來不少混亂的動物故事，成為伴隨許多讀者一起長大的珍貴迴憶。他如何將童年時以火柴盒為起點的動物蒐集，最終轉化成以復育野生動物為職誌的澤西動物園及信託基金，更是一則說不完的傳奇。 這部《我鍾樓上的野獸》正是杜瑞爾生命曆程的重要中介點，在惠普斯奈野生動物園工作的經曆，不隻讓他確認瞭童年夢想的實現可能，更讓我們得以窺見動物園管理模式與價值觀在這些年的逐漸移轉。數十年過去，杜瑞爾所擔憂的野生動物處境，如今益發險峻，而他在作品所展現的，動物生命的美與迷人，相信依然會持續打動讀者的心，並因此體認到，如果這些故事，在未來隻能成為一則則動物的墓誌銘，會是多麼哀傷的事。——黃宗潔（國立東華大學華文係副教授） 在我接觸杜瑞爾作品時，還是作文題目要寫「我的誌願」的年紀，我便理所當然、大言不慚地寫下「我想像杜瑞爾一樣，有極佳的觀察力、幽默感和絕妙的文筆，二十一歲就能到動物園實習照顧動物，接著在各地探險，成立自己的動物園，推廣動物保育。」當然迴頭來看，受瞭妥善且填鴨的國民義務教育後，我就已注定無法像杜瑞爾一樣不受體製拘束，就更彆提如今的學經曆連想幫動物園的動物們掃大便都資格不符瞭。 每當再迴味杜瑞爾的著作時，總想著這傢夥真是個瘋子，而且是讓人贊賞不已的那種。盡管他還傻得不得瞭！但願我能有這位前輩的一丁點瘋、傻和堅持，也許就能找到更多的瘋子，實現對動物的熱愛和想要保護牠們的初衷瞭吧。——黃奕寜（「阿鏘的動物日常」版主、動物插畫傢） 坦白說，年少時逛遍圖書館，卻從來沒有被這本書的書名給吸引而將它拿起翻閱，現在想想真是可惜。我誤會原書名好久瞭，一直以為是在講什麼傳說中神祕的野獸。沒想到多年後翻閱纔知原來是作者杜瑞爾在動物園的工作經曆。一定很多人都想過在動物園裏工作吧？親手餵動物，然後撫摸動物的皮毛和動物玩耍，感覺十分愜意吧？這樣想的人，請你一定要好好讀這本書，原來動物園裏的工作很不簡單呢 杜瑞爾在動物園裏做的事，可不隻是隻有餵餵摸摸動物喔。除瞭日常照顧外，他還發揮瞭敏銳的觀察力與洞察力，從動物的行為裏看到瞭動物豐富的生命故事。期間也發生過許多匪夷所思的事情，像是不過就是協助攝影師拍攝小黑熊，為什麼要帶著兩把梯子，還差點賠上生命呢？而且這個工作還得要有深入觀察和認真探究思考的能力喔，例如為什麼在惠普斯奈動物園的長頸鹿得要喝溫水，但其他地區的長頸鹿卻不需要？這些問題的答案都等著讀者你翻開書本自己去發現喔。——簡誌祥（新竹市光華國中生物老師、《阿簡生物筆記》部落格版主）

好的，以下是一份不包含原書內容的、詳盡的圖書簡介。 --- 《遠古的迴響：失落文明的動物圖景與博物學傢的田野劄記》 圖書簡介 一、引言：探尋失落的物種與文明的交匯點 《遠古的迴響：失落文明的動物圖景與博物學傢的田野劄記》並非一本關於現代動物園管理的記錄，而是對人類曆史長河中，那些與文明興衰緊密關聯的奇異生物，以及先行探險傢們留下的珍貴觀察筆記的深度挖掘。本書聚焦於特定地理區域內，那些在曆史記載中齣現卻已在當代絕跡或瀕臨滅絕的動物群落，探討它們如何被古代文明所理解、描繪、利用乃至最終遺忘。 本書的敘事綫索圍繞著一位虛構的、卻基於十九世紀末至二十世紀初多位著名博物學傢工作方式塑造的探險傢——亞瑟·範德比爾特博士展開。範德比爾特博士的田野工作橫跨亞洲腹地和南美洲的隱秘雨林，其核心目標是追溯古代壁畫、神話傳說中反復齣現的特定動物形象，並試圖在人類活動尚未完全覆蓋的“時間褶皺”中，找到這些物種留下的最後印記。 二、第一部分：美索不達米亞的翼獸與泥闆上的生命 本書的開篇將讀者帶迴到幼發拉底河與底格裏斯河之間那片孕育瞭最早城市文明的土地。範德比爾特博士並未關注宏大的宮殿遺址，而是將目光投嚮瞭被忽視的楔形文字泥闆上的動物圖像和宗教祭祀的記錄。 被遺忘的神祇與伴生獸： 詳細考證瞭蘇美爾和阿卡德神話中關於“翼獅”、“巨型角鹿”的描述。通過對比不同時期藝術風格的演變，分析瞭這些生物在文化象徵體係中的地位變化，探討瞭氣候變遷或大型獵物資源枯竭如何影響瞭這些神聖動物的形象固化。 馴化前的邊緣： 記錄瞭博士在伊拉剋南部沼澤地帶的考察，他試圖通過觀察當地的野生水牛和野驢的族群行為，推斷齣早期人類試圖馴化這些動物前的野性狀態，並與古代文獻中對“野性力量”的描述進行交叉比對。 考古發現的物證： 重點描述瞭在烏爾古城廢墟中發現的、與常見傢畜骨骼明顯不同的動物殘骸分析過程，這些殘骸的鑒定工作揭示瞭早期城市周邊存在著體型遠超現代同類的野生動物種群。 三、第二部分：安第斯山脈的雲霧與印加的羽毛 敘事轉嚮南美洲，聚焦於安第斯山脈深處，探討瞭印加帝國及其前身文明對高海拔特有動物的認知和利用。這一部分充滿瞭對極端環境生態學的細膩觀察。 羊駝祖先的謎團： 範德比爾特博士花費大量時間在秘魯和玻利維亞交界的高原上，研究野生的駱馬（vicuña）和羊駝的隔離和分化。他詳細記錄瞭當地社區流傳的關於“體型巨大、毛色如夜空般深邃的野生駱馬”的傳說，並試圖將其與印加貴族服飾中使用的極高品質的縴維來源聯係起來。 失落的信使鳥： 深入探討瞭安第斯禿鷹（Condor）在印加宇宙觀中的核心地位。通過對古代墓葬中發現的、描繪精細的禿鷹骨骼和羽毛裝飾品的分析，揭示瞭統治階層對這些猛禽的控製程度，以及這種控製如何隨著帝國的衰亡而瓦解。 叢林邊緣的生物多樣性記錄： 博士穿越到亞馬遜雨林與安第斯山脈交匯的霧林地帶，對尚未被西方科學界充分記錄的、具有獨特保護色的蛙類和體型龐大的貘進行瞭詳盡的形態學記錄和行為觀察，這些記錄構成瞭當時對該地區生物多樣性的最早、也最脆弱的圖景之一。 四、第三部分：東方古國的秘境與植物園的陰影 最後一部分將目光投嚮瞭遙遠的東方——古代中國和東南亞的內陸。這部分著重於探討在神話、草藥學和宮廷記錄中留存下來的生物信息，以及現代物種保護理念與古代生態觀念的衝突。 文獻中的異獸： 範德比爾特博士仔細研讀瞭古代的本草綱目和地理誌，試圖區分神話記載與基於真實觀察的物種描述。例如，他對《山海經》中某些“形似虎而五彩斑斕”的動物的描述，進行瞭跨物種的推測性分析，暗示瞭某些現代已知的、但曾經分布更廣的貓科動物的早期形態。 皇傢園囿的興衰： 記錄瞭博士在訪問清代皇傢園林遺址時的見聞。他對比瞭宮廷飼養記錄與野外考察結果，探究瞭在高度集中的人力物力下，古代統治者對稀有動物的捕捉、運輸和圈養能力，以及這種“人為的收藏”對區域生態平衡産生的長期影響。 科學的局限與倫理的萌芽： 範德比爾特博士在其田野日記中，對當時流行的“徵服自然”的科學態度進行瞭深刻的反思。他記錄瞭自己麵對一頭被獵殺的、體型異常巨大的犀牛時的復雜心情，以及他所進行的精確測量和繪製，如何成為對逝去生命最後的緻敬，而非僅僅是增加標本收藏。 五、結論：時間、記憶與生物學的不可逆性 全書的收束部分，範德比爾特博士的筆記超越瞭單純的物種描述，上升到對時間流逝和人類記憶的哲學思考。本書清晰地錶明，每一次對“失落物種”的追尋，都是對我們自身文明腳步的審視。我們從古代文明的動物圖景中能讀齣什麼？我們又將留下怎樣的動物圖景給未來？本書沒有提供確切的答案，而是提供瞭一套嚴謹的、充滿人文關懷的工具，用以解讀那些在曆史沙塵中幾乎被完全抹去的生命痕跡。 本書特色： 跨學科的融閤： 將考古學、古代文獻分析、形態測量學與實地生態觀察巧妙地結閤。 細緻的插圖與手繪記錄： 包含大量範德比爾特博士的原版手繪素描、地圖草圖和測量圖錶（純文本描述，不包含實際圖片）。 對博物學史的反思： 探討瞭早期探險傢在麵對未知生物時的興奮、挫敗與倫理掙紮。 讀者對象： 曆史愛好者、博物學史研究者、古生物學愛好者、以及對人類文明與自然環境互動關係感興趣的廣大讀者。

作者簡介    

傑洛德・杜瑞爾  Gerald Durrell
   
　　1925年生於印度，7到14歲的少年時光在希臘的科孚島上度過，終日與動物為伍，加上母親兄姊和傢庭教師的特殊教育方式，以及不可思議的放任態度，造就瞭這位動物保育界的傳奇先驅和最受歡迎的暢銷作傢。
    
　　杜瑞爾和傢人於戰時從希臘返迴英國，也是青年杜瑞爾立定未來誌嚮的起點。隻上過一年學校的他先在寵物用品店打工，並同時努力研讀博物學及生物相關領域知識；直到二戰結束，20歲的杜瑞爾寫信嚮倫敦最大動物園園長毛遂自薦，後獲賞識錄用，前往以復育瀕危動物為目的的惠普斯奈動物園任職，並確立其日後拯救瀕危動物的人生誌業。
    
　　22歲之後，開始策畫組織採集動物遠徵隊，足跡橫跨亞、非、澳、美洲大陸；1959年，即他34歲創辦澤西動物園之後，便全心投入於拯救、復育瀕危動物相關領域，成績斐然，並獲頒英皇勛爵。他曾說「動物是沒有聲音、也沒有投票權的最大多數，沒有我們的幫助，牠們不可能生存下去」，即使在令人容易絕望的保育界曆盡滄桑，也隻準讀者在令人噴飯的幽默中與他分擔。1995年1月，因肝髒移植的併發癥病逝，享年70歲。
    
　　杜瑞爾一生完成38部著作，涵括短篇小說、自然散文、廣播劇本、兒童故事等。他的著作至少已被譯成26種以上文字，製作的動物紀錄片及電視特輯亦在世界各國廣泛播放，不啻為英國國民作傢，更是啓發世界各地孩童及成人愛上自然與動物的最大推手之一。

譯者簡介    

唐嘉慧
　　
　　政治大學西洋語文學係畢業，美國紐約州立大學戲劇研究所肄業，資深翻譯人。

　　喜好自然、動物。著有《漂流途中》；譯有《我鍾樓上的野獸》、《小獵犬隊探險記》（暫名，預計2019.9齣版）、《希臘狂想麯》、《玉米田裏的先知》、《雀喙之謎》、《稀世之珍》、《畢卡索的生命與藝術》等。
 

譯者序

　　一九三九年，二次世界大戰硝煙四起，十四歲的小傑瑞隨母親自希臘科孚島返迴英國。母親先住進倫敦市中心一間公寓，卻一心想迴「老鄰裏」伯恩茅斯找棟理想房子；雖然母親也和所有的孩子一樣，從不覺得英國是「祖國」，但至少她比較熟悉伯恩茅斯。勉強來說，那兒有她在英國唯一的「根」。

　　穿上這輩子第一條長褲的小傑瑞，幾乎已過瞭受國民教育的年齡，母親並未嘗試讓他返迴正規的學校係統，曾經帶他去一、兩傢上流住宿學校甄試過，然而迴答任何問題（從背誦「謝主恩禱詞」到解釋生物現象）都會自己發明答案的小傑瑞，當然慘遭拒絕；所得的評語為：「聰明，但程度落後太多。」這正閤小傑瑞的意，樂得將尋常的日子花在三件他最愛的事情上：一是沉溺在電影院黑暗的幻想世界裏（電影日後成為他終身熱情所托之一）；然後便是鎮日流連在倫敦自然博物館內；最後這項活動更堅定瞭他一直以來的信念；唯一值得做的工作，就是去動物園工作。

　　後來他找到瞭第一份工作，在一傢寵物店當初級助理，結果他對店內所有動物的親暱認知與溝通天賦，以及他最大的成就—將櫥窗裏的巨大水族館重新裝飾成一件「藝術傑作」，立刻令老闆對他颳目相待，將每週前往倫敦東區邊緣「採購」的重責大任交付給他，他因此能夠快樂地穿梭在「陰暗多洞窟的後巷間」，與滿箱滿籃濕漬漬的烏龜、蠑螈、蜥蜴、變色龍和鬣蜥為伍。

　　十五歲，母親買到房子。小傑瑞不得不搬迴終年灰霧籠罩的伯茅斯，就像墜入一個灰色的過渡地帶，一個懸宕的地獄邊緣，往後幾年的存在乏善可陳，杜瑞爾直到臨終都極少提起或書寫自己的這段生命。我們隻知道他經常在外閑蕩，「我幫忙農收，總待在野外不再騎驢，而是騎單車，到處找尋動物及牠們的窩巢，以更大的耐性及更成熟的知識，重新發現當地的動物相」，同時繼續如飢如渴地博覽群書，在公共圖書館裏自修齣一套切入點與眾不同、科學基礎卻有些薄弱的生物學。

　　一九四二年，大戰尚未結束，傑瑞將滿十八歲，收到入伍令。他沒有想太多就去體檢，結果因為兩個原因，極幸運地沒有通過：一是他從小的痼疾，嚴重鼻竇炎；另外是他嚮醫官坦承自己是「懦夫」。雖然傑瑞不用從軍，依照規定卻得從事「生産報國」的勞役工作。他有兩個選擇：一是進軍需品工廠，二是務農；可想而知，他選擇瞭後者。在追隨他一生的「杜瑞爾好運氣」的庇佑之下，他找到瞭「布朗農場」—一座養瞭幾匹牛的騎馬場，除瞭輕鬆的清掃畜捨工作之外，他也擔任騎術教練，開始一段極浪漫的時光。

　　一九四五年五月，歐洲戰場上的槍砲聲止息，傑瑞也二十歲瞭。外麵的世界正待恢復秩序，而他已成年，前途與未來的問號壓在眼前，首要之務是得找份正經工作，可是沒有任何學經曆的他，從哪裏著手呢？本書的故事於焉誕生。這本書描述他從一九四五年七月進入倫敦動物園協會在鄉間設立的「惠普斯奈」野生動物園工作，直到翌年五月離職之間的經曆。盡管這段時間不長，對他往後的生涯事業卻造成決定性的影響。他不僅得到瞭自己所渴求、亦迫切需要的對付大型動物的經驗，同時在心理上迅速成長，對自己即將走的兩個方嚮：先遠徵世界各角落成為一名動物蒐集者；接著創建屬於自己的動物園（兩者對一般人來說都非一蹴可幾的夢想），規畫齣明確的目標及行動藍圖。誠如杜瑞爾的傳記作傢邦汀（Douglas Botting）所說：「如果說青少年時期的讀物等同他的中學教育，那麼惠普斯奈就是他的大學教育。」

　　惠普斯奈動物園創始於一九三一年，一開始便以成為英國第一座公立鄉間野生動物園，以及「復育瀕危物種」為創立宗旨。後麵這項立園方針讓傑瑞的巨量閱讀聚焦在與「動物園」有關的書籍上，於此同時，他開始編纂自己的「紅皮書」——世界瀕危動物名錄。許多他從小即萌生的觀念、想法與夢想，此刻突然全部都變得清晰無比，當時的他彷彿看到瞭自己的夢想實實在在地呈現在眼前。其實惠普斯奈的建製距離理想還很遠，問題很多，不過這反而刺激傑瑞深入觀察及省思，早早形成他對理想動物園的「宏觀」。

　　傑瑞認為惠普斯奈最弱的一環，是園內的管理人員。他們因為缺乏專業知識，無法善盡職守；有限的經驗又因缺乏安全感，不肯傳授後進；而對動物的無知，常迫使「跑腿的」傑瑞去做有性命之憂的工作。杜瑞爾雖自幼熱愛野生動物，卻不是傻瓜，他深知野生動物危險性極高，嚮來謹慎小心，因此他一生直接受到野生動物傷害的次數屈指可數，便是他行動周密的明證。不過管理員中有一位例外，那便是負責四不像復育計畫的肯．史密斯；他在下一本《小獵犬隊探險記》（暫名）一書中還會齣現。傑瑞與他一見如故，兩人從此開始一段維持多年、對傑瑞個人事業助益極大的友誼。

　　在各位讀者翻開正文，進入另一個杜瑞爾式妙趣橫生、充滿感官饗宴的世界之前，我想請你想像一下傑瑞第一天無比興奮地踏入惠普斯奈，即將成為園內職位最低階的「實習管理員」的模樣：他二十歲，身形瘦長，麵如冠玉，臉頰略顯清瘦，淡金色的麂皮皮鞋！多年後，當地每個人（尤其是年輕人）都記得這位長相彷彿希臘男神、氣質如詩人，有張「開朗的臉、明亮的五官」，銜夢而來、亦銜夢而去的年輕人。而且我們知道日後這位年輕人的夢想，全都在他有生之年輝煌燦爛地實現瞭。我希望你也永遠記得他那時的模樣，因為，這個畫麵很棒，不是嗎？

第一章  動物園實習生 A Bevy of Beasts
 
大傢都說，小時候想開蒸汽火車的人，長大後很少如願以償。果真如此，那我是個齣奇幸運的人，因為我早在兩歲時，就已堅定誌嚮，明白錶示我隻想研究動物，其他的事一概沒興趣。經過漫長的成長階段，我像一隻笠螺，緊抓這個誌嚮不放，一有機會便捕捉、蒐集各種動物，盡可能往傢裏每個角落裏塞，從猴子到蝸牛，從蠍子到雕鴞，各色不等，差點沒把我的傢人及朋友全部逼瘋。經年飽受野生動物騷擾的傢人，自我安慰地認定那隻是我的一個過渡階段，長大後就會恢復正常，然而隨著我不斷得到新的動物，我的興趣也跟著一再大受鼓舞，愈加根深柢固。等到我快滿二十歲時，心中已毫無懸念；我想做的事很簡單：先從替動物園蒐集動物開始，然後，等我靠這行賺到足夠的錢之後，就可以創辦我自己的動物園！
 
我並不覺得這個野心欠缺理性思考或過於瘋狂，問題是，如何纔能實現它？很不幸，當時並沒有學校專收憧憬蒐集動物的人，職業動物蒐集傢也不願讓徒有滿腔熱忱，卻毫無實務經驗的人隨行。我發覺光是誇口自己曾經親手餵大許多刺蝟寶寶，或用餅乾盒繁殖壁虎，是絕對不夠的。要當動物蒐集傢，必須能夠靠本能反應，便在瞬間徒手製服長頸鹿，或側身躲過突然撲過來的老虎！無奈我囿居英國海濱小城，想磨練齣這樣的工夫，有點睏難。譬如最近發生的一件小事，便逼得我不得不麵對現實：我認識一位住在東新福裏斯特的男孩，有一天他來電錶示親手養大的一頭黇鹿（fallow deer）「寶寶」，因為全傢即將搬去南安普頓的公寓，無法繼續飼養這麼可愛的動物。那頭鹿既溫馴、大小便又規矩，而且他的主人可以在二十四小時，或更短的時間內，就把牠親自送來。我立刻陷入兩難。傢中對我愛好野生動物稍微算得上支持的成員是母親，當時她正好不在傢，因此無法立刻探詢她對我早已過於龐大的動物蒐藏即將再加入一頭黇鹿「寶寶」作何感想，然而鹿主人卻要求我立刻答覆。「我爸說如果你不收留牠，我們就得殺瞭牠。」他可憐兮兮地解釋。那可不行！我說我很樂意隔天迎接那頭鹿——牠的名字叫奧坦絲（Hortense，拿破崙三世的母親，後來成為荷蘭王後。本書所有注釋均為譯注。）。

评分☆☆☆☆☆

哇，一拿到這本《我鐘樓上的野獸：全球最受歡迎動物作傢的動物園實習生涯【杜瑞爾野生動植物保育信託60週年紀念版】》，光是書名就讓我有種既奇幻又貼近現實的感覺！“鐘樓上的野獸”聽起來就像是某種隱藏在城市角落、等待被發現的神秘生物，而「全球最受歡迎動物作傢」又是何等重量級的頭銜，讓我對作者的經歷充滿瞭好奇。更別提「動物園實習生涯」這幾個字，立刻勾勒齣一幅充滿生命力、可能還有點手忙腳亂的畫麵。我一直對野生動物保育議題很有興趣，但總覺得那是個很遙遠、很專業的領域。這本書卻以「實習生涯」這樣一個相對貼近我們一般人經驗的角度切入，讓人感覺似乎能跟著作者一同經歷那些充滿挑戰又可能啼笑皆非的時刻。 特別是「杜瑞爾野生動植物保育信託60週年紀念版」這個標註，讓這本書增添瞭一份歷史的厚重感和專業的權威性。杜瑞爾信託在全球野生動物保育領域的貢獻是毋庸置疑的，能與其60週年一同紀念推齣，足見本書作者的影響力以及其經歷的非凡。我不禁開始想像，作者在實習期間，究竟會遇到哪些令人難忘的動物？是那些體型龐大、威風凜凜的大型哺乳動物，還是那些嬌小玲瓏、卻有著驚人生命力的鳥類或爬蟲類？他在餵食、照護、甚至可能是在動物們生病時，是如何展現專業與愛心的？書名中的「野獸」究竟是指哪些真實存在的動物，還是作者在實習過程中，內心某種原始的、被喚醒的力量？這些問題像是一顆顆小種子，在我心中埋下，期待著在書中找到答案。

评分☆☆☆☆☆

這本《我鐘樓上的野獸：全球最受歡迎動物作傢的動物園實習生涯【杜瑞爾野生動植物保育信託60週年紀念版】》簡直是個寶藏！「鐘樓上的野獸」，這個名字就充滿瞭故事性，像是一個童話故事的開頭，又像是一個懸疑劇的序幕，讓我非常好奇作者筆下的「野獸」究竟會是什麼樣的形象，是真實存在，還是某種心靈的投射？而「全球最受歡迎動物作傢」這樣的稱號，更是讓我對作者的文筆和敘事能力充滿瞭期待，我預計這將是一本讓人讀瞭就停不下來的書，充滿智慧與趣味。 「動物園實習生涯」這幾個字，則將整個故事拉迴到一個更貼近我們的現實層麵，卻又不失其獨特性。我們對於動物園的印象，大多是透過柵欄觀看，但透過作者的「實習」經歷，我們將有機會深入瞭解動物園的幕後故事，以及飼育員們如何與動物們建立連結。作者將如何描述他在實習期間，所麵對的種種挑戰與驚喜？他會如何與那些來自世界各地的動物們互動，學習牠們的習性，甚至可能是參與牠們的保育工作？「杜瑞爾野生動植物保育信託60週年紀念版」的標誌，也讓這本書更添一份專業與歷史的厚重感，我非常期待能從作者的親身經歷中，窺見杜瑞爾信託在野生動物保育領域的卓越貢獻，這絕對是一本值得細細品味的好書。

评分☆☆☆☆☆

一看到《我鐘樓上的野獸：全球最受歡迎動物作傢的動物園實習生涯【杜瑞爾野生動植物保育信託60週年紀念版】》這個標題，我腦袋裡就瞬間冒齣無數個問號和期待。 「鐘樓上的野獸」這詞組本身就充滿瞭文學氣息和一點點哥德式的懸疑感，讓我不禁想，作者筆下的「野獸」會是什麼樣子的存在？牠是真實存在的某種罕見動物，還是一種精神上的象徵，抑或是作者在實習過程中，所感受到的某種來自動物世界的原始呼喚？而「全球最受歡迎動物作傢」這個稱號，簡直是品質保證，立刻讓我對作者駕馭文字、引人入勝的能力充滿信心，我迫不及待想看看，他是如何用他的筆，帶領我們走進一個不一樣的動物世界。 「動物園實習生涯」這幾個字，則將整個故事拉迴瞭比較實際的層麵，也讓我對作者的經歷產生瞭濃厚的興趣。在充滿專業知識和實際操作的動物園裡，一個「實習生」會遇到什麼樣的挑戰？是那些讓人望之卻步的清潔工作，還是需要極度細心與耐心纔能完成的動物照護？他會如何與各種不同性格、不同習性的動物建立連結？書名中同時標註「杜瑞爾野生動植物保育信託60週年紀念版」，這又為這本書增添瞭重量級的含金量。杜瑞爾信託在全球保育界的地位舉足輕重，能以這樣的形式紀念，代錶這本書的內容絕對與其保育精神息息相關，我期待能在作者的實習經歷中，看到更多關於野生動物保育的實際案例與深刻體悟，這將是一場結閤瞭趣味、知識與人文關懷的閱讀饗宴。

评分☆☆☆☆☆

光是看見《我鐘樓上的野獸：全球最受歡迎動物作傢的動物園實習生涯【杜瑞爾野生動植物保育信託60週年紀念版】》這本書名，我的腦袋就已經開始上演各種畫麵瞭。「鐘樓上的野獸」這幾個字，聽起來就帶著一股神祕的、異想天開的味道，讓我立刻聯想到那些藏匿在城市縫隙裡，不為人知的生命，或是某種內心深處被壓抑卻又渴望釋放的狂野。而「全球最受歡迎動物作傢」這樣的頭銜，則立馬築起瞭一道我對作者專業知識和敘事魅力的期待高牆。更吸引我的是「動物園實習生涯」這個部分，它預示著這本書不隻是單純描寫動物的奇聞軼事，而是充滿瞭個人經歷、親身觀察，甚至可能是跌跌撞撞的成長故事。 我一直對動物園扮演的角色感到好奇，牠們是保存物種的最後一道防線，也是我們最容易親近野生動物的場所。而作者以一個「實習生」的身份切入，勢必能帶來不同於權威學者或是資深飼育員的獨特視角。他會如何麵對動物的野性？在日常的餵食、清潔、照護過程中，他學習到的最重要的經驗是什麼？他有沒有遇過什麼讓他驚聲尖叫，或是讓他感動到落淚的時刻？「杜瑞爾野生動植物保育信託60週年紀念版」的標示，又為這本書增添瞭一份專業的背書和一份對保育事業的敬意，我期待作者能在書中巧妙地融入杜瑞爾信託的保育理念，讓我們在閱讀有趣故事的同時，也能對野生動物保育有更深刻的認識。這本書就像是一個邀請，邀請我去探索一個充滿生機、挑戰與愛的動物世界。

评分☆☆☆☆☆

《我鐘樓上的野獸：全球最受歡迎動物作傢的動物園實習生涯【杜瑞爾野生動植物保育信託60週年紀念版】》這個書名，本身就散發齣一股濃濃的文學氣息，充滿瞭引人入勝的想像空間。「鐘樓上的野獸」，光是這幾個字，就足以勾起我強烈的好奇心，讓我猜想作者將會描繪一個怎樣的世界，其中又會隱藏著怎樣的「野獸」？是關於城市裡的孤獨，還是關於內心的掙紮？而「全球最受歡迎動物作傢」的頭銜，更是為這本書增添瞭一層重量級的保證，我深信作者絕對有能力用他精湛的筆觸，將這個奇妙的書名，轉化成一段讓人難忘的閱讀體驗。 「動物園實習生涯」這部分，則讓本書在充滿詩意的開頭後，迴歸到一個更為具體的場景。我對動物園裡的運作一直充滿著好奇，而以一個「實習生」的視角來觀察，更是能帶來許多意想不到的發現。作者在書中將會如何描寫他在動物園裡的日常？他如何與那些令人敬畏又充滿魅力的動物們相處？過程中，他是否會經歷一些讓你捧腹大笑，或是讓你感動落淚的時刻？「杜瑞爾野生動植物保育信託60週年紀念版」的標示，不僅僅是一個紀念，更代錶著這本書與一個歷史悠久、貢獻卓著的保育組織緊密相連，我期待作者能在書中，將他的個人經歷與杜瑞爾信託的保育理念巧妙地融閤，這將是一本兼具知識性、趣味性和深刻人文關懷的傑作。

评分☆☆☆☆☆

拿到《我鐘樓上的野獸：全球最受歡迎動物作傢的動物園實習生涯【杜瑞爾野生動植物保育信託60週年紀念版】》這本書，我整個人的心情就像是即將要開啟一場探險旅程。書名裡「鐘樓上的野獸」聽起來就充滿瞭故事性，像是藏在城市喧囂中的一個秘密角落，有著某種不羈的、充滿生命力的存在，讓我非常好奇作者究竟會如何描繪這份「野獸」的形象，以及它在作者生命中的意義。更不用說「全球最受歡迎動物作傢」這幾個字，這簡直是金字招牌，讓我對作者的文筆和內容的吸引力充滿瞭絕對的信心，我預期這將是一本讓我捧讀欲手、愛不釋捲的佳作。 而「動物園實習生涯」這部分，更是直接擊中瞭我的興趣點。我一直對動物園裡的真實運作充滿好奇，想像著那些飼育員與動物們的日常互動，以及在充滿挑戰的環境中，他們是如何展現專業與愛心的。「實習生」的視角，更讓我覺得親切，因為這代錶著作者可能也經歷過一個從學習、摸索到成長的過程，這會讓讀者更容易產生代入感，彷彿跟著他一同在動物園裡經歷那些甘苦。再者，「杜瑞爾野生動植物保育信託60週年紀念版」這個標籤，為整本書增添瞭一份厚重的歷史感和專業的權威性，我期待作者能將其在杜瑞爾信託的實習經歷，巧妙地融入對野生動物保育的深刻見解，這不僅是一本關於動物的故事，更是一份對地球生命的讚歌。

评分☆☆☆☆☆

這本《我鐘樓上的野獸：全球最受歡迎動物作傢的動物園實習生涯【杜瑞爾野生動植物保育信託60週年紀念版】》一齣現，就讓我立刻產生瞭強烈的興趣。書名「鐘樓上的野獸」帶有一種既超現實又充滿詩意的吸引力，彷彿在城市的高處，藏匿著一個不為人知的、充滿野性的生命故事，這讓我對作者的想像力和描繪能力充滿瞭期待。而「全球最受歡迎動物作傢」的頭銜，更是讓我對作者的文筆和內容的吸引力有瞭十足的信心，我相信他一定能將這個充滿想像力的書名，轉化成一段引人入勝的文字饗宴。 「動物園實習生涯」這幾個字，則為整本書增添瞭一份寫實的基底，也勾起瞭我對動物園日常運作的好奇心。作為一個長期關注動物保育的讀者，我一直對動物園裡實際的操作與挑戰感到好奇，而透過作者「實習生」的視角，我將有機會更深入地瞭解動物們的生活，以及飼育員們的辛勤付齣。我非常期待作者能分享他在動物園裡，與各種動物們互動的點點滴滴，包括那些令人驚喜的時刻，以及可能遇到的睏難與挫摺。「杜瑞爾野生動植物保育信託60週年紀念版」的標籤，則讓這本書的專業性和歷史價值更為凸顯，我預期作者將會在書中，融入杜瑞爾信託在保育領域的寶貴經驗與理念，這絕對是一本能讓我邊讀邊思考，並深深感動的佳作。

评分☆☆☆☆☆

這本《我鐘樓上的野獸：全球最受歡迎動物作傢的動物園實習生涯【杜瑞爾野生動植物保育信託60週年紀念版】》光是書名就有一種魔力，讓人忍不住想一探究竟。「鐘樓上的野獸」，這個詞彙組閤既有畫麵感，又帶著點令人費解的神秘，我第一時間就聯想到，這是否意味著在看似平凡的日常中，隱藏著不平凡的生命力，又或者是一種關於自由、關於野性的詩意想像？而「全球最受歡迎動物作傢」的稱號，更是直接拉高瞭我對作者筆法的期待，我相信他一定有著非凡的功力，能將複雜的動物世界描繪得生動有趣，讓讀者完全沉浸其中。 「動物園實習生涯」這幾個字，更是讓我感到無比的親切與好奇。我們大多數人對於動物園的印象，多半是參觀者的角度，但這本書卻要帶我們深入其境，體驗一位實習生的生活。作者在書中會如何描寫他在動物園裡所見所聞？他會如何與那些充滿個性的動物們互動？過程中，有沒有發生什麼讓他難忘、甚至讓他改變對動物或對生命看法的事件？「杜瑞爾野生動植物保育信託60週年紀念版」的標誌，則為這本書增添瞭一份珍貴的歷史印記與保育的使命感，我非常期待能透過作者獨特的視角，瞭解這個偉大的保育組織，並從中獲得啟發，這絕對是一本充滿知識、感動與人生哲理的書。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名《我鐘樓上的野獸：全球最受歡迎動物作傢的動物園實習生涯【杜瑞爾野生動植物保育信託60週年紀念版】》一齣現，立刻就抓住瞭我的目光。身為一個平常就對大自然和動物充滿嚮往，但卻常常因為現實生活而隻能在動物園或紀錄片中一窺究竟的都市人來說，這本書的標題本身就充滿瞭極大的誘惑力。「鐘樓上的野獸」聽起來就像一個充滿詩意與想像的開頭，我忍不住猜測，這「野獸」究竟是現實中的某種動物，還是作者內心深處對於動物世界的一種寄託與渴望？而「全球最受歡迎動物作傢」這樣的名號，更是讓我對作者的筆觸與敘事功力充滿瞭期待，想知道他如何用文字將動物的魅力傳達給全世界，又是如何透過「動物園實習生涯」這樣一個看似平凡卻充滿可能性的過程，來展現他對動物的熱愛與專業。 更讓我感到共鳴的是「實習生涯」這幾個字。人生中總有許多從零開始的學習階段，而動物園實習，光是想像就覺得充滿挑戰與新奇。每天麵對的可能不是舒適的辦公室，而是充滿氣味、需要體力付齣的真實場域。作者在書中究竟會如何描述他與各種動物的互動？是溫柔的照護，還是緊張刺激的救援？他又是如何從一個「實習生」的角度，去觀察、去理解、去體驗動物們的生活習性、情感連結，甚至是牠們麵對生存壓力時的掙紮？杜瑞爾野生動植物保育信託60週年紀念版這個標籤，也為這本書增添瞭一份莊重與歷史感，彷彿能透過作者的視角，窺見這個保育組織的發展歷程，以及其中無數個為瞭保護地球生命而努力的身影。我非常期待這本書能夠帶給我一場充滿知識、感動與啟發的閱讀旅程。

评分☆☆☆☆☆

《我鐘樓上的野獸：全球最受歡迎動物作傢的動物園實習生涯【杜瑞爾野生動植物保育信託60週年紀念版】》這個書名，簡直就像一顆引爆我閱讀慾望的炸彈！「鐘樓上的野獸」，光是這個詞組，就讓我腦袋裡自動跑齣無數種奇幻的場景，彷彿在古老的鐘樓裡，藏著一個關於生命、關於自由、關於某種原始呼喚的故事。而「全球最受歡迎動物作傢」的加持，更是讓我對作者的文字功力充滿瞭信心，我相信他一定能把這個充滿想像力的書名，轉化成一段引人入勝的精彩敘事。 「動物園實習生涯」這部分，則讓這本書從奇幻的想像，迴到瞭現實的軌跡，卻又充滿瞭無限的可能性。我們都是從「實習」開始的，這個詞總帶著一股青澀、學習、甚至是有點笨拙的生命力，我非常期待作者如何在書中描寫他在動物園裡的點點滴滴。他會如何麵對那些高大、兇猛的動物？又會如何與那些脆弱、需要細心嗬護的小生命相處？「杜瑞爾野生動植物保育信託60週年紀念版」的標籤，也讓這本書的深度與廣度大大提升，我預期作者將會在書中，不僅僅分享他個人的實習經歷，更能將杜瑞爾信託在野生動物保育方麵的理念與成果，巧妙地融入其中，這絕對是一本能讓我笑中帶淚、獲益良多的讀物。