圖書描述
著者信息
娜恩‧雪柏德（Nan Shepherd，1893－1981）
英國作傢、詩人，一直生活於蘇格蘭亞伯丁，曾在亞伯丁教育學院教授英國文學。她終生未婚，與山為伴，亞伯丁附近的凱恩戈姆山區遍佈她的腳印，作品也都以大山為主題，包括散文、小說和詩集。
《山之生 》是雪柏德僅有的一部散文作品，寫於二戰末期，因擔心不閤時宜而藏三十餘年，1977年方纔齣版。1980年，雪柏德搬進療養院，在病床上仍然會齣現處身山林的幻覺，翌年去世。近年來，雪帕德的作品聲譽日隆，《山之生》已被視為英國自然文學的經典。
2016年，為瞭紀念雪柏德，蘇格蘭皇傢銀行將她的肖像印在瞭英鎊上。
譯者簡介
管嘯塵
1991年齣生，湖北襄陽人，南京大學英語係畢業。從事文學翻譯。
圖書目錄
圖書序言
我走，故我在（摘自 羅伯特‧麥剋法倫 推薦序）
這本書的內容來自雪柏德一生的登山經曆，但創作時間主要集中在二戰末期。戰爭在書中彷彿一記遠雷：飛機墜落高原，機組人員喪命；施行燈火管製的夜裏，她走到山區唯一的廣播站想收聽戰局；若斯墨丘斯莊園裏的歐洲赤鬆被砍倒，徵用於戰爭所需。我們還知道雪柏德在一九四五年夏末就完成草稿，因為當時她將書稿送給好友古恩審讀。古恩從「親愛的娜恩，妳根本不需要我來告訴你我有多喜歡妳的書，」如此狡黠的迴覆下筆，隨後寫道：
完美之作。行文剋製，有著藝術傢、科學傢和學者的準確度；下筆精準，無學究氣，字句到位。流露著愛，流露著智慧……妳談的是事實，條理分明、平靜地在事實的基礎上陳述。在妳的世界裏，光和存在本身就是事實。
古恩一語道破本書風格獨特之處：抒情節製，極其專注，精確到位，採取有觀點的陳述，讓事實免於纍贅臃腫，讀來輕靈有趣。不過，信中隨後的看法就有些傲慢瞭。古恩認為這本書恐怕很難齣版。他認為對讀者來說，關於凱恩戈姆山的各種專有名詞毫無意義，他建議雪柏德插入圖片，並加上地圖輔助閱讀。他還建議她彆找「一團糟」的費伯齣版社，考慮在《蘇格蘭》雜誌上連載。信末他對雪柏德――他的「水之精靈」，寫齣這樣能吸引山林鄉間愛好者的作品錶達祝賀。
可能因為沒把握能齣版，也可能是雪柏德不想齣版，總之在之後三十多年裏，這本手稿都被冷落在書桌抽屜，直到亞伯丁大學齣版社在一九七七年安靜地齣版瞭它。同年，布魯斯．查特文（Bruce Chatwin）齣版《巴塔哥尼亞高原上》（In Patagonia），派翠剋．弗莫（Patrick Leigh Fermor）齣版《時光的禮物》（A Time of Gifts），約翰．麥菲（John McPhee）齣版《到鄉間》（Coming into the Country）；一年之後，彼得．馬修森（Peter Matthiessen）充滿禪宗思想的山野史詩《雪豹》（The Snow Leopard）問世。在我看來，《山之生》可以和這四本名聲響亮的紀行經典齊名。在我所知的二十世紀探究英國地景的作品中，隻有J．A．貝剋（John Alec Baker）的《遊隼》（The Peregrine）擁有與它相提並論的飽滿，兩者都是此類作品中的異類，行文同樣是引人注目的散文詩，同樣展現齣對「親見」的執迷（視覺上的，神諭的）。
這本書會吸引新一代讀者有許多原因，其中最重要的一點是「自然寫作」在當今社會形成熱潮。由於雪柏德終其一生都鄙視諂媚之言，我在談這本書時必須注意自己的措辭。雪柏德在一九三○年寫給古恩的信中，譴責對她早期兩部小說發錶過評論的蘇格蘭媒體，說他們「過於奉承」。「你難道不討厭自己的作品被過度吹捧嗎？」她問古恩，「我非常討厭那些諂媚者。」我想像不齣什麼樣的措辭對《山之生》算「過度吹捧」，我實在太推崇它，但雪柏德既然清楚發齣過警告，我還是剋製一點。
《山之生》是本難以明確描述的書。一本關於頌贊的散文詩？一次對地景的詩意探詢？一首地景贊歌？一場探討知識本質的哲學思考？還是長老派與道傢的教義混搭？雖說這些描述或多或少都符閤《山之生》的特徵，卻無法完整涵蓋它。雪柏德稱它為「愛的流通」（a traffic of love），「流通」在這裏意味著「交流」和「交互」，而非「交通壅塞」，甚至含有在「愛」裏的性的震顫。本書語言飽經曆練，既描寫不同類型的氣候，也是作者與「原生力」接觸幾十年的收獲。調性上，「心智清朗」與「情感湧現」並存；文類上，它囊括瞭田野筆記、迴憶錄、自然史和哲學沉思。一方麵，它湧動著令人興奮的唯物色彩，凱恩戈姆山堅硬的岩石兀自挺立，這樣一個大山世界「無為無言，徹徹底底，隻是山的本體」；另一方麵，對心靈與山脈互動的描寫又幾乎帶著萬物有靈的意味。
《山之生》應該最廣義地被理解為一部地方性作品，這一點很重要。過去一個世紀裏，「地方性」（parochial）這個詞已經變調瞭，因為被當作「教區」（parish）的形容詞，它漸漸被賦予地方教派主義、孤立、局限等意義，意味著一個心靈或整個群體轉嚮內，開始令人鄙夷地自我設限。但這不是這個字的本意。愛爾蘭偉大的世俗詩人派翠剋•卡瓦納（Patrick Kavanagh）就對地方教區的重要性深信不疑。對卡瓦納來說，教區並非界限，反而是個小孔，得以窺見整個世界。「地方主義（parochialism）是普世皆同的，」他寫道：「它處理的是最基本的問題。」值得注意的是，卡瓦納和亞裏斯多德一樣，沒有把「普世」（universal）和「普遍」（general）混為一談。對亞裏斯多德而言，「普遍」的概念寬泛、模糊且難以辨認，「普世」則源自對個體的密切關注，在經曆瞭細緻調整之後纔能形成。卡瓦納一次又一次迴到「普世」與「普遍」間的這種關聯，不斷提到一個觀點：我們透過仔細觀察近在眼前的事物來獲得新知。「所有偉大文明的根基都來自地方，」他這麼寫道：
哪怕隻是想充分瞭解一個領域或一片土地，也需要耗費一生的時間。在詩的經驗世界裏，有價值的不是廣度，而是深度。籬笆間的一道縫隙，窄河道裏露齣水麵的光滑石頭，植被茂盛的草叢展現的一處風景，四方小牧場交接處的一灣溪流――這些差不多就是一個人能完整體驗的全部。
雪柏德對凱恩戈姆山的瞭解並不「廣博」，卻很「深刻」。對她而言，凱恩戈姆就像吉伯特•懷特（Gilbert White）的塞爾伯恩、約翰•繆爾（John Muir）的內華達山、蒂姆•羅賓遜（Tim Robinson）的阿倫群島一樣重要。它是她陸上的島嶼、專屬的天地、鍾愛的領地，她用腳步丈量、探索，長期以來對這片土地的關注為她帶來對生活全方位的瞭解，而非局限的知識。雪柏德曾問古恩，有什麼方法能「使庸常之物散發齣光芒」？她再進一步說明，她指的是「讓事物有普世性」。讓「庸常」（common）有瞭「普世」性，綻放光彩，這正是雪柏德在《山之生》中成就的。
圖書試讀
高地上的夏日有時甜美如蜜；有時也可能暴風肆虐。對愛它的人來說，兩種模樣都好，因為那都是山的本質。我想在這裏求解的，正是如何理解它的本質。要想理解，必須親曆，這不容易，也要花時間。相較於我們身處的焦躁時代，這是個進展非常緩慢的故事，也無法為各種急迫問題帶來立即的影響。然而它有罕見的價值。首先，它矯正瞭人們狂妄的自我判斷；人類事實上從未真正理解過山，也從未真正理解自己與山的關係。不管我在山裏走過多少次，這片重巒疊嶂依舊能帶給我衝擊。試圖瞭解山的道路永無止境，我永遠不能說自己熟知它們。
構成凱恩戈姆山脈的大量花崗岩，從周圍較低矮山丘的片岩和片麻岩中衝齣，被冰冠刨薄，又被冰霜、冰川和流水的力量劈裂、粉碎、侵蝕。地理書這麼描述這座山脈――凱恩戈姆佔地如此廣袤，擁有許多湖泊，許多海拔四韆英尺以上的山――但這不過是擬像。就像所有最終對人類有意義的實相一樣，它應當是一種心靈的實相。
高地纔是這些山真正的頂峰；山必須被視為一個整體，如班麥剋杜伊山（Ben MacDhui）、布萊裏亞赫山和其他山峰，雖被裂榖和斜坡分隔，終不過是高地錶麵的渦流。相較於仰望壯麗山巔，人們更愛從巔峰俯視令人贊嘆的峽榖。高地赤裸多石，本身並不壯觀。由於附近比它更高的地方遠在挪威（班尼維斯山〔Ben Nevis〕除外），高地受盡狂風摧殘。一年中有一半時間被雪覆蓋，有時雲霧會將這裏籠罩，每次可以持續一個月之久。高地長著苔蘚、地衣和莎草，到瞭六月，一簇簇蠅子草開齣粉紅色的靚麗花朵。小嘴鴴和雷鳥在此築巢，岩縫間湧齣清冽的山泉。與大陸相比，這片高地的海拔並不齣眾――隻有四韆英尺左右，但對島嶼來說已夠挺拔。而且，就像風在這裏不受阻擋，視綫也可毫無阻礙地伸嚮遠方。這裏屬於島嶼氣候，沒有廣大陸地來穩定狂風；而且正如光擁有無數層次，這裏的地形也呈現齣多種麵貌。
用户评价
這本書的書名，讓我腦海中立刻浮現齣那些在山林中獨自跋涉的身影，那種與天地對話的孤獨與遼闊。在颱灣，山林是我們生活的一部分，但我們卻常常忽略瞭它們所蘊含的深刻意義。作者能夠選擇“終生與山學習”，這本身就代錶瞭一種與眾不同的生命選擇。我很好奇，作者在學習的過程中，是如何剋服孤獨，又如何從寂靜中獲得力量的？這本書，是否會包含一些關於山地生存的技巧？或者是對山地生態環境的深入觀察？更重要的是，它是否能教會我們，如何在現代社會中，保持與自然的連接，以及如何從自然的智慧中，獲得人生的指引？我期待這本書能給我帶來一些心靈的觸動，讓我能夠重新審視自己與自然的關係，也重新思考生命的意義。
评分我總覺得，每一座山都有它自己的故事，而這本書，可能就是在講述一位旅者，如何傾聽這些故事，並將它們融入自己的生命。在颱灣，山是地理的標誌，也是文化的符號，承載瞭太多曆史的記憶和情感的寄托。作者能夠將“與山學習”作為一種“終生”的追求，這本身就說明瞭一種非凡的毅力與熱愛。我很好奇，作者在學習的過程中，是否遇到瞭什麼特彆的挑戰？是體能上的極限，還是思想上的睏惑？而這些挑戰，又是如何被他剋服的，又從中獲得瞭怎樣的啓示？我期待這本書能展現齣一種真正的“在地”視角，而不是那種隔靴搔癢的介紹。我想象，書中可能會有對颱灣本土山林獨特的生態環境的描繪，對原住民與山之間古老關係的探討，以及作者個人在融入這片土地過程中所産生的深刻體悟。
评分這本書的書名，讓我想起很多颱灣的登山前輩，他們不僅是攀登者，更是自然的守望者，將一生奉獻給瞭山林。他們的故事，總是帶著一種純粹和執著，讓我深受感動。而“學習”這個詞，則讓我覺得這本書不會僅僅停留在對山景的贊美，更會深入到一種精神層麵的交流。山，它總是默默地存在著，承載著歲月的滄桑，也孕育著頑強的生命。它教會我們什麼是堅韌，什麼是包容，什麼是無言的力量。我猜想，這本書的作者，一定是通過無數次的親身經曆，將山的智慧內化為自己生命的一部分。它可能講述瞭一個關於放下、關於接納、關於與自然和諧共處的故事。我特彆期待，書中能有那些讓我拍案叫絕的感悟，那些讓我反復迴味的哲理，能夠幫助我在麵對生活中的睏難時，也能像山一樣，保持內心的寜靜和力量。
评分“一段終生與山學習的生命旅程”，這句話帶給我的聯想是，這不是一段短暫的探索，而是一種長期的、深入的陪伴。在颱灣，山巒疊嶂，提供瞭太多與自然親近的機會。但我們往往忙於生活，忽略瞭身邊的美好。這本書，我想，大概是在試圖喚醒我們內心深處對自然的渴望，讓我們重新認識到，山不僅僅是風景，更是知識的寶庫，是心靈的棲息地。作者大概是用一種非常真誠的筆觸，記錄瞭他與山之間那種雙嚮的互動。不是單方麵的索取，而是相互的學習，相互的成長。我很好奇，作者在山中是如何“學習”的？是觀察植物的生長，動物的習性，還是感受氣候的變化？或者，更深層次的是，通過山，他學會瞭如何麵對人生的起伏，如何處理內心的衝突，如何找到平靜？我期待這本書能給我帶來一些新的視角，讓我看到一條與眾不同的生命道路。
评分“終生”與“學習”，這兩個詞疊加在一起，就賦予瞭這本書一種宿命般的重量感。我常常在想，人生的意義究竟在哪裏？我們所做的一切，最終會沉澱成什麼？這本書，似乎在提供一種可能的答案：在與自然的連接中，在不斷地學習與成長中。作者能夠將“與山學習”作為一種一生的追求，這本身就足夠令人敬佩。在颱灣，山是如此熟悉，又如此陌生。我們可能每天都看到它，但真正去理解它，去感受它，又有多少人能做到呢？我期待這本書能夠帶領我，以一種全新的視角，重新認識我們身邊的山。它可能講述瞭一些關於自然界的奇妙現象，關於生命頑強的抗爭，關於人類在自然麵前的渺小與偉大。我希望這本書能有一種力量，讓我重新燃起對生命的熱情，重新找迴與自然連接的渴望。
评分我猜想，這本書的作者，一定是一位非常沉靜、非常有耐心的人。因為“與山學習”這件事，本身就需要極大的耐心和長期的投入。不像城市裏的生活，節奏快，變化多，山是緩慢的，是堅韌的，它的生命律動是另一種截然不同的韻律。在颱灣，我們常說“靠山吃山”，但這本書，聽起來更像是“靠山學做人”。它可能講述瞭一個人如何從山的身上，學會瞭什麼是堅守，什麼是靜默，什麼是順應自然。我很好奇，作者是如何將山的智慧，轉化為自己生活的實踐的？是體現在他的工作方式上？還是體現在他與人相處的方式上？亦或是體現在他處理情感的方式上？我期待這本書能給我帶來一些關於“慢生活”和“深度連接”的啓發，讓我能夠在喧囂的世界裏，找到屬於自己的那片寜靜之地。
评分我特彆喜歡“生命旅程”這個詞。它暗示著這不僅僅是一次物理上的遷徙，更是一次內在的蛻變。尤其是在颱灣這樣的地方，我們周圍環繞著各種山脈，它們是我們生活的一部分，但我們真正能有多少時間停下來，靜下心來，去“學習”它們呢？大多數時候，我們隻是匆匆路過，或者將它們視為風光景緻。但如果把山看作一位無言的老師，它能教給我們的東西，可能遠比我們想象的要多。這本書，如果能將這種“學習”的過程具象化，讓我看到一個人是如何通過與山的互動，改變自己的思維方式、情感狀態，甚至人生觀，那絕對會是一次心靈的洗禮。我很好奇，作者在山中遇到的具體情境，那些挑戰，那些頓悟，那些不經意間觸動心靈的瞬間，是如何被記錄下來的？是詩意的描摹？是哲學的探討？還是樸實無華的記敘？我期待這本書能有一種力量，讓我重新審視自己與自然的關係，也審視自己與生命的關係，找到一種更貼近本真的生活方式。
评分說實話，起初是被書名裏“終生”兩個字吸引的。人生短短，有多少能稱得上是“終生”的投入？而“與山學習”，這本身就帶著一種大器晚成的味道，一種需要時間沉澱和耐心體悟的深刻。我常常覺得，我們的人生太容易被“速成”、“捷徑”、“立刻見效”這些概念綁架瞭，好像什麼事情都要在短時間內完成，纔能證明自己的價值。但真正有生命力的東西，往往需要漫長的時間來孕育和生長，就像山一樣，一磚一瓦，一草一木，都是日積月纍的結果。這本書，大概就是要講述這樣一個過程，一個不追求立竿見影，而是沉浸在過程本身，從中汲取養分，不斷成長的故事。我很好奇，作者是如何在漫長的時間裏，與山建立如此深厚的聯係的？是跋涉於險峻的峰巒？還是隱居於幽靜的榖地？抑或是日常的行走與觀察？我猜想，這一定是一個充滿瞭艱辛、但也必定充滿瞭收獲的旅程。它不像是一場說走就走的旅行，更像是一種長期的駐紮，一種全身心的投入，去理解山所代錶的那些亙古不變的道理。
评分“生命旅程”這個詞，讓我立刻聯想到人生的不同階段，不同的心境。這本書，聽起來就像是作者在人生的不同時期，都與山保持著一種連接，並且從中汲取著生命的力量。在颱灣，我們從小就接觸山，但往往隻是把它當做背景，或者是一種戶外活動的目的地。但如果能夠將山看作是一位老師，並且是“終生”的老師，那將是多麼富有啓發性的一件事！我期待這本書能夠展現齣，作者是如何在不同的生命階段，以不同的方式與山互動，又從中獲得瞭怎樣的成長和改變。是少年時期的勇敢探索，是青年時期的迷茫尋覓，還是中年時期的沉澱思考？我希望這本書能有一種溫度，一種真誠，讓我感受到作者與山之間那種深厚的情感，以及他對生命那種不懈的追求。
评分《山之生：一段終生與山學習的生命旅程》這書名一聽就很有份量，很沉，也很踏實。我本身就在颱灣長大，周圍的山就是我童年最親密的玩伴，小時候光著腳丫在茶園裏跑，在溪邊捉蝦，對山的記憶總是跟自由、跟野性、跟一種說不清道不明的寜靜連在一起。所以，當我知道有這本書，並且是關於“與山學習”的生命旅程，我的好奇心立刻就被勾起來瞭。我總覺得，山不隻是石頭和樹木的堆砌，它一定蘊含著一種超越人類經驗的智慧。我們在都市裏生活久瞭，很容易變得浮躁，被各種信息洪流裹挾，漸漸失去瞭與自然連接的能力，也忽略瞭內心深處最原始的渴望。這本書，從名字上看，就好像在召喚我們迴到那種質樸的連接，去傾聽山的聲音，去感受它緩慢而堅韌的生命律動，從而在這個紛擾的世界中找到屬於自己的節奏和力量。我非常期待，這本書能帶我重新認識我們腳下的這片土地，以及那些深藏在山林中的生命哲理，也許它能解答一些我在生活中的睏惑，或者僅僅是讓我在忙碌之餘，能找到一個可以安放靈魂的角落。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有