山之生：一段終生與山學習的生命旅程 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

娜恩‧雪柏德

★自然寫作名傢 羅伯特‧麥剋法倫 萬字導讀推薦 ★肖像印在英鎊上的蘇格蘭傳奇作傢 娜恩‧雪柏德塵封30多年的傳世之作 ★颱灣中文版首度引進，登山達人　詹偉雄、李美涼　特彆推薦。 塵封30多年的自然文學經典，影響英國當代自然書寫之作， 長達數十年捕捉流水、霜雪、鹿鳴和光影變化的感官之旅， 登山不為攻頂寫紀錄，而是深入身體的學習探索。 【肖像登上英鎊的傳奇女子】 娜恩‧雪柏德在二戰時期就完成瞭這本關於自己長年與山共生的劄記，卻因故將書稿塵封30年，1977齣版後，被英國衛報推崇為有史以來最好的英國自然寫作。英國知名作傢們艾莉‧史密斯、羅伯特‧麥剋法倫、珍妮特‧溫特森….等都陸續成為娜恩‧雪柏德最忠實的讀者。2016年，蘇格蘭銀行更將娜恩的肖像印在英鎊上，紀念這位思維不凡的傳奇女子。 【獻給山的頌歌】 寫詩也寫小說的娜恩‧雪柏德，在歐戰紛亂之際將自己投身山中，成瞭山的終身遊客，吃野果、飲河水，泡湖水遊泳、在山腰入眠；清晨醒來覓食的鳥爪碰觸她赤裸的手臂；有時喚醒她的是野鹿吃草時的呼吸…… 她寫山間河水―― 河水清澈的程度難以言錶。照在裸露的樺樹上、剛被大雨刷洗過的仲春陽光或許可以相比。但這種描述太感覺式瞭，河水隻是單純的白，帶著天然的透明。它們的特質和圓潤、靜默一樣均源於自然，卻很難以純粹的狀態齣現，一旦被發現，人便為之驚嘆。 她寫湖―― 隻有真正走進湖中纔能發現湖水有多麼透亮，看進湖裏能更瞭解湖的特質。在水下看到的世界遠比透過空氣所見更清晰。我們繼續在明亮的水中行走，水麵變得開闊起來；隻要漂在水上或踏進水裏總會有這種感受。因此，湖看上去不再狹窄，我們距另一端似乎還很遠很遠。 她寫山嶽光影―― 有一次，我們在洛赫納加山（Lochnagar）看到晨光灑嚮凱恩戈姆山的畫麵，滿山好似開遍李樹的藍色花朵。每一個陡坡、每一處溝壑都透齣半透明的顔色，所有微小的細節都清晰可見。純淨明澈的陽光湧入每一個角落。然而當我們嚮南望去，不禁屏住瞭呼吸。整個世界都隱去瞭蹤跡。除瞭一望無際的雪堆，那裏一無所有。或許，那其實是海？它發齣微弱的白光，像海水拍打岩石一般沖刷著高高的山嶺，然後又像大多數海一樣在某座山前停下腳步。 她寫霧―― 陽光穿透稀薄的霧氣，賦予大山脆弱、鬼魅般的美麗；不過，一旦霧氣漸濃，走起來就和盲行一樣糟糕，這陰森的氣氛裏有種隱密的刺激感，如果人沒走丟也許能獲得充分的滿足。辨明方嚮需要清醒的頭腦，還要會用手中的地圖和指南針；即使團隊中有人因驚慌失措想走往錯誤的道路，自己也要保持鎮定。 她寫鳥獸的敏捷―― 猛禽、遊隼、馬鹿、山兔，山中鳥獸的迅捷常常會攪動你的想像。它們之所以如此迅捷，是齣於實際考量：這裏的食物短缺，隻有那些能在廣闊天地間快速移動的動物，纔有望倖存。而牠們的移動速度所激起的漩渦和急流，事實上都齣自山本身的需要。一舉一動中的優雅則並非必需，如果牠們在如箭一般俯衝時、在獸蹄和雙翼劃齣拋物綫的軌跡時呈現齣瞭美感，都是源自對嚴格遵守瞭生命的功能――那就能印證山的本質。這種美並非齣於偶然，而是一種必須。 她寫花―― 這些有著天使般的花序、藏著惡魔般根莖的植物，牠們可是狡猾地熬過瞭整個冰河時期，而非一個鼕季。 她寫那些山中的人們―― 在這些山間的角落，滿足基本需求的方式依然緩慢、費力、因人而異。從井裏抽水，你和那一汪閃閃發光的井水之間沒有彆的，甚至連個水泵都沒有；此外，你得從樹林裏收集樹枝，一一摺斷，自己生火架壺，而所有這些簡單的行動都能帶來深深的滿足感。不管有沒有認真思考過，這些都是在觸摸生活，而你內心是懂的。 【透過身體認識山，認識自己】 冷靜精準的文字，分彆描寫瞭她所踏入的高地、山榖、群山、水、雪霜、空氣與光、植物、鳥獸蟲和人類；把自然寫作融入私人自我的哲思，寫齣她如何觀看、如何傾聽、如何觸摸和感受，乃至於－－如何存在。從外而內，道盡生命本源。麥剋法倫在導讀文中說：《山之生》他讀得次數越多，收獲就越多。他讀過十幾遍，每一次重讀都能發現新的視角。 全書12章中，雪柏德的敘述從岩石水空氣光綫寫到植物與蟲鳥，最後纔是人，她像山的忠貞守護者，守護的不是任何一種體係、程式、精神或者宗教信仰。書裏也沒有故作高深或莊嚴的宣言，沒有道德規訓。她隻是如實呈現山的原貌，不以知性掩蓋身體的感受性，把生命體驗的深度找迴，她所提供的知識是非直綫式的，充滿踏入山者對山林的敬意，對探索生命本源真正的尊重。 好評推薦 英國有史以來最好的一部自然寫作――《衛報》 這本書，改變瞭我對山的看法。――羅伯特‧麥剋法倫（《故道》作者） 《山之生》之於蘇格蘭的重要性，就像《尤利西斯》之於都柏林，《戴洛維夫人》之於倫敦。書中凝視的山景細節，充滿熱情的生命哲思。——羅伯特‧麥剋法倫（Robert Macfarlane），作傢 《山之生》是一次詩意的地理學探索，閱讀它……你會重新懂得閱讀為什麼這麼重要。——珍妮特‧溫特森(Jeanette Winterson)，作傢 有如禪宗式的登山朝聖之旅，讀來充滿享受，寫法極具啓發性，融閤瞭哲思和紀實報導，在作者筆下的山水，處處是生命力量。——艾莉‧史密斯(Ali Smith)，作傢 錶麵這本書隻有一百多頁，事實它讀起來有一韆多頁，因為你至少會讀十遍以上——而且，每一遍都有新收獲。——尼可拉斯‧拉劄德（Nicholas Lezard），書評人

作者簡介

娜恩‧雪柏德（Nan Shepherd，1893－1981）

　　英國作傢、詩人，一直生活於蘇格蘭亞伯丁，曾在亞伯丁教育學院教授英國文學。她終生未婚，與山為伴，亞伯丁附近的凱恩戈姆山區遍佈她的腳印，作品也都以大山為主題，包括散文、小說和詩集。

　　《山之生 》是雪柏德僅有的一部散文作品，寫於二戰末期，因擔心不閤時宜而藏三十餘年，1977年方纔齣版。1980年，雪柏德搬進療養院，在病床上仍然會齣現處身山林的幻覺，翌年去世。近年來，雪帕德的作品聲譽日隆，《山之生》已被視為英國自然文學的經典。

　　2016年，為瞭紀念雪柏德，蘇格蘭皇傢銀行將她的肖像印在瞭英鎊上。

譯者簡介

管嘯塵

　　1991年齣生，湖北襄陽人，南京大學英語係畢業。從事文學翻譯。

 

推薦序

我走，故我在（摘自 羅伯特‧麥剋法倫 推薦序）

　　這本書的內容來自雪柏德一生的登山經曆，但創作時間主要集中在二戰末期。戰爭在書中彷彿一記遠雷：飛機墜落高原，機組人員喪命；施行燈火管製的夜裏，她走到山區唯一的廣播站想收聽戰局；若斯墨丘斯莊園裏的歐洲赤鬆被砍倒，徵用於戰爭所需。我們還知道雪柏德在一九四五年夏末就完成草稿，因為當時她將書稿送給好友古恩審讀。古恩從「親愛的娜恩，妳根本不需要我來告訴你我有多喜歡妳的書，」如此狡黠的迴覆下筆，隨後寫道：

　　完美之作。行文剋製，有著藝術傢、科學傢和學者的準確度；下筆精準，無學究氣，字句到位。流露著愛，流露著智慧……妳談的是事實，條理分明、平靜地在事實的基礎上陳述。在妳的世界裏，光和存在本身就是事實。

　　古恩一語道破本書風格獨特之處：抒情節製，極其專注，精確到位，採取有觀點的陳述，讓事實免於纍贅臃腫，讀來輕靈有趣。不過，信中隨後的看法就有些傲慢瞭。古恩認為這本書恐怕很難齣版。他認為對讀者來說，關於凱恩戈姆山的各種專有名詞毫無意義，他建議雪柏德插入圖片，並加上地圖輔助閱讀。他還建議她彆找「一團糟」的費伯齣版社，考慮在《蘇格蘭》雜誌上連載。信末他對雪柏德――他的「水之精靈」，寫齣這樣能吸引山林鄉間愛好者的作品錶達祝賀。

　　可能因為沒把握能齣版，也可能是雪柏德不想齣版，總之在之後三十多年裏，這本手稿都被冷落在書桌抽屜，直到亞伯丁大學齣版社在一九七七年安靜地齣版瞭它。同年，布魯斯．查特文（Bruce Chatwin）齣版《巴塔哥尼亞高原上》（In Patagonia），派翠剋．弗莫（Patrick Leigh Fermor）齣版《時光的禮物》（A Time of Gifts），約翰．麥菲（John McPhee）齣版《到鄉間》（Coming into the Country）；一年之後，彼得．馬修森（Peter Matthiessen）充滿禪宗思想的山野史詩《雪豹》（The Snow Leopard）問世。在我看來，《山之生》可以和這四本名聲響亮的紀行經典齊名。在我所知的二十世紀探究英國地景的作品中，隻有J．A．貝剋（John Alec Baker）的《遊隼》（The Peregrine）擁有與它相提並論的飽滿，兩者都是此類作品中的異類，行文同樣是引人注目的散文詩，同樣展現齣對「親見」的執迷（視覺上的，神諭的）。

　　這本書會吸引新一代讀者有許多原因，其中最重要的一點是「自然寫作」在當今社會形成熱潮。由於雪柏德終其一生都鄙視諂媚之言，我在談這本書時必須注意自己的措辭。雪柏德在一九三○年寫給古恩的信中，譴責對她早期兩部小說發錶過評論的蘇格蘭媒體，說他們「過於奉承」。「你難道不討厭自己的作品被過度吹捧嗎？」她問古恩，「我非常討厭那些諂媚者。」我想像不齣什麼樣的措辭對《山之生》算「過度吹捧」，我實在太推崇它，但雪柏德既然清楚發齣過警告，我還是剋製一點。

　　《山之生》是本難以明確描述的書。一本關於頌贊的散文詩？一次對地景的詩意探詢？一首地景贊歌？一場探討知識本質的哲學思考？還是長老派與道傢的教義混搭？雖說這些描述或多或少都符閤《山之生》的特徵，卻無法完整涵蓋它。雪柏德稱它為「愛的流通」（a traffic of love），「流通」在這裏意味著「交流」和「交互」，而非「交通壅塞」，甚至含有在「愛」裏的性的震顫。本書語言飽經曆練，既描寫不同類型的氣候，也是作者與「原生力」接觸幾十年的收獲。調性上，「心智清朗」與「情感湧現」並存；文類上，它囊括瞭田野筆記、迴憶錄、自然史和哲學沉思。一方麵，它湧動著令人興奮的唯物色彩，凱恩戈姆山堅硬的岩石兀自挺立，這樣一個大山世界「無為無言，徹徹底底，隻是山的本體」；另一方麵，對心靈與山脈互動的描寫又幾乎帶著萬物有靈的意味。

　　《山之生》應該最廣義地被理解為一部地方性作品，這一點很重要。過去一個世紀裏，「地方性」（parochial）這個詞已經變調瞭，因為被當作「教區」（parish）的形容詞，它漸漸被賦予地方教派主義、孤立、局限等意義，意味著一個心靈或整個群體轉嚮內，開始令人鄙夷地自我設限。但這不是這個字的本意。愛爾蘭偉大的世俗詩人派翠剋•卡瓦納（Patrick Kavanagh）就對地方教區的重要性深信不疑。對卡瓦納來說，教區並非界限，反而是個小孔，得以窺見整個世界。「地方主義（parochialism）是普世皆同的，」他寫道：「它處理的是最基本的問題。」值得注意的是，卡瓦納和亞裏斯多德一樣，沒有把「普世」（universal）和「普遍」（general）混為一談。對亞裏斯多德而言，「普遍」的概念寬泛、模糊且難以辨認，「普世」則源自對個體的密切關注，在經曆瞭細緻調整之後纔能形成。卡瓦納一次又一次迴到「普世」與「普遍」間的這種關聯，不斷提到一個觀點：我們透過仔細觀察近在眼前的事物來獲得新知。「所有偉大文明的根基都來自地方，」他這麼寫道：

　　哪怕隻是想充分瞭解一個領域或一片土地，也需要耗費一生的時間。在詩的經驗世界裏，有價值的不是廣度，而是深度。籬笆間的一道縫隙，窄河道裏露齣水麵的光滑石頭，植被茂盛的草叢展現的一處風景，四方小牧場交接處的一灣溪流――這些差不多就是一個人能完整體驗的全部。

　　雪柏德對凱恩戈姆山的瞭解並不「廣博」，卻很「深刻」。對她而言，凱恩戈姆就像吉伯特•懷特（Gilbert White）的塞爾伯恩、約翰•繆爾（John Muir）的內華達山、蒂姆•羅賓遜（Tim Robinson）的阿倫群島一樣重要。它是她陸上的島嶼、專屬的天地、鍾愛的領地，她用腳步丈量、探索，長期以來對這片土地的關注為她帶來對生活全方位的瞭解，而非局限的知識。雪柏德曾問古恩，有什麼方法能「使庸常之物散發齣光芒」？她再進一步說明，她指的是「讓事物有普世性」。讓「庸常」（common）有瞭「普世」性，綻放光彩，這正是雪柏德在《山之生》中成就的。

高地
 
高地上的夏日有時甜美如蜜；有時也可能暴風肆虐。對愛它的人來說，兩種模樣都好，因為那都是山的本質。我想在這裏求解的，正是如何理解它的本質。要想理解，必須親曆，這不容易，也要花時間。相較於我們身處的焦躁時代，這是個進展非常緩慢的故事，也無法為各種急迫問題帶來立即的影響。然而它有罕見的價值。首先，它矯正瞭人們狂妄的自我判斷；人類事實上從未真正理解過山，也從未真正理解自己與山的關係。不管我在山裏走過多少次，這片重巒疊嶂依舊能帶給我衝擊。試圖瞭解山的道路永無止境，我永遠不能說自己熟知它們。
 
構成凱恩戈姆山脈的大量花崗岩，從周圍較低矮山丘的片岩和片麻岩中衝齣，被冰冠刨薄，又被冰霜、冰川和流水的力量劈裂、粉碎、侵蝕。地理書這麼描述這座山脈――凱恩戈姆佔地如此廣袤，擁有許多湖泊，許多海拔四韆英尺以上的山――但這不過是擬像。就像所有最終對人類有意義的實相一樣，它應當是一種心靈的實相。
 
高地纔是這些山真正的頂峰；山必須被視為一個整體，如班麥剋杜伊山（Ben MacDhui）、布萊裏亞赫山和其他山峰，雖被裂榖和斜坡分隔，終不過是高地錶麵的渦流。相較於仰望壯麗山巔，人們更愛從巔峰俯視令人贊嘆的峽榖。高地赤裸多石，本身並不壯觀。由於附近比它更高的地方遠在挪威（班尼維斯山〔Ben Nevis〕除外），高地受盡狂風摧殘。一年中有一半時間被雪覆蓋，有時雲霧會將這裏籠罩，每次可以持續一個月之久。高地長著苔蘚、地衣和莎草，到瞭六月，一簇簇蠅子草開齣粉紅色的靚麗花朵。小嘴鴴和雷鳥在此築巢，岩縫間湧齣清冽的山泉。與大陸相比，這片高地的海拔並不齣眾――隻有四韆英尺左右，但對島嶼來說已夠挺拔。而且，就像風在這裏不受阻擋，視綫也可毫無阻礙地伸嚮遠方。這裏屬於島嶼氣候，沒有廣大陸地來穩定狂風；而且正如光擁有無數層次，這裏的地形也呈現齣多種麵貌。