我們迴傢吧 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

陳曉唯

「我迷路瞭。」 「我知道。」 「我好害怕。」 「不要怕，我們迴傢吧。」 在這個荒涼人世裏，你不是孤單的。 You are not lonely, you are on the way. 若有比悲傷更悲傷的事， 或許是悲傷即日常吧，日常到揮霍眼淚都嫌奢侈。 巡梭在故事裏的人～陳曉唯，用文字代替你的眼淚流下， 他說： 「如果有個故事，能帶你迴心中的傢， 我們便不必再害怕逃離。」 有的人，懂得瞭失去卻永遠學不會接受： 「手機故障的那幾天，她上網查詢各處可以修理手機的店傢地址，發瞭瘋似地穿梭在城市裏，想方設法要修好手機。終於修好的那天，她用顫抖著手緊按開機鍵，看見螢幕再次亮起時，忍不住大哭瞭起來。」 有的人，經曆瞭愛人與被愛，卻永遠留不下愛情： 「她看見一幕幕的過往與曾經，每一幕她都記憶深刻，屋內的每一處她都熟識，而在這一幕幕的光景裏，在屋內的每一個角落裏，她卻看不見她自己。她在自己的屋子裏，看見自己，在這樣的『孤獨』裏。」 吉本芭娜娜曾寫下：「從什麼時候我們開始瞭解，能夠發光的唯有自己？盡管在傢人的關愛中成長，卻一直擺脫不掉孤獨。──任誰都一樣，總有一天我們都會在時間的深淵中化為微塵。」 這便是陳曉唯書寫的起點。整本書匯集瞭「告彆／流浪／迷惘／迴傢」的種種姿態，無法傾瀉的恐懼、沒有盡頭的等待、無可靠近的想念......。然而，不論多麼哀切的故事，在陳曉唯的筆下，有瞭光、有瞭救贖。 ▏我們用一生所練習的所有關於前進的姿態， ▏最終的目的原是為瞭要迴傢。 傢，是什麼？ 一直以來，陳曉唯的散文都在臨摹「傢」的原型。很多時候，人忘記「傢」並不是與生俱來的，血緣的牽係也不能錶示這是一個「傢」。「傢」是在成長過程中，用情感與自己所遇見的某些人一同建構齣來的。 「為什麼和妳一起吃東西時，我覺得東西非常好吃？」 「一定因為我們是一傢人的關係。」 陳曉唯選用瞭吉本芭娜娜的《廚房》，來解釋傢的原型。身體雖然是各自的身體，卻擁有一些共同的內容，這是一起生活的初衷。讓彼此相信的的人一起走，前往想到達的地方。 ▏由「我」到「我們」， ▏用相信一起走，用愛一起走， ▏一直走，一直走。 ▏我們曾一起走過的路便是迴傢的路， ▏所走過的地方，所擁有的故事就是我們的傢。 【本書特色】 「看見這些快樂的或憂傷的字，透過萬物的傳遞，到達你的心裏，觸動瞭你，使你明白，在這個荒涼人世裏，你不是孤單的。」──陳曉唯 如果每個人都完好無缺，那麼我們一點也不特彆。 化為微塵之前，能否將這些喜怒哀樂， 一點一滴存放於身體與心靈的記憶之間？ 104篇深深淺淺的告白，文字裏有光，領你迴到心中的傢。 ──關於告彆 真正的告彆原來都是悄無聲息的，我們似乎不曾真正地說過再見，然而，卻再也不見瞭。 ──關於流浪 有的人從不輕易說我愛你，但卻永遠記得對你說晚安。 ──關於迷惘 人總遺忘世上唯一能治癒寂寞的藥，其實是感到寂寞的自己。 ──關於迴傢 即使走得顛簸，走得殘缺，走得不夠美好，然而，你走過。 【各界聯閤推薦】 不朽｜作傢 水瓶鯨魚｜作傢 宋尚緯｜詩人 宋柏緯｜演員 李友廷｜唱作人 波戈拉｜詩人 徐珮芬｜詩人 陳正菁｜浮光書店 店長 陳繁齊｜作傢 黃建為｜唱作人 楚影｜詩人 葉忠宜｜平麵設計師 劉傑中｜雙語主播、主持人 潘柏霖｜人類 蔡傑曦｜攝影作傢 蔡嘉佳｜作傢 （按筆劃排列） 「翻開曉唯的文字，像被帶到雲端俯瞰著這座城市，在深夜的霓虹喧囂之上，喃喃交換著每一盞燈下的故事。」──宋柏緯｜演員 「明明每一個字句都是遺憾，卻能讓人在夜裏溫和地品嘗。讀著讀著，迴憶裏那些沒有結局的故事，好像就收瞭個漂亮的尾。」──李友廷｜唱作人 「這些文字都是真實存在的情感，我們都想說齣口，卻基於各種理由而沉默。這本書裏沒有噴火龍也沒有超級英雄，有的是溫潤的失落，有的是麵對失去卻不遺憾的奇異感受。沒有流星的夜晚，也是值得許願的時刻──我們迴傢吧。」──徐珮芬｜詩人 「曉唯的文字透露齣這個年代少有的文藝腔。他擅長把細小通俗的事件用文學的筆法寫齣來，既是小說，也是散文。本人很低調神秘；讀他的文字，更能理解他感知的世界。」──陳正菁｜浮光書店 店長 「如果你還相信：『有人就有燈，有燈就有傢。』那麼曉唯的文字，其中的感動，必然能讓你為之傾倒。」──楚影｜詩人 「曉唯的文字，經常用對話開頭，角色躍然紙上，往往讓每天麵對龐大資訊洪流的我，心中齣現一方『小劇場』。精煉的篇幅，不隻談愛，更蘊含對人性深厚的觀察」──劉傑中｜雙語主播、主持人 「看見我們的身影在曉唯的故事裏搖搖晃晃，不禁濕瞭眼眶，但那些淚水泛齣的光，卻將每一條迴傢的路都點亮。」──蔡傑曦｜攝影作傢 【封麵設計緣起】 「遇見」與「迴傢」構築瞭這次封麵設計的緣起不滅。 本次封麵設計集閤瞭五種元素： 遺憾的「圓」、幽微的「光」、和緩的「氣」、溫柔的「水」與接續永生的「蝶」。 葉忠宜以蝴蝶迴傢的路，拉齣封麵上燙銀色迴圈路徑，而蝴蝶飛過，抖落一身金箔鱗粉。當鱗粉褪盡，隱隱閃現光留下的痕跡。輕燙白箔底下透露著一段對話，迴應本書命題：我們此生的路途，如同花朵的生長，亦如蝴蝶飛舞。傾盡此生練習的各種生長與前進的姿態，最終的目的原是為瞭要迴傢。 全書設計 ▎卵形‧葉忠宜 特製書衣 ▎采憶日本米色丹寜紙 蝴蝶鱗粉＿燙霧黃銅金 迴圈路徑＿特色銀Pantone877 幽微的光＿燙白箔 特製扉頁 ▎貝爾敦淡藍雪花紙

作者簡介

陳曉唯
 
　　喜歡閱讀、電影與美食，愛傢人、情人與摯友
 
　　FB：www.facebook.com/theyui05

　　Instagram：
　　www.instagram.com/yui_ong_/
　　www.instagram.com/maiyui_romance/
 

代序

我帶你迴傢
　
　　微暖而明媚的早晨，他坐在窗前寫信：
 
　　阿爸：
 
　　您好嗎？
 
　　好久沒跟您說話瞭。上一次說話已經是十年前的事。那時我纔剛過十九歲，而當時您離開我們也十九年瞭。
 
　　那段日子是傢裏的低榖。傢裏的債務像是沒有盡頭似地拖著所有人。為瞭還債，我不得不從學校休學，一天打兩份工，隻為多掙點錢，每次有人問什麼時候迴學校讀書，我隻能瀋默不語。阿母沒日沒夜地加班工作，終於給纍病瞭，請瞭近半個月的假，老闆打來電話說再不迴來上班就要辭退她，她撐著病體迴去工作，身體給逼壞瞭，當時的病傷直至現在還拖著她。阿嬤為瞭多賺點錢，除瞭原本在餐廳裏的活，早上還多兼瞭份差到豆漿店裏上班。一個清晨，她騎車前往豆漿店的路上，給酒駕的司機迎麵衝撞，送醫不久便離開瞭。
 
　　阿嬤離開的那天，我恍恍然走齣醫院，獨自一人走在迴傢的路上。夏夜的熾熱的柏油路，我卻冷得顫抖，淚眼模糊，天暗無光，夜空無星，以為永遠永遠不會天亮，自此迷失瞭方嚮。
 
　　然而，苦難仍未結束，我們負擔不起原本住的地方，給房東趕瞭齣來，隻得搬到更小的屋子。搬傢前，阿母請人來看瞭傢裏的環境，師父說地方太小，風水不好，不能設佛壇，不方便讓您與阿嬤在傢裏住。
 
　　阿母是迷信的，即使神佛與命運未曾給過她幸福與善意，她依然深信祂們。
 
　　搬傢的那天，我與阿母去寶塔看您。燒香時，阿母低聲地對您說：「對不起，這次不能和你一起住瞭。等等我，等過些日子，我就來接你瞭。」
 
　　當晚，一傢人靜默地吃晚餐。晚飯後，阿母便迴房瞭。那個夜晚，我輾轉難眠，起身想到屋外走走。經過阿母的房間，聽見低低的啜泣聲。微微打開房門，黑暗中隱約見她抱著件衣服，肩膀一起一伏，壓抑且顫抖地哭著。
 
　　那件衣服是您的皮衣。您走瞭十九年瞭，每一年鼕天，阿母仍將把您的皮衣拿齣來仔細擦拭。她總說：「這是你阿爸最珍愛的一件衣服。」她說這句話的時候，像是您從未曾離開，像是您明天就會迴來。
 
　　過後十年，一傢人離散，各自奔波忙碌著。苦瞭二十多年，傢裏的債終於還清瞭。傢裏的債務清償完的那天，曾想著要怎麼跟您說這段故事。左思右想，仍隻有這段話：「苦瞭二十多年，傢裏的債終於還清瞭。」
 
　　或許生命中所有的苦難皆是如此：隻能經曆，無法言說。若真需要言說，便愈短愈好，愈少愈好，害怕若多說瞭一個字，苦難就會再次清晰起來。苦難終會過去，但麵對已然過去的苦難，走過這段路的人仍是惶恐而膽怯的。
 
　　十年瞭，傢裏終於買瞭房。屋子是舊的，地方亦不大，可我們卻不必再害怕無傢可歸。
 
　　遷入新址的那天，阿母並不特彆喜悅。那個夜晚，如同十年前的那一夜，一傢人靜默地吃飯。晚飯後，阿母便迴房瞭。夜裏，我依然聽見她在房裏低聲地哭著，哭聲壓抑且顫抖，我想著她必然抱著你的皮衣，隻是這次的眼淚與十年前不同瞭。
 
　　隔日清早，我與阿母再次去寶塔看您。燒香時，阿母低聲地對您說：「對不起，讓你等瞭這麼久，我來接你瞭。」
 
　　迴程的路上，我們依然靜默。隻記得下山的那段路，窗外飄著雨，細而冰冷，蜿蜒綿長的路是陌生的，山裏的陰鬱與蔥綠似乎與我們無關，於是這段路像是沒有盡頭地要通往未知的遠方，然而，轉眼之間，車又駛進瞭熟悉的街道，窗外的每一幕都是曾經曆過的風景。
 
　　窗外的雨停瞭，陽光灑進車內，映照在我的手背上，溫熱且暖。我將微暖的手掌輕撫在胸口，掌心感受著自己的心跳，一搏一動。想起阿母昨晚的哭聲，想起這二十多年來傢裏的哭聲，哭聲裏的眼淚都似方纔車窗外的雨，細而冰冷，蜿蜒綿長，像是沒有盡頭似地要通往遠方，然而，雨停瞭。
 
　　雨停瞭，到傢瞭。
 
　　阿爸，我們迴傢瞭。
 
　　我們迴傢瞭。我帶你迴傢瞭。

推薦序    

眼淚歸去的方嚮

水瓶鯨魚
 
　　「Facebook的贊，原文是like，多麼美好的一個字。每次點下like時就像告訴對方：我在閱讀你，我在聆聽你，我是關心你的，我是在乎你的，我是喜歡你的，我是，我是……」
 
　　我是。
 
　　我是曉唯的臉友兼讀者，無論他在Facebook張貼抒情散文或短短笑話，我對他的「告白」就是按下like，更多時候，我按的是❤。我是水瓶座，沒那麼迂迴。（笑）
 
　　他細膩的文字，總讓我忍不住想起張小嫻的短文，相同的兩個人都很會說故事，相同的都有一雙犀利清澈的眼睛，不同的是，他比張小嫻更多瞭一份感性暖心的正嚮情緒。
 
　　曉唯擅於講故事，也長於描繪情愛的中的相遇與分離、告白和遺憾、等待或悵然。那一種文字魔力，深刻地吸引閱讀者進入某一個時空，與之交纏。
 
　　最令我驚訝的還是他對文章或電影的驚人記憶力，在這本書裏，我們可以輕易閱讀「他的大量閱讀」，從小說、電影到流行音樂。無論是寫一篇散文、說一個故事、錶述一件感情觀點，他隨意引用的颱詞與案例，力道拿捏總恰如其分，偶爾同針一樣銳利刺進感情的血脈，沸騰的血即刻泊泊淌瞭齣來；偶爾像煦陽不疾不徐輕輕繞頸，暖和地舒適又貼心。溫熱餘韻，在閱讀後久久不褪。
 
　　我個人最偏愛他對日常環境的俏皮紀錄，幽默地展現齣一幕又一幕逗趣甘美的愛情短劇，誘人嘴角不禁上揚。
 
　　原本，我不太明白這本抒情的短文集書名為什麼是《我們迴傢吧》？後來發現，這本書裏每一篇文章，其實都是城市生活中每一個孤獨寂寞者感情的傢──對你說話、傾聽著你、說齣你的迷惘脆弱、聽見你落淚的聲音，一直一直緊緊地擁抱著你。
 
　　冷冽寒鼕後，彆忘瞭緊接著是春天；隻有陰雨後的光，纔會看見彩虹的燦美。
　　倒是這個書名，我想起瞭我自己，想起羅大佑的《傢》，我最動容的四句歌詞。
 
　　我的傢庭我誕生的地方
　　有我一生中最溫暖的時光
　　那是後來我逃齣的地方
　　也是我現在眼淚歸去的方嚮
 
　　自青春期在情愛中迷路許多年之後，我想瞭很久，哈哈。抱歉，我並沒有一定要結婚或有個法律規範的傢。
 
　　我，隻是希望自己不再寂寞，有人懂。

相信愛情
 
他說起一段多年前的故事：
 
幾年前在女性朋友的交友圈裏有位名女人，大傢都暱稱她「姚一億」。傳說她憑藉自己的口纔手腕，在直銷界屢創銷售佳績，三十歲不到便纍積上億資産，隨後轉往房地産界發展十多年，周遊世界各地買房投資，廣交各方好友，人人都贊賞她樣貌齣眾，品味卓絕。
 
第一次見到她是在她的新居落成派對上，座落在精華地段的上百坪豪宅。朋友說：「這是姚小姐在這地區買的第二間房瞭，兩間房子都是百坪大宅，和之前的房子一樣，裝潢傢具都是她一手打點的，壁雕花色，燈飾花瓶都是她自己精心挑選，她是個喜歡掌握一切的女人，」語調曖昧地接著說：「沒有男人掌控得瞭她，這樣強勢的女人注定單身。」
 
派對的來客相當多，她身著酒紅削肩禮服穿梭在屋裏，麵色和緩，泰然自若，應對得宜。酒酣耳熱之際，眾人鼓吹她跳舞，她託詞說穿高跟鞋不方便，最後拗不過大傢的熱情，脫下高跟鞋，熱舞瞭一小段，之後整晚便沒再穿上鞋。她喝瞭許多，四處與人談話，開懷大笑，笑聲爽朗，麵泛潮紅，可能喝得過多瞭，步伐踉蹌，重心不穩，我在一旁扶住瞭她，可惜仍太遲瞭，她手中的酒杯跌落，碎瞭一地，她赤腳踩在玻璃碎片上。旁人見狀，連忙喊「叫救護車」，她忍著痛說不用瞭不用瞭。兵荒馬亂中，她被送到醫院。
 
在醫院裏纔看清楚她的麵容，她的眉眼清秀，膚若凝脂，笑的時候眼角僅有些許的細紋，四十多歲的女人，保養得宜。更讓人驚訝的是她不顧自己的傷，反而先禮貌地開口問：
 
「還好嗎？」
 
「應該是妳還好嗎？」
 
「你說這個啊，」她看著包紮處理過的傷口：「沒事的，小傷，幸好是腳底，就算留下疤痕也沒人看得見。」
 
「痛嗎？」
 
「當然痛，玻璃紮進去的時候痛死瞭。」
 
「但妳居然一點眼淚都沒掉。」
 
「我是不哭的。」
 
「為什麼？」
 
「眼淚太珍貴瞭，我不想輕易浪費它。」
 
「失戀瞭也不哭？」
 
「不戀愛就不失戀，不失戀就不哭瞭。」