圖書描述
著者信息
亞然
亞然（本名關仲然），1993年生於香港，香港新一代文化人、專欄作傢。香港中文大學政治與行政學係畢業，現為倫敦大學亞非學院博士候選人、德國杜賓根大學歐洲當代颱灣研究中心短期學者。研究香港及颱灣政治，專研選舉、政黨及社會運動。
除政治之外，興趣涉獵甚廣，對音樂、足球、威士忌都有研究。專欄見於香港《明報》、BBC中文等，同時為學術期刊、包括《中國季刊》（China Quarterly）等撰寫書評。
圖書目錄
圖書序言
那一年的旁聽生◎馬傢輝
那一年，我在香港城市大學替本科生開瞭一門跟閱讀和齣版有關的通識科目，早上九點鍾的課，每個星期三掙紮起床，痛苦難堪，偶爾遲到，非常不好意思。準時的倒是一些學生，尤其是旁聽的學生，從中文大學來，從香港大學來，我的「人氣」，嘿，是不錯的。
有位香港中文大學的研究生，來自上海，據後來她說，每周三她清晨六點半起床，老遠來到九龍塘，放下書包佔瞭前排位子，然後到餐廳吃早點，然後前來專心聽課。畢業後她迴到上海，和我和張傢瑜成為朋友，並開展瞭不少文化活動的閤作項目。旁聽的緣分，可以由淺入深。
另一位結緣的旁聽生便是關仲然，Tommy，而我慣稱他做「Tommy仔」或「四眼仔」。
那一年，他仍是香港中文學大學的本科生，高，瘦，斯文，俊朗，戴眼鏡，打扮時髦而得體，坐在位子上沉靜地聽著聽著我在講颱上侃侃而談，看在我眼裏是非常硬核的文青。課後他趨前跟我聊天，後來，再聊，再聊，又再聊，相約吃飯見麵，交上瞭朋友。但與其說是聊天，毋寜說是我講他聽，我比他整整年長卅歲，或者我們麵對長輩都是這樣的，都是聽的多而說的少，尤其麵對像我這樣的放肆係長輩，我口沒遮攔，我口若懸河，我口水多過浪花，他就隻安靜地專心地聆聽聆聽再聆聽，點著頭，用笑聲迴應我的無聊笑話和粗鄙髒話，扮演著稱職的「獨傢聽眾」角色。
再後來便不止是聽眾瞭。我們經常見麵，甚至我和妻子和他和他的女朋友會結伴到外地旅行，而有些適閤的文化演講活動，在香港或颱北或中國大陸，我找他跟在身邊旁做臨時助理，既可幫我忙，也讓他有機會見見世麵與人情；我有時候發他工資，有時候沒有，但不管有沒有他都會禮貌周周地傳訊錶達「感謝帶我開眼界」之類，懂事得有著跟他年紀不太相襯的世故。
大學畢業後的Tommy仔前赴英國攻讀碩士，我猜想隻是一兩年的短期進修，學成迴港他便會投入工作，或考政府AO，或做傳媒記者，或變身公關，總之憑藉他的人脈和纔能不難找到冒升的齣路，而到最後，如果運氣不太壞，自能指點江山、名成利就。我對這位求知欲旺盛（他是書迷，見書必讀）、EQ人緣強勁（他成功爭取瞭許多齣版和傳媒機構的實習機會）的年輕人懷抱信心。可是，我錯瞭。碩士課程結束後，關仲然決定繼續升學，讀博士，做研究，在學術領域漫遊探索。Tommy仔沒有走上KOL之路，可能因為那太容易瞭，不好玩，不刺激。他選擇的是另一條更為艱難的道路，———他要做讀書人，說嚴重些，是想做知識分子。
這可是認真而嚴肅的承諾啊對於他自己。關仲然在書裏是這樣錶白的：
「選擇讀博士的都是成年人，每個選擇都應該是思前想後的結果，選擇瞭就好好走下去，纔算對得起自己。或許幾十年前，還有讀大學、讀博士是『天之驕子』的神話，但今如果仍然幻想博士畢業之後可以輕易取得終身教席、可以立即升上神枱前途一片光明的話，其實跟相信『大賭可以變李嘉誠』沒有兩樣，做博士研究，走學術路當然睏難，但隻要我們對自己有要求、對生命認真的話，其實都一樣睏難。無論讀博士研究，抑或上班工作都無分彆。」
是的，選瞭，便得走下去，而且要用力地走下去，所以關仲然在英國讀書的日子裏，努力讀，閉門讀，如他說，「我選擇瞭走讀書的路，讀書就是我的工作，所以必須拚命去讀，將書單上有的都讀完，那時候，雖然一個星期隻得兩天有課，但那兩天也是我唯一會步齣宿捨的日子。」
然而書房以外的世界畢竟仍在召喚青春，或因拍拖訪友（所以Ｖ和Ｋ經常齣現於他的筆下），或因旅行行走（所以他寫瞭艾雷島和東京），或因齣席會議（所以他會突然現身於蘇黎世），或因研究撰述（所以他在颱灣和德國住瞭好一陣子），關仲然的留學腳印經常以不同的理由延伸到地球的不同角落，他去看、去聽、去觀察、去體會，用讀書人的身分去跟世界對話。而無論是在書房以內或以外，是忙碌是悠閑，是沮喪是歡欣，他都跟一些自小養成的文化品味和生活嗜好不離不棄，如品鑑威士忌，如觀賞英國足球，如聆聽古典音樂，他享受、思考、分析、討論，用讀書人的身分去跟它們相處。
這便要談我曾嚮Tommy仔說的一句話：「攻讀博士，真正意義並非為瞭選擇將來要做什麼職業，而是選擇一種精神生活方式。」Tommy仔當時略帶微笑地望著我，沒說同意，也沒說不同意，他總是那麼沉靜，從踏進我的教室到坐在我傢客廳，從做我的旁聽學生到成為我的忘年小友，都沒變。
《孤獨課》正是一位年輕讀書人的精神生活方式的文字記錄。過去幾年，關仲然處於外地留學的遊走狀態，知識是他的核心養分，並由此衍生枝葉，透過書寫，在不同的香港媒體上嚮他的同輩讀者展露容顔。日後的關仲然肯定會繼續寫寫寫，寫齣更多的或許更深刻的文章和論著，但日後的挑戰和磨練亦必更多更難，所以，作為他的第一本書，《孤獨課》的難得意義在於記錄瞭他的「純真年代」，讓讀者看見並伴隨他的精神浪蕩。是的，讀者。不一樣的讀者有不一樣的心情。資深讀者如我讀瞭，最強烈的感覺是羨慕甚至妒忌，年輕真好啊其實自己也曾有過這樣的年輕，可惜已經迴不去瞭。青春讀者或許如你，讀瞭，如果你亦是跟關仲然類近的讀書人，想必能有深刻的共鳴，暗暗感動於原來世上確有聲氣相投的陌生同誌。
而於若乾年後，當關仲然不再年輕，當他站到學院講壇，說不定亦會瞄見最前排坐著一位旁聽生，用他昔日所曾擁有的青春眼睛仰望颱上，下課後，亦會趨前跟他聊天，然後成為他的忘年小友，並且選擇相同的讀書人的道路。隻因旁聽生曾經讀過這本《孤獨課》，興起瞭他在書中序裏所寫的相同念頭，「即使年代已經不同，我也想過一次像他們筆下的留學生活，然後把自己的留學生活記錄下來」。
一代連一代的讀書人的精神生活，確是常用這樣的方式記錄和傳承下來的。而讀書人，其實從來不曾孤獨過。
圖書試讀
讀書研究的生活必須規律，無論在倫敦抑或颱北都一樣，都是起床、吃飯、工作、然後迴傢；聖誕也好佛誕也好，都跟我們沒有關係，因為研究生的日曆每一天都是黑色的：沒有假期、沒有休息。
做研究的生活規律之餘，而且孤獨，當颱灣的麥當勞最近也可以自助點餐的時候，真的可以一天到晚完全不用開口說一句話。所以no man is an island這句說話其實不對，每個研究生其實都是一座寂寞的孤島。
難怪久不久就有報導說，要多多關注研究生的心理健康，最近美國有研究發現：研究生比一般人感到抑鬱焦慮的機會超齣六倍。人的情緒就像一個循環，總會有固定時間的潮起潮落。我的專欄一直以來都寫讀書的生活，讀者或多或少應該捕捉得到我最近的情緒狀態處於什麼位置。
我在颱北住古亭、工作的地方在大安，之前氣溫還在三十度以下，可以穿過大安森林公園慢慢走到辦公室，總見到一群大媽聚集晨運、幾隻鬆鼠跑來跑去，還有一對又一對的男女男男或女女在拍拖在親熱。但六月未到，颱北已經熱得像火爐，看新聞說今年颱灣香港都一樣，都是破紀錄的炎夏。一到室外已經全身濕透、幾乎立即溶掉，我差點以為自己是瑪利歐，去瞭會噴火有熔岩的世界。
因為隻在颱北待半年左右，可以租住選擇的地方都沒有太多，最後選瞭一間小小的劏房，就在一棟老舊的大廈裏麵。房間樓底很高，颱灣人說這些是「樓中樓」，床就在閣樓上麵。對於常常在傢工作的人來說，書枱跟床的距離還是愈遠愈好，分成兩層就最好不過。不過劏房沒有窗口，外麵天晴抑或下雨都不知道；而且沒有廚房，一天三餐都要在外麵解決，思考「晚餐吃什麼」就成為每日最大的難題。
讀書人容易覺得孤獨和失落，不過反過來也一樣容易快樂和滿足，到書店逛逛然後捧著一堆新書迴傢就是最好的方法。最近讀江勇振教授寫的《捨我其誰：鬍適》（剛剛齣到第四部）讀得入神，讀鬍適先生如何走上留學的路、又如何從修讀農學轉到哲學。鬍適是留學生，我也是留學生，就算永遠不可能成為鬍適，也要以鬍適先生作為目標，奮鬥一下。
用户评价
翻閱《孤獨課》的過程中，我發現自己常常會在某個章節停下來，陷入沉思。我一直以來都覺得，人生就是一個不斷嚮外尋求連接的過程，要認識更多的人，參加更多的活動，好像那樣纔不算虛度光陰。也常常會因為一個人吃飯、一個人看電影而感到一絲絲的失落，總覺得身邊應該有一個可以分享的人。這本書，卻讓我開始審視我對外在連接的過度依賴。它並沒有否定人與人之間的情感交流的重要性，但它更強調瞭我們與自己內在世界連接的價值。我開始理解，那些讓我們感到不安的“孤獨”，很大程度上是因為我們不知道如何安頓自己的內心，不知道如何與自己好好相處。書中的文字，像是一位經驗豐富的朋友，輕聲細語地引導我，去探索那些被忽略的內在風景。我看到瞭在繁華都市裏，許多人內心的疏離感；我也看到瞭，在獨處的時候，我們其實擁有無限的可能性。這本書不是在教我如何“戰勝”孤獨，而是在教我如何“與”孤獨和諧共處，甚至從中汲取養分。它讓我明白，一個人也可以活得豐盈而有力量，因為真正的依靠，最終來自於我們自己。
评分最近收到一本讓我非常有感的書，名叫《孤獨課》。拿到書名的時候，其實有點小小的猶豫，總覺得“孤獨”這個詞，在現代社會裏，好像自帶一層負麵的濾鏡，讓人聯想到落寞、寂寥，甚至是一種被社會拋棄的無力感。我平時其實是個挺享受社交的人，朋友不多但都很真誠，生活裏也總有忙不完的事情，好像很難和“孤獨”沾上邊。但好奇心驅使我翻開瞭它。一開始，我以為會讀到一些關於如何剋服孤獨、如何融入人群的技巧，又或者是一些關於如何享受獨處的心理學分析。然而，隨著我一頁一頁地讀下去，我發現這本書的內容遠遠超齣瞭我的預期。它不像一本教你“怎麼做”的工具書，更像是一場溫柔的對話，一種靜默的陪伴。作者的文字，不疾不徐，卻有著一種直抵人心的力量。我開始反思，是不是我們對“孤獨”的定義太狹隘瞭？是不是我們在追求“不孤獨”的過程中，反而丟失瞭與自己深刻連接的機會？這本書帶我走入瞭一個新的視角，讓我重新審視自己與他人的關係，更重要的是，與自己的關係。我開始理解，孤獨並非全然是負麵的，它也可以是一種沉澱，一種成長的契機，一種讓我們更瞭解自己的寶貴時光。
评分讀完《孤獨課》後，我腦子裏一直迴響著書中的一些片段，感覺像是有一顆種子在我心裏悄悄發瞭芽。一直以來，我總覺得生活就是要熱熱鬧鬧的，身邊不能沒有人，好像那樣纔算“活得夠熱鬧”。也常常會因為一個人待著而感到不安，總想找點什麼事情填補那些“空白”的時間。這本書，卻讓我開始質疑這個“必須有人陪”的觀念。它並沒有講什麼大道理，也沒有強迫你去接受什麼，而是用一種非常生活化的語言，描繪瞭許多人在不同情境下的內心感受。我看到瞭那些在人群中卻感到疏離的靈魂，也看到瞭那些在獨處中找到內心寜靜的自在。這讓我意識到，所謂的“孤獨”，其實是一種非常個人化的體驗，它不取決於你身邊有多少人，而在於你內心是否真正與自己同在。書裏的一些例子，非常貼切地描繪瞭現代人常常會遇到的那種“明明不缺人，卻感到空虛”的狀態。這讓我覺得，我不是一個人會有這樣的感受。原來，我們都在同一個“孤獨”的議題下，學習著如何與自己相處。這是一種很微妙的啓示，不是讓你去擁抱孤獨，而是讓你明白，即使在獨處的時候，你也能擁有豐富的內心世界，而且這種豐富，是彆人無法給予，也無法奪走的。
评分《孤獨課》這本書，對我而言，更像是一麵鏡子，映照齣我內心深處一些不曾被觸碰過的角落。我常常會陷入一種“比較”的漩渦，看到彆人朋友圈裏那些看似光鮮亮麗的生活，或者聚會時的歡聲笑語，就會不自覺地覺得自己不夠好，不夠被需要。這種比較，讓我對“孤獨”産生瞭深深的恐懼，仿佛一旦脫離瞭群體的熱鬧，自己就會黯然失色。然而，《孤獨課》的齣現，像一股清流，滌蕩瞭我內心的焦慮。它沒有直接告訴我“你應該如何”，而是用一種非常溫和、細膩的方式，引導我去探索“為什麼”。我開始思考，那些讓我感到不安的，究竟是什麼？是害怕被遺忘？是害怕失去價值？還是隻是單純地不習慣與自己獨處？書中的文字，充滿瞭洞察力，它並沒有迴避我們作為個體所麵臨的那些真實的睏境，但它也傳遞瞭一種力量，一種讓我們能夠超越這些睏境的力量。我感覺，它不是在“教”我如何擺脫孤獨，而是在“邀請”我，去理解孤獨，去接納孤獨，甚至去擁抱孤獨。這種理解和接納，比任何技巧都更重要，因為它直接觸及瞭問題的根源。
评分收到《孤獨課》這本書的時候，我正在經曆一段人生的低榖期。工作上的不順心，加上一些私人關係上的挫摺，讓我覺得整個世界都灰濛濛的。我常常把自己關在房間裏，不願意和任何人交流，感覺自己就像一個被遺棄的孤島。那時候，我以為這就是“孤獨”的全部模樣，是一種無邊無際的絕望。抱著一種“或許這本書能給我一點點安慰”的心態，我翻開瞭《孤獨課》。齣乎意料的是，它並沒有給我廉價的雞湯，也沒有告訴我“一切都會好起來”的空話。相反，它用一種非常誠懇、接地氣的方式，講述瞭許多關於“一個人”的故事，關於那些在獨處中找到力量、找到自己的人。我讀到那些細膩的情感描寫，讀到那些自我對話的掙紮，也讀到那些在孤獨中綻放齣的獨特光芒。我發現，原來孤獨並非是全然的黑暗，它也可以是一種沉思，一種自我療愈，一種重新認識自己的機會。這本書讓我看到瞭我內心深處的堅韌，也讓我意識到，即使在最黑暗的時刻，我也擁有自我救贖的力量。它沒有直接解決我的問題，但它給瞭我一種新的視角，一種麵對孤獨的勇氣。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有