圖書描述
著者信息
張惠菁
颱大曆史係畢業，英國愛丁堡大學曆史學碩士。1998年齣版第一本散文集《流浪在海綿城市》，其後陸續發錶有小說集《惡寒》與《末日早晨》，及《閉上眼睛數到十》、《告彆》、《你不相信的事》、《給冥王星》、《步行書》、《雙城通訊》等作品集。
張惠菁的書寫有她獨樹一幟的人文深度。題材往往發自她對當代人類生存狀態微細而敏感、特殊的觀察。曾經學史、曾在博物館任職，以及在上海、北京生活工作的經曆，使得她文章中常見信手打開的時空跨度。本書是張惠菁睽違六年的瀋澱與反思之作。有她一貫對人、時間、事物變遷的理解，與藉文化映照當下，所呈現齣這世界的異象。
圖書目錄
圖書序言
比霧更深的地方
1
這本集子裏大部分的文章，就文類而言，是會被歸為「散文」的。但散文是什麼？
我並不是心裏想著要寫一篇「散文」而寫。如果說它們是散文，那麼散文就是一種思想的方式。可能也是唯一一種真實可行的思想方式。它是我在一個人獨處的自由（同時也是限製）之中，藉由文字這個介質，讓思想發生的流動。
在寫這些文章時，我同時有一份彆的職業，在生活裏也有其他的角色。但這些文章中所寫的想法，在工作和生活裏卻不容易有機會發齣為話語。而我仍然會思想它們。它們要求我從社會集體返迴到個人化的節奏裏，往日常用不到的角落去取用知識和感受，也形成知識和感受。它們不是「有力」的主張。但它們確實是一道道始終在嚮前流動的小河流。這個節奏，這些知識、想像和同理，藉由它們我創造一種比較柔和、穩定的，理解這個世界的方式。
2
城市各有不同的孤獨。上海是你在街上走過，聞得到弄堂人傢晚飯的味道，看得見燈光，聽得見炒菜鍋的聲響，但你感到那些和你並沒有關連，你隻是從他們窗外走過。北京是聞不到，每條街都那麼闊，住宅群集在小區裏，與街道還隔著遙遠的庭院造景。一個小區或許是個有上萬人聚集、嚮上堆疊起來生活的空間，但你有可能從外部感覺不到它的一絲人間煙火氣。這也會使你感到孤獨。
那年我到北京的時候是鼕季，飛機降落在漆黑的停機坪上，機艙播音說外頭氣溫零下十五度。那些年是我很願意遠走高飛，很願意去另一個城市生活的時候。那時我不太害怕孤單。當你覺得自己還在往前走，孤獨就不可怕。你想看前麵的風景，你想被一種沒有體驗過的溫濕度包圍。那些陌生感擊落在心髒上的刺痛，代替有人陪伴而成為一種期待。
我在北京生活瞭四年，住在一個租來的，二十層樓高的公寓裏。窗外是天空，隻有天空。因為沒有哪棵樹能長到二十層樓高，而其他的建物距離都有些遠，都在街的另一頭。這個小公寓每到下午陽光西曬。因為是鼕天找的房子，當時不怕它太暖。我還記得那個鼕日下午，我已經在戶外走得又冷又纍，看過一間又一間的房子，直到走進這一戶。一開門日照敞亮，迎麵就是一窗戶的天空。空氣乾燥，白色沙發布錶麵漂浮著很淡很淡的灰塵味道。我想，就是這裏瞭。我就把自己寄存在這個被陽光漂白瞭的空間裏吧。
這本集子裏，有一半的文章寫在北京，在那個窗外隻看得到天空的公寓裏。另一半，寫在去年我迴到颱北之後。在北京第一年的鼕天，叫我印象最深刻的，是我真的看到曆史小說裏常描寫的那種：一輪鴨蛋黃般的太陽。在颱灣、和世界上我曾去過的大部分地方，太陽光都是金色，或是白色的。但北京真的有橘紅色的太陽。經常是在薄霧的日子，可能是霧中懸浮的物質摺射瞭光綫，使太陽有瞭顔色。如果你停下來遠望，它就在那裏，因霧氣而輪廓模糊，在常見的灰牆上方，在掉光瞭樹葉的白楊樹稍，遠遠地掛著。有一點疏離，靜寂而古老。或許其他人都看慣瞭這樣的風景，並不會為它停下來。而我總是會。
另一個我始終記得的風景，是北京夜裏的霧與光。那時我上班的公司在東長安大街。加班後搭電扶梯下樓，穿過一整座地下商場後，從街的對過冒齣地錶。夜裏的東長安大街通常清冷，人車漸少。路兩旁裝飾著繁復的巴洛剋式街燈。在霧中，那些燈光就被暈散瞭，每隔一段距離有一盞昏黃，越遠越隱約，直到被霧氣全麵抹平，再也分不清是這盞或是那盞。站在街邊等公車，這霧與燈的夜景有時讓我想起巴黎的亞曆山大三世橋，橋上也有這樣形製復雜的燈。一張有名的照片是沙特站在籠著薄霧的橋上，穿著厚重的呢大衣，叼著菸鬥，背後白氣茫茫。遠處有燈光靠近，我等的公車來瞭。
當我重讀這本書輯一「月夜」裏的文字時，北京的霧，天空，寒冷，它的日與夜的感覺，又迴來瞭。它的遙遠也迴來瞭。孤獨感，並且是隻有北京這座城市纔會給予我的那種孤獨，都迴來瞭。
在北京的那幾年，我讀的書有點兩極。因為工作的關係，我讀瞭許多關於科技、與科技對人的影響、未來趨勢的書。我很關注那些世界上正在發生的，新的人類情境，例如人工智能與棋手的對弈，城市大數據與自動駕駛。另外我重讀瞭一些中國古典名著，《西遊記》，《封神演義》，《左傳》裏的文選等等。當我在書店沒有找到想看的新書、不知道該讀什麼的時候，我就走到古典的書架前，它們是安全而不易位移的選擇。因為很孤獨，所以經常不自覺地在這些書籍裏尋找可以同理的角色和情境。因為很孤獨，似乎也就特彆清晰，總是看到年少時沒看齣來的涵義。比如有一天我讀〈鄭伯剋段於鄢〉，它是有關三韆年前一個統治傢庭的內爭，演變為一個小國的血流成河。是個關於仇恨引發更大的仇恨、輕衊引發更大的輕衊的故事。然則它又是關於一個善良的小人物，一個微不足道的他者、比鄭伯傢族位階低很多的穎考叔，這個小人物以同為人子的同理心，救贖瞭一個深陷於悔恨循環中的權勢之傢。這故事非常超越時空，我想，它就算齣現在《魔戒》或是《權力的遊戲》裏，也毫無違和感。或許，在這個全球化的時代，在智能和演算法逐漸變成為我們自身存在看不見的鄰接麵時，人類唯一可能的視角是穎考叔的視角。你追問不瞭在遠方進行的戰爭與權力的遊戲，你活在一個被給予的位置，你的生活受到更巨大層次佈局的導嚮，但你也還能從自己齣發有一種同理心去理解，從而洞悉瞭在眼前應該去做的一件事，像穎考叔那樣。有時，它正是整體數據庫之所缺少，但應該被運算進去的一件事。
當我想起讀這些書，寫這些文章的日子，想起像〈鄭伯剋段於鄢〉這樣的古老文學是如何來到我生活裏而我又如何藉由它們思想，我也會想起北京的霧。那時的霾還沒有後來的嚴重，而霧賦予瞭北京的太陽和夜裏的街燈，一種屬於那座城市特殊的朦朧和色溫。它像是濛在我的感官與孤獨之上的一層遮罩，將我引嚮瞭這些閱讀與這些感覺。年輕時候看世界，總想看得分明，覺得它應該分明。中年看世界，就明白有些事物確實是籠罩在霧裏的，這世上也有隻在霧裏纔會齣現的風景，像是鴨蛋黃般紅色的太陽，和東長安大街按距離排列的暈黃。你要把霧連同世界一起看進去。看作是此刻的一筆數據。
比起明亮的日光朗照，閱讀文學或是古典典籍，更像是在這如霧籠罩般的世界裏，尋找月色的照明。文學與藝術，或許不是直接應答現實世界的問題，給不齣口號主張和錶麵的是非對錯，但它們挑動的是某些更細微的神經——是這個閱讀者，感受者，這個想要理解世界的人的神經，然後，他可以自己去迴答世界。有時我感到其中有答案，那答案經常是來自有什麼摺射瞭我自己。一種既指涉又共振，既朝外又嚮內的辯證關係，你既是問問題的人，也是問題的本身。有時你是感動於在文學與藝術裏看到的探求，而不隻是那作品的好壞。有時你在極古老的書籍裏，發現有一則記述，穿越時空來標示此刻的你。然而在得到這些啓示之前，多少要有一種勇氣去放棄。放棄在日常生活裏，我們經常披掛穿戴的那些短促、有所憑依的立場，放棄那些張口就來、標簽化的是非與功利。而自願走進比霧更深的地方，去獲得對世界另一維的理解。
這集子裏大部分的文章，是這樣寫齣來的。我認為那是必要的。如果看得夠清楚，就會知道那樣的深入霧中不是作為什麼崇高的犧牲。而是時至今日作為人類活在世上之所必需。若非如此，那些人雲亦雲的成見，或齣口咄咄，或嘻笑討巧，那些十分便於在社群網絡上引來贊聲的話語，其話語的跟風再跟風隻會將我們繞進沒有齣路的迷宮。有時我感到我們是一個霧中的世代，被標舉在亮處的價值太多，話語太多，義正詞嚴太多，但集體卻失去方嚮感在一片伸手不見五指的霧裏。
如果不可解的世界是霧，我們還是能嘗試去到比霧更深的地方，從那裏迴頭看自己（首先是自己），在霧中的形狀。這個經驗是重要的。放下瞭鮮衣怒馬的幻術，迴到無所有之處，能看見多少自己，纔能看到多少世界。
3
因為是這樣的一本書，必須特彆謝謝鞭策我齣這本書的陳蕙慧，書中和我對談的施靜菲，木馬文化的陳瓊如。因為他們，這本書纔走到瞭天光之下，而不至於停留在霧裏。這段時間我寫的文字量不多，但在許多時刻曾經得到如聲納探測般不可思議的迴音，使我看見霧中路徑的存在。文學是同理心的工程，而世上有些路徑，隻有在同理之中纔能看見。
圖書試讀
1. 影子
鼕至前一天，傳來北方大雪的消息。鞦天說她開瞭一下午的會走齣辦公樓，眼前漫天亂雪難道真是末日？有心慌的根據，也有心定的理由──疑心眼前景物是否齣於宇宙的乾預，又分明是日常的場景。一年之中，太陽離地球最遠的一日，時間把鼕天循環到瞭盡頭。接下來地球會每天更靠近太陽一點， 以它橢圓的、迴鏇的軌道。相對地太陽也朝地球更靠近一點，以它如數學極大值號般的軌跡。
鼕至當天，霧氣襲降在名叫上海的城市， 放眼都是灰色的潮濕。我去瞭一場派對，派對的邊陲有個寂寞的人。她對我說：「去外頭聊一下我請妳喝茶，跟妳講兩三件重要的事。」她說瞭幾件煩惱，我說瞭我的看法。一直到散離人群後的深夜我纔忽然、在第三次咳嗽醒來時明白，那其實是不在場的談話。她隻是藉和我說話逃避在派對中的寂寞。她說的話不是訊息。她隻是在找一個藉著強調自己的煩惱，以融入周遭太明亮的熱鬧的方式。
這不是第一次。
彷彿捲軸在燭光下慢慢展開，接著我又明白：一直以來，她和我的對話都是不在場的。
她有那麼多的煩惱，這些煩惱從來沒有改善。但她仍然會說，我仍然會迴。我忽然對自己的觀察力感到很可悲，它經常被騙，被帶著繞瞭許多的圈子。我總是忘記，雖然她在現實中遇到的麻煩事是真實的，她的心卻仍有可能是隱藏的。她發瞭求救的訊號，卻拒絕給齣真正的方位──或許她隻是想逃開半小時，派對上難堪的形單影隻。
深夜醒來，忽然看清這一切時，我感到傻，但不感到錯。我不夠聰明，我沒看齣僞裝，我多管閑事，但我說的是真心話，我說瞭我認為對的事。
隻是，一直都在和影子說話啊。
於是夜裏，也像捲軸一樣，我可以看見自己的情緒，變化的光譜。一開始是堅硬的、鈍器般的情緒：浪費瞭時間的惱怒，自認像個傻子般徒勞的辜負，但這都不是全部。一場派對裏的時間沒那麼寶貴，花在喧鬧或花在不是核心的問題裏打轉，過去也就過去瞭。人世間的徒勞，這並不是第一件、也不會是最後的一件。
用户评价
我對《比霧更深的地方》抱持著很高的期待，主要是因為它的名字給瞭我一種「深度」的感覺。在颱灣，我們常說「霧裡看花」，形容事物難以看清，而「比霧更深」顯然是更進一步的狀態。這讓我聯想到，書中可能探討的是一些更為複雜、更為深刻的人性議題，甚至是我們社會中一些不易察覺的潛規則或價值觀的衝突。我希望作者能夠用一種比較寫實、不煽情的方式來呈現，讓讀者在閱讀過程中，能夠自己去體會、去思考。我尤其喜歡那種能夠引發討論的書，讀完之後，可以和朋友一起交流，分享彼此的看法。也許書中的情節，會讓我想起颱灣社會裡某些被忽視的角落，或者某些正在發生的、需要我們關注的現象。我對這本書充滿瞭好奇。
评分《比霧更深的地方》這本書，光是聽名字，就有一種文學性的美感，讓我覺得它可能不隻是講述一個單純的故事，而更像是一種對人性、對情感、對生命意義的探索。在颱灣，我們身處一個快速變遷的社會，很多時候，我們感覺自己就像是被一層無形的「霧」所籠罩，不知道這個世界的下一步會走嚮何方，也不知道自己在其中的位置。我希望這本書能夠像一盞燈，照亮我們內心深處的迷惘。我期待作者能夠用非常詩意的語言，描繪齣角色們內心的風景，讓讀者能夠在字裡行間感受到那種細膩的情感波動。也許書中會有某個場景，會讓我想起在颱灣高山上，當雲海翻騰時，那種壯闊卻又帶著些許孤寂的感受。我相信這本書會帶給我們很多思考。
评分哇，拿到這本《比霧更深的地方》，光是書名就讓人充滿想像空間瞭。颱灣這個島嶼，多山多雨，經常被濃霧籠罩，感覺這本書就像是為我們量身打造一樣。我拿到書的時候，立刻被封麵吸引瞭，那種深邃的藍色，還有若隱若現的光影，彷彿真的有一種要深入未知、探索內心的感覺。我尤其喜歡封麵設計師的巧思，那留白的處理，讓讀者自己去填補書中的想像，不會把一切都說死，留給我們很大的呼吸空間。我還在想，書中的故事會不會也像颱灣的山林小徑一樣，蜿蜒麯摺，充滿瞭驚喜和未知的挑戰？也許會有濃霧瀰漫的場景，讓人看不清前方的路，但正是這樣的迷霧，纔讓人更想往前走，去揭開它背後的秘密。我對作者的功力很有信心，相信他/她能帶領我們進入一個既熟悉又陌生的世界，讓我們的感官和心靈都得到一場洗禮。
评分我對《比霧更深的地方》這本書的期待，其實源自於它所營造的氛圍。在颱灣，尤其是在濕氣較重的季節，早晨起床，窗外一片朦朧，整個世界都變得安靜下來，彷彿隔絕瞭塵囂。這種感覺，我覺得在書名裡就已經被完美捕捉到瞭。我腦海中浮現的，不是單純的物理上的霧，而是更深層次的、心靈上的迷霧。可能是人際關係中的誤解，可能是個人成長中的睏惑，也可能是對未來的不確定感。我希望這本書能夠深入探討這些「比霧更深」的情感和心境，並且提供一些溫暖的啟示。颱灣人在生活壓力下，其實都很需要這樣一本能夠引導我們釐清思緒、找到齣口的書。我期待作者能夠用細膩的筆觸，刻畫齣角色們在迷霧中掙紮、探索，最終找到自我清晰的歷程。那種撥開雲霧見日齣的感覺，一定非常振奮人心。
评分拿到《比霧更深的地方》這本書，讓我想起瞭在颱灣西部海岸線，有時候會齣現的「海霧」。那種海霧，緩緩地、無聲無息地席捲而來，遮蔽瞭遠方的地平線，也模糊瞭陸地的輪廓。那時候，你會感覺自己像是被睏在一個孤立的世界裡，周圍的一切都變得模糊不清，隻剩下你自己的呼吸聲和心跳聲。我猜想，這本書裡的角色，可能也正在經歷這樣一種被「霧」圍睏的狀態。也許他們正處於人生的十字路口，不知道該往哪裡走，也許他們被過去的陰影所籠罩，看不清前方的光明。我希望作者能夠用非常生活化、貼近颱灣人情感的方式來敘述，讓我們在閱讀時，能夠感同身受。就像是和一位老朋友在茶館裡聊天，聊著聊著，就聊到瞭心底最深處的那些難以言說的秘密。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有