圖書描述
著者信息
鬍遷（1988-2017）
本名鬍波，畢業於北京電影學院導演係，中國青年導演與小說傢。颱灣第六屆BenQ華文世界電影小說奬首奬得主。
執導首部長片《大象席地而坐》，獲得2018年第68屆柏林國際影展最佳首部電影特彆提及、青年論壇影評人費比西奬，及第55屆金馬奬最佳劇情長片、最佳改編劇本、觀眾票選最受歡迎影片。
2017年10月，鬍遷離世，《遠處的拉莫》為其離世前五日定稿之最後遺作。
圖書目錄
圖書序言
——鬍遷／鬍波隨想
◎吳繼文
他孑然前往，率先抵達。他再不會被消解掉，他再不給你們、我們和這個世界，任何一絲消解他的機會。——章宇，《大象席地而坐》主演
諸神的遊戲
無可避免的，《大裂》（小說）和《大象席地而坐》（電影）將在鬍遷／鬍波所有作品中發揮「既視」作用；至少對我是如此。
在《大裂》中，和大學生之間那些無來由的戾氣與廢樣所帶來的、持續的緊綳或虛脫，那個丟失洋鎬的男人是令人印象深刻的明顯對比。大學生從暗偷變成明取，一下是洋鎬一下是鐵鏟，男人隻是默默接受這一切。
有一天他對其中一個學生說：「世界會愈來愈壞，這一點無法控製，比如一列火車衝入懸崖，也是從頭到尾按順序掉落，這趟火車就是兩百年時光。」然後讓他轉告其他同學，如果有一天他們把偷的東西還迴來，世界「也沒有什麼會因此變好」。
《大裂》的最後，「我」當著那男人和他小孩的麵坦承偷竊。
「我偷瞭你的洋鎬。」我說。
小男孩和男人看著我。
「我給你們跳支舞吧。」我說。
然後「我」伸開雙臂。是什麼樣的舞呢？我不禁想起俄羅斯導演維剋多·科薩科夫斯基 （Victor Kossakovsky） 一九九三年的紀錄片《貝洛夫兄妹》（Belovy），務實而放棄真愛與夢想的勤勞寡婦安娜，和犬儒浪漫、每天喝得醉醺醺的懶散哥哥米哈伊爾一起住在農場小木屋，除瞭無盡的孤獨與塵勞，安娜還要每天忍受哥哥的言語暴力。片子最後，在黑暗包圍下，米哈伊爾從桌上醉倒地闆，安娜看瞭起先是大笑，然後變成苦笑，接著哭瞭。她脫下鞋子，伸開雙臂，赤足用力蹬著地闆，開始繞著窄仄的客廳，歌哭、鏇舞，「鼕天冷嗎？親愛的，你在這裏快樂嗎？」彷彿自轉星球。
如果有神，也許神就是一個酗酒常習者，聽任一列列人類命運的火車衝入永劫迴歸的懸崖。或者祂跟你玩；你覺得痛，但祂並不知道你這叫痛。就像貓的遊戲。
遠景與特寫
電影版《大象席地而坐》那些悠緩的長鏡頭，畫麵常見幾個主要角色充滿細節的近景特寫，以及他們周遭環境的焦外散景，和鬍波心儀的匈牙利導演貝拉·塔爾（Tarr Béla）《撒旦探戈》（Sátántangó）開頭或《鯨魚馬戲團》（Werckmeister harmóniák）結尾的全景式畫麵很不一樣。一方麵他讓你凝視裸陳你眼前這些幾乎無錶情的臉或是疲憊的背影，但又教你無法忽視那些失焦的光影、隱約的畫外音。
康斯坦丁·史坦尼斯拉夫斯基（Constantin Stanislavsky）知名的錶演方法論之一，要演員注意到角色的「遠景」（perspective），對這個角色從頭到尾（即使是在情節之外）的情緒狀態，演員都能清楚掌握，唯有如此纔能控製演齣的節奏和感情的發展，讓起伏收放都閤理且具說服力。這樣的「遠景」說，當然與光學無關。鬍波是以特寫加遠景來完成他的全息圖像；或者說他讓彼此成為遠景：神與人、角色與命運、作者與讀者。
永恆將意義肢解，並篩為齏粉，而時間殘暴，不留活口。他於是用自己的方式，啓動所有想像的機製，以文字中的細節、影像中的特寫，嚴密編織一個全息的仿真世界，由於風格統一，美學上完全可以成立，以至於「所有發生過的事情都是不可更改的，每一個瞬間也都是不可復製的」（〈遠處的拉莫：警報〉），所以理當也不能濃縮、剪接割裂。
遠方的象／神
滿洲裏動物園裏麵的象，洞穴深處的黃金，在遠處看著你此外什麼也不做的「你的神」拉莫。冰冷的大地，不毛的荒野，無光的洞窟，大霧彌漫的高速路，自裂縫竄齣的人形獸，啓示錄的四騎士／焚化廠與號角／警報聲。要嘛你在主鏇律中衝浪暈眩，要嘛你就成為無比清醒的病人，突然看清瞭自身以及同時代人過去（已掏空）、現在（棄守中）與未來（被度外）的命運。
你凝視著物化甚至石化的一切：隻能是寵物的小孩，快速摺舊工具的青壯年，變成展示品或大型垃圾的老人，以及環踞其上分食肉桶的爺們，隨之而來那種帶著自苦、自責的無力感，還有「無數冰錐般的漣漪，切割著你所有的時光，由此使你迴憶起所有破碎的事物」（〈遠處的拉莫：警報〉）。
文化觀察傢羅曼·柯茲納裏奇（Roman Krznaric）認為，如果不能將未來世代放入視野、顧及他們的福祉，猶如視未來為無主之地（terra nullius），等於在殖民未來。但過去已矣，現在混沌失序，唯來者可追。或許這是鬍遷最後看到的螢蟲般微光：「此刻，在某個港口，一艘帆船起航，上麵會坐著對事情充滿期待的人，也許會有一個孩子。」（〈看吶，一艘船〉）
盡管永不重復的時間、時間中獨一無二的細節，說不定可以豁免我們於消解，但前往拉莫的路上沒有慈悲。我們用先人的屍體，換來繼續前行的「料塊兒」，終將抵達沒有意外更無奇蹟的冥府之門（〈遠處的拉莫：邊界〉），讓我們似乎明白瞭什麼，並想起遠方大象的嗷叫，或者說鬍遷／鬍波決絕但溫柔的眼光。
就像，常聽得有人以開悟為修行的最大目標，彷彿開悟之後就無事可做瞭一樣，率先抵達的鬍遷／鬍波以完全燃燒之姿提醒我們，成就你幸福、帶給你終極自由的，不會是盆滿鉢滿的黃金或神蹟，因為隻要你還活著，就得活在支離破滅的當代處境，不再輕信，沒有解方，此時何妨一作白骨觀（memento mori）。
也許，這就是鬍遷／鬍波最後的「灰燼的祕密」。
圖書試讀
我的祖父，一個七十多歲的老頭，他年輕時很富有，後來一場運動過後就什麼都沒有瞭。那些布店紛紛充公，他的父親自殺瞭。祖父開始酗酒，那時他三十歲，有瞭第一個兒子，也就是我的大伯，大伯十幾歲就跑去瞭東北。我的祖父很快又有瞭第二個孩子，第三個孩子，第七個孩子，那時候大傢都這樣。但現在沒有人管他。他沒有間斷過飲酒，沒有人願意跟他住在一起。
七十歲時，我的祖父被送進瞭養老院，他咒罵著所有人，因為所有人都欠他的，他說自己當年根本沒想生這些爛豬仔，但是他要操女人，所以他們齣生瞭，他從來不關心他們的死活，他也從來沒想過讓任何一個人來到這個世界上，這個一瞬間所有東西都會消失不見的世界。
他與另一個老人住同一間屋。他恨死這個地方瞭，但又不知道該去哪兒，即便跟自己的兒女住在一起，他也時常會發狂，然後說起自己那套理論，那套從來不想帶任何人來到世上的理論。我的姑姑們，她們都嫁去瞭很好的人傢，有建築師，有校長，有毛巾廠老闆。我的大伯娶瞭一個畫傢，我的二伯靠倒賣房子發瞭財，坐擁著市中心的七八套房産。唯獨我的父親繼承瞭祖父的一切。我的父親跟祖父一樣孤僻，不與任何人親近，當他們父子湊在一起時也互相仇恨，他們從來不在一起喝酒，也很少見麵，並同其他所有親人老死不相往來。
我年初有一次去養老院探望他。那所養老院有三層，一層有南北兩排屋子，每排十幾間，我的祖父住在朝北最角落裏的一間，所有大吼大叫的人都住在最裏麵。跟他同屋的是一個勞模，床頭掛著勞模纔有的徽章。我的祖父看著那個徽章，對我說，多惡心，看著就想吐。
但您已經七十歲瞭，還有那麼多看著不順眼的嗎？
小夥子，歲數能解決什麼呢？
對，我的祖父叫我小夥子，這已經是很好聽的瞭，他叫他的子女豬仔子，奶奶在世時，他叫她老不死的。
我帶來瞭香蕉、蘋果。我對祖父說。
你為什麼不帶瓶茅颱給我呢？你不是在外地上學嗎？
我怎麼能帶著茅颱來看您呢？
那你來乾麼呢小夥子？
其實我也不知道，隻是覺得每年都應該來看祖父一次，也許我不想變成他的樣子，也許我的父親也是這麼想的，不想變成他的樣子。最近，每天中午我都會接到父親因撥錯號碼而打來的電話，他一句話也不說，但已經持續瞭一周，撥錯號。
我下次會帶酒來。
用户评价
（三） 我一直認為，真正偉大的藝術作品，能夠超越時間，超越地域，觸及人類共通的情感。而《大象席地而坐》，即使是在我腦海中浮現的模糊影像，也似乎具備瞭這樣的特質。我聽說這部電影花瞭相當長的時間去拍攝，去打磨，而最終呈現齣來的，是一種極緻的真實感。那種真實的質感，不是通過華麗的特效，也不是通過激烈的衝突來營造，而是通過人物細微的錶情，通過環境的刻畫，通過聲音的運用，一點一滴地滲透齣來。我特彆好奇，在那樣一種沉重而壓抑的氛圍裏，導演是如何做到讓觀眾産生共情的？我甚至可以想象，電影裏的每一個場景，每一個對話，都可能是對現實生活的一種隱喻，一種反思。這種對現實主義的極緻追求，讓我想到瞭很多經典的文學作品，它們同樣以一種不動聲色的力量，揭示瞭生活的真相。我希望這本書能夠讓我更深入地瞭解電影的創作過程，以及導演在其中注入的情感和思想。
评分（五） 我一直覺得，鬍波導演的作品，就像是一麵鏡子，映照齣我們內心深處那些不願觸碰的角落。而《大象席地而坐》，這部他傾盡心血的最後一部作品，更是如此。在我看來，它不僅僅是一部電影，更是一種對人生睏境的深刻叩問。電影中的人物，他們所經曆的痛苦和掙紮，雖然發生在遙遠的中國，但那種情感的共鳴卻是跨越國界的。我常常在想，在這樣一個看似繁華的世界裏，為什麼會有如此多的孤獨和絕望？為什麼會有如此多的人，在努力地生活，卻依舊無法擺脫睏境？這本書，我想一定能夠帶我更深入地理解鬍波導演的創作意圖，理解他對這個世界的觀察和思考。它可能是一種對生命的緻敬，也可能是一種對現實的控訴。我期待它能夠給我帶來更深刻的思考，讓我重新審視自己的人生，以及我們所處的這個時代。
评分（四） 說實話，這部電影帶給我的震撼，是難以用言語來形容的。我記得當時走齣電影院的時候，外麵正是陽光燦爛，但我卻覺得心情無比沉重，仿佛自己剛剛經曆瞭一場漫長而壓抑的夢。電影裏的每一個人物，都在用他們自己的方式，對抗著這個冰冷的世界，但最終，似乎都走嚮瞭一種無力的結局。這種絕望感，並不是那種刻意渲染的煽情，而是一種根植於生活土壤的真實存在。我尤其懷念電影中那種靜默的力量，它不需要咆哮，不需要呐喊，就能讓觀眾感受到人物內心深處的痛苦和掙紮。而且，導演對電影美學的運用，也是極具匠心的。那種長鏡頭的運用，那種構圖的深邃，都讓這部電影不僅僅是一部故事片，更是一件藝術品。這本書，我想一定能夠帶我迴顧這些令人難忘的瞬間，讓我再次沉浸在那個充滿絕望與希望交織的世界裏。
评分（二） “遠處的拉莫”，這個名字本身就帶著一種疏離和憂傷，仿佛在描繪一種可望而不可即的境地。我之所以會被這本書吸引，很大程度上是因為它牽扯齣瞭鬍波導演的最後一部作品。即便我沒有看過《大象席地而坐》，但“鬍波”這個名字，在影迷圈子裏，已經是一種近乎傳奇的存在，一種不容忽視的藝術符號。我對他的作品充滿好奇，也帶著一種近乎朝聖的心情。我知道，他的電影總是帶著強烈的個人風格，那種對社會底層人物的關注，那種對人性黑暗麵的深刻挖掘，是很多導演無法觸及的。而《大象席地而坐》作為他最後的絕響，其分量可想而知。我猜想，這本書可能不僅僅是對電影的介紹，更是一種對鬍波導演創作理念、人生態度的一種解讀和延伸。我期待它能夠帶我走進鬍波的世界，理解他鏡頭下的悲憫，理解他筆下的蒼涼。我需要的是一種更深層次的理解，一種能夠觸及靈魂的共鳴，而不僅僅是停留在故事的錶麵。
评分（一） 老實說，我原本是對這部片子沒什麼期待的，因為我一嚮比較喜歡看輕鬆愉快的電影，而鬍波導演的名字，總會讓我聯想到那種沉重、壓抑的基調。但這次，真的是被《大象席地而坐》的聲名所纍，加上身邊不少影迷朋友的強烈推薦，我還是硬著頭皮去看瞭。觀影過程，怎麼說呢？像是被一股巨大的、粘稠的力量裹挾著，一點一點地往下沉。電影裏的每個人物，都在各自的絕望裏掙紮，那種無聲的呐喊，那種被生活碾壓得體無完膚的疲憊感，我真的感同身受。他們的人生，像是被睏在一個巨大的泥沼裏，越是想往上爬，就陷得越深。我尤其對韋布這個角色印象深刻，他那種對世界充滿懷疑，又帶著一絲不甘的眼神，真的讓人心疼。而且，導演在處理長鏡頭的時候，那種不動聲色的力量，簡直是技驚四座。沒有大起大落的情節，沒有狗血的衝突，但就是那樣緩緩流淌的畫麵，卻能勾勒齣最真實的人性睏境。看完之後，我坐在影院裏很久，久久不能平靜。它不是那種看完讓你拍案叫絕的電影，但它一定會在你心裏留下深刻的烙印，讓你開始審視自己的生活，審視那些被我們習以為常的日常。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有