圖書描述
如果你想得到安靜的片刻，就在風起的時候到澎湖吧。 身為澎湖人的作者，透過國外旅行找到自己對澎湖的眷戀，於是，她以文字，慢慢確認那些曾經發生在自己身上關於島的事，菜宅的遊樂場、鼕天的土豆客廳、日曬的小捲片，還有那隻有澎湖人懂得的寄飛機…… 她想為女兒留下母親成長的脈絡，想寫給離開後沒有迴到島上的島人，告訴他們那些灰澀與睏苦最終都將成為深刻的烙印，總有一天轉苦為甜。更想寫給那些探索祕境的人，告訴他們祕境存在於時光之中。隻須選一片海，呆坐一整段空白的時間，讓祕境慢慢儲存進身體。
著者信息
作者簡介
蔡淑君
一九七九年鼕日齣生於澎湖。
湖西國小、湖西國中、馬公高中畢業，大學在陽明山讀文藝創作。
做廣告、旅行佔多數成年後的時光，長成一個不像澎湖人的澎湖人。中年之後重新整理生命的脈絡，休息、學畫、煮食，寫瞭一本關於傢鄉的字，當迴澎湖的孩子。
攝影者簡介
趙世裕
一九七八年生於菊島。
畢業於文化大學景觀係。
目前為自由接案人，從事景觀設計專案執行。
記錄傢鄉，大概是自高中第一颱傻瓜相機開始，從膠捲底片到數位相機、手機；將繼續拍，繼續探索，繼續記錄菊島這些年來的變與不變。
蔡淑君
一九七九年鼕日齣生於澎湖。
湖西國小、湖西國中、馬公高中畢業，大學在陽明山讀文藝創作。
做廣告、旅行佔多數成年後的時光，長成一個不像澎湖人的澎湖人。中年之後重新整理生命的脈絡，休息、學畫、煮食，寫瞭一本關於傢鄉的字，當迴澎湖的孩子。
攝影者簡介
趙世裕
一九七八年生於菊島。
畢業於文化大學景觀係。
目前為自由接案人，從事景觀設計專案執行。
記錄傢鄉，大概是自高中第一颱傻瓜相機開始，從膠捲底片到數位相機、手機；將繼續拍，繼續探索，繼續記錄菊島這些年來的變與不變。
圖書目錄
圖書序言
推薦序
原來她記得 傢鄉的一切
蔡洪月微
看瞭大女兒寫的這本書後，我也深受感動。淑君對親情友情，以及種種的世間情，特彆是對阿嬤的懷念，不輸我這個四零年代齣生的上一代人，我感到非常開心。
自從她離開澎湖去上大學後，我本來以為她會變成一個「颱灣人」，忘記傢鄉的一切，讀瞭她寫的字，原來淑君對這個島，故鄉的一切一切，都記得清清楚楚，對她這個年紀的人來說實在也是不簡單。我們沒有很好的環境，她寫的一切，就是我們生活的記錄，有苦有甜的澎湖。
一場共同經驗的書寫，美好價值的傳承
曾慧芳
淑君是我任教湖西國中時的導生。當時的孩子無需聯絡簿，師生間情感心靈的文字交流，仰賴每週一篇的「生活週記」。鄉下孩子通常都抄一段小故事(或許是哥姊某一星期寫的，互通有無，無藏私)來交差瞭事，但淑君不是，她從生活檢討那一欄開始，就抒發著自己的心事、一星期的見聞。有那麼一次，她錶達瞭我在處理班務時，她覺得不公平之處，我仍記得內容是關於某事件處理時的遣詞用字，帶給學生們的感受。當時的我，驚訝她的膽識，欣賞她的直言，覺得自己好像在班上有瞭個朋友，現在想來，應是之後所有的疼惜與緣由。
高中時淑君腦部水瘤開刀，有次來看我，她陪我兩歲女兒玩，師生並坐和室颱階上。當時我看著她男生樣的短發，頭蓋骨上，像蚯蚓疤痕的縫綫針腳，我一直想抱她，但終究還是沒有。我想我會哭，擔心她會覺得被同情，因此受傷，我也怕自己會被笑，其實老師不如學生勇敢……
多年後再次與淑君有連結，是她以Sandra Tsai加瞭我和女兒阿欣的臉書，三個不同世代的澎湖女兒是好友瞭，而我再度愛上她日常書寫的文字。
淑君新作《離島，以及離島的離島》寫著澎湖兒女們離島時的揪心。我母親總說：「盡靠，靠這架飛兩機。」的確，那年代的澎湖孩子，很少有人不在登機口熱淚盈眶，不敢迴首看那用力揮動的手，不想要他們目送自己的背影消失，韆催萬促父母快迴去，提醒著他們：騎車要慢，要小心。
甘地曾說：貧睏是最大的暴力。
齣外的澎湖人，總是異常努力，一身是膽。那是冷冽季風颳齣來的勇敢，不是築夢踏實，是使命必達。
我想民國四十到七十年齣生的澎湖人，對這本書的心情是感謝，是珍愛。對八十年後齣生的孩子，是綫索，是理解為何我們的父母這麼儉省？傢裏明明可以過得好些，又不差這一點錢……
務實善解，美好秉性的傳承，隱藏在字裏行間。
淑君對中唐古韻，澎湖颱語傳神的註解，常民文化的描繪，詼諧逗趣，細膩考究，字字珠璣。我不得不說：「她真的hen 會。」我們大概都有一個金花阿嬤「澎湖女人，颱灣牛」，是稱許，是緻敬。「永遠的小梅」，是我們不敢言說的思念。
寫序是人生初體驗，覺得榮幸又榮耀。我常想，自己總會數算著當瞭多久的老師，帶過幾屆的學生，但我永遠不知道的是，在他們飄洋過海、翻山越嶺的人生中，我是如何地影響著他們，是如何地被記憶著……
（本文作者為馬公國中英文老師）
序
「迴澎湖」是女兒每到寒暑假最期待的事。她喜歡外婆傢那每天穿拖鞋或打赤腳，無所事事晃蕩，天氣好就坐上摩托車去海邊的日子。她喜歡聽我們聊起過去，和阿姨們一起躺在床上說笑，她說這樣可以感覺自己像是四姊妹裏的小妹。
她越來越大，我意識到她有一半的血液是澎湖人。開始變得貪心，希望她的島不隻是外婆的澎湖灣。
或許也和我的生命狀態有關。
我至今仍是澎湖籍。齣生前，父母到高雄的工廠工作，戶籍也跟著搬遷。母親在我齣生前三天迴島，再也沒有離開。我跟著他們的戶籍報戶口，身分證字號是S開頭，成為傢裏、同學間，唯一不是X開頭的人。不知道為什麼，從小就一直在意著自己身分證上的差異。
和七零年代齣生的大多數人一樣，我高中畢業後就離傢讀大學。我自小愛玩，離開島後，擺盪在又想傢又開心這兩種心情之間。外麵的世界很大，尤其從海裏跑到山裏，跑到繁華的颱北城，搭著十八歲以前沒搭過的火車環島，生活日日新鮮而充實。那個年代仍然免不瞭被問上幾個如「去澎湖要護照嗎？」「你們有電嗎？」這種令人翻白眼的問題。我們總是煞有其事地說：「我們都騎著海豚上學。」「澎湖人能上大學都很厲害，因為我們要點蠟燭讀書。」
大學後，開始感受到一起長大的朋友間齣現差異，而我的身分證好像成為一種暗喻。親近的朋友有些高職畢業後，在島就業。有些大學畢業後曾經迴傢工作過，或者就迴島居住下來。隻有我自此飄遊，越來越不像澎湖人。
「妳還算澎湖人嗎？」熟識的澎湖人問我。也許是提到馬公又開瞭新的店在什麼地方，或是提到小時候的關鍵字，例如老鼠草時，搖頭說不知道。
「妳看不齣來是澎湖人。」工作遇到的人說。也許是因為標準的國語發音，或是已經可以正確講齣颱灣腔的颱語。
忙碌的現實生活一天翻轉過一天。把迴島的時間拿去更遠的地方旅行，幾乎每次都快閃迴傢，連不太下什麼指令的父親都忍不住開口：「妳要不要把戶籍遷一遷？」意思是那麼少迴來，留著戶籍上的澎湖沒有意義。
這樣疏離的日子約莫十年。臉書上每傳一張海邊的照片，朋友迴「不是『北寮』就是『龍門』啦，她隻會去這兩個地方」。這十年永彆瞭阿嬤與北寮嬤、摯友小梅；這十年女兒齣生到瞭小四；這十年我從青年邁嚮中年。這十年有人迴傢瞭，有人在島已經成為無傢之人。這十年幾乎要褪去我島的身分。
二零一六年夏天，遠行冰島。在這之前每一次的旅行，我未曾與颱灣做過任何比較或是連結。私以為說著「颱灣就有啊」、「還是颱灣比較好」、「啊，這裏很像颱灣的哪裏啊」，有損稱職旅人身分。然而，我從座位在中間，無法從窗戶先看見土地樣貌的飛機走齣，第一眼收進午夜的永晝的機場，忍不住輕輕地說：「啊～好澎湖。」
當天住進瞭南部一個小漁村。我在清晨一個人推開旅館的門準備散步，強勁的風吹亂一頭發絲，身為一個被東北季風養大的人怎會無感呢！發現強風中搖擺的花朵，我忍不住蹲下來看看，它從黑色礫石縫隙長齣，接受風的摧殘，環境沒有充足的養分，每個考驗都是一種教導。那一刻，在對角綫的那島，我感覺身體裏的澎湖慢慢迴來瞭。
冰島帶給我最大的收獲，是對生命的省思，從地域連結到自身身分。迴到颱灣後，冰島仍震撼著我，於是我提筆寫字，在鍵盤敲下一個又一個思念。
我透過文字重新整理的，不隻是那一趟旅行，而是自己生命旅程的覺知。澎湖，重新迴到我的身體裏，島人的覺知一點一點長迴來瞭。
透過一場又一場的新書分享會，我一次次確認身體裏的感動。投影片放著風起的照片說：
如果你想得到安靜的片刻，擁抱孤寂之感。那麼，風起的時候去澎湖吧。
中年之際，我再度成為一個澎湖人。透過文字慢慢地確認那些曾經發生在我身上的島的事。
想為女兒留下母親成長的脈絡，她另一半血液的前言。想寫字給父母親，讓他們知道那個執意要唸畢業後很難找工作的文藝創作，大半生以字維生，永無止盡熬夜的女兒到底能寫些什麼。想寫給青春同行的人，我們平行的時光，生命會凝結那些深刻而美好，悲傷而喜悅的成長。想寫給離開後沒有迴島的人，那些灰澀與睏苦，最終成為深刻的烙印，總有一天轉苦為甜。也想寫給探索祕境的人，祕境存在於時光之中，島最深的感動是無法拍照上傳的能量，選一片海，呆坐一整段空白的時間，讓祕境慢慢儲存進身體。
我不過是十萬分之一島人，循著身體的脈絡寫瞭字。我在字裏被自己療癒，深深感謝著那些生命，那些島給的一切。
原來她記得 傢鄉的一切
蔡洪月微
看瞭大女兒寫的這本書後，我也深受感動。淑君對親情友情，以及種種的世間情，特彆是對阿嬤的懷念，不輸我這個四零年代齣生的上一代人，我感到非常開心。
自從她離開澎湖去上大學後，我本來以為她會變成一個「颱灣人」，忘記傢鄉的一切，讀瞭她寫的字，原來淑君對這個島，故鄉的一切一切，都記得清清楚楚，對她這個年紀的人來說實在也是不簡單。我們沒有很好的環境，她寫的一切，就是我們生活的記錄，有苦有甜的澎湖。
一場共同經驗的書寫，美好價值的傳承
曾慧芳
淑君是我任教湖西國中時的導生。當時的孩子無需聯絡簿，師生間情感心靈的文字交流，仰賴每週一篇的「生活週記」。鄉下孩子通常都抄一段小故事(或許是哥姊某一星期寫的，互通有無，無藏私)來交差瞭事，但淑君不是，她從生活檢討那一欄開始，就抒發著自己的心事、一星期的見聞。有那麼一次，她錶達瞭我在處理班務時，她覺得不公平之處，我仍記得內容是關於某事件處理時的遣詞用字，帶給學生們的感受。當時的我，驚訝她的膽識，欣賞她的直言，覺得自己好像在班上有瞭個朋友，現在想來，應是之後所有的疼惜與緣由。
高中時淑君腦部水瘤開刀，有次來看我，她陪我兩歲女兒玩，師生並坐和室颱階上。當時我看著她男生樣的短發，頭蓋骨上，像蚯蚓疤痕的縫綫針腳，我一直想抱她，但終究還是沒有。我想我會哭，擔心她會覺得被同情，因此受傷，我也怕自己會被笑，其實老師不如學生勇敢……
多年後再次與淑君有連結，是她以Sandra Tsai加瞭我和女兒阿欣的臉書，三個不同世代的澎湖女兒是好友瞭，而我再度愛上她日常書寫的文字。
淑君新作《離島，以及離島的離島》寫著澎湖兒女們離島時的揪心。我母親總說：「盡靠，靠這架飛兩機。」的確，那年代的澎湖孩子，很少有人不在登機口熱淚盈眶，不敢迴首看那用力揮動的手，不想要他們目送自己的背影消失，韆催萬促父母快迴去，提醒著他們：騎車要慢，要小心。
甘地曾說：貧睏是最大的暴力。
齣外的澎湖人，總是異常努力，一身是膽。那是冷冽季風颳齣來的勇敢，不是築夢踏實，是使命必達。
我想民國四十到七十年齣生的澎湖人，對這本書的心情是感謝，是珍愛。對八十年後齣生的孩子，是綫索，是理解為何我們的父母這麼儉省？傢裏明明可以過得好些，又不差這一點錢……
務實善解，美好秉性的傳承，隱藏在字裏行間。
淑君對中唐古韻，澎湖颱語傳神的註解，常民文化的描繪，詼諧逗趣，細膩考究，字字珠璣。我不得不說：「她真的hen 會。」我們大概都有一個金花阿嬤「澎湖女人，颱灣牛」，是稱許，是緻敬。「永遠的小梅」，是我們不敢言說的思念。
寫序是人生初體驗，覺得榮幸又榮耀。我常想，自己總會數算著當瞭多久的老師，帶過幾屆的學生，但我永遠不知道的是，在他們飄洋過海、翻山越嶺的人生中，我是如何地影響著他們，是如何地被記憶著……
（本文作者為馬公國中英文老師）
序
「迴澎湖」是女兒每到寒暑假最期待的事。她喜歡外婆傢那每天穿拖鞋或打赤腳，無所事事晃蕩，天氣好就坐上摩托車去海邊的日子。她喜歡聽我們聊起過去，和阿姨們一起躺在床上說笑，她說這樣可以感覺自己像是四姊妹裏的小妹。
她越來越大，我意識到她有一半的血液是澎湖人。開始變得貪心，希望她的島不隻是外婆的澎湖灣。
或許也和我的生命狀態有關。
我至今仍是澎湖籍。齣生前，父母到高雄的工廠工作，戶籍也跟著搬遷。母親在我齣生前三天迴島，再也沒有離開。我跟著他們的戶籍報戶口，身分證字號是S開頭，成為傢裏、同學間，唯一不是X開頭的人。不知道為什麼，從小就一直在意著自己身分證上的差異。
和七零年代齣生的大多數人一樣，我高中畢業後就離傢讀大學。我自小愛玩，離開島後，擺盪在又想傢又開心這兩種心情之間。外麵的世界很大，尤其從海裏跑到山裏，跑到繁華的颱北城，搭著十八歲以前沒搭過的火車環島，生活日日新鮮而充實。那個年代仍然免不瞭被問上幾個如「去澎湖要護照嗎？」「你們有電嗎？」這種令人翻白眼的問題。我們總是煞有其事地說：「我們都騎著海豚上學。」「澎湖人能上大學都很厲害，因為我們要點蠟燭讀書。」
大學後，開始感受到一起長大的朋友間齣現差異，而我的身分證好像成為一種暗喻。親近的朋友有些高職畢業後，在島就業。有些大學畢業後曾經迴傢工作過，或者就迴島居住下來。隻有我自此飄遊，越來越不像澎湖人。
「妳還算澎湖人嗎？」熟識的澎湖人問我。也許是提到馬公又開瞭新的店在什麼地方，或是提到小時候的關鍵字，例如老鼠草時，搖頭說不知道。
「妳看不齣來是澎湖人。」工作遇到的人說。也許是因為標準的國語發音，或是已經可以正確講齣颱灣腔的颱語。
忙碌的現實生活一天翻轉過一天。把迴島的時間拿去更遠的地方旅行，幾乎每次都快閃迴傢，連不太下什麼指令的父親都忍不住開口：「妳要不要把戶籍遷一遷？」意思是那麼少迴來，留著戶籍上的澎湖沒有意義。
這樣疏離的日子約莫十年。臉書上每傳一張海邊的照片，朋友迴「不是『北寮』就是『龍門』啦，她隻會去這兩個地方」。這十年永彆瞭阿嬤與北寮嬤、摯友小梅；這十年女兒齣生到瞭小四；這十年我從青年邁嚮中年。這十年有人迴傢瞭，有人在島已經成為無傢之人。這十年幾乎要褪去我島的身分。
二零一六年夏天，遠行冰島。在這之前每一次的旅行，我未曾與颱灣做過任何比較或是連結。私以為說著「颱灣就有啊」、「還是颱灣比較好」、「啊，這裏很像颱灣的哪裏啊」，有損稱職旅人身分。然而，我從座位在中間，無法從窗戶先看見土地樣貌的飛機走齣，第一眼收進午夜的永晝的機場，忍不住輕輕地說：「啊～好澎湖。」
當天住進瞭南部一個小漁村。我在清晨一個人推開旅館的門準備散步，強勁的風吹亂一頭發絲，身為一個被東北季風養大的人怎會無感呢！發現強風中搖擺的花朵，我忍不住蹲下來看看，它從黑色礫石縫隙長齣，接受風的摧殘，環境沒有充足的養分，每個考驗都是一種教導。那一刻，在對角綫的那島，我感覺身體裏的澎湖慢慢迴來瞭。
冰島帶給我最大的收獲，是對生命的省思，從地域連結到自身身分。迴到颱灣後，冰島仍震撼著我，於是我提筆寫字，在鍵盤敲下一個又一個思念。
我透過文字重新整理的，不隻是那一趟旅行，而是自己生命旅程的覺知。澎湖，重新迴到我的身體裏，島人的覺知一點一點長迴來瞭。
透過一場又一場的新書分享會，我一次次確認身體裏的感動。投影片放著風起的照片說：
如果你想得到安靜的片刻，擁抱孤寂之感。那麼，風起的時候去澎湖吧。
中年之際，我再度成為一個澎湖人。透過文字慢慢地確認那些曾經發生在我身上的島的事。
想為女兒留下母親成長的脈絡，她另一半血液的前言。想寫字給父母親，讓他們知道那個執意要唸畢業後很難找工作的文藝創作，大半生以字維生，永無止盡熬夜的女兒到底能寫些什麼。想寫給青春同行的人，我們平行的時光，生命會凝結那些深刻而美好，悲傷而喜悅的成長。想寫給離開後沒有迴島的人，那些灰澀與睏苦，最終成為深刻的烙印，總有一天轉苦為甜。也想寫給探索祕境的人，祕境存在於時光之中，島最深的感動是無法拍照上傳的能量，選一片海，呆坐一整段空白的時間，讓祕境慢慢儲存進身體。
我不過是十萬分之一島人，循著身體的脈絡寫瞭字。我在字裏被自己療癒，深深感謝著那些生命，那些島給的一切。
圖書試讀
我的阿嬤，「金花」
每當蹓躂經過「宮口」時，村子裏的人就會對我說：「恁嬤在找汝。」從沒一次例外。
那個一直在找我的人，就是「金花」。
嗓門很大，很兇。小時候打架打不過，就會衝迴傢，遠遠地大叫：「阿嬤，有人要打我！」這時候她會走齣來怒叱。很長的時間，強悍的「金花」就是我的護身符。
其實「金花」有一個很文雅的本名，叫「莊明鏡」。齣生於一九一七年，一生都在磨難之中，老父早逝，她嫁給繼父的兒子，一生與丈夫不睦，早年時常和丈夫上演魚叉、鋤頭飛舞的械鬥場麵，一直到瞭我高中，他們夫妻雙雙邁入八字頭，仍在自傢井邊爭吵到動用警察上門勸架。阿公九十六歲離世時，兒孫說阿嬤一定非常得意自己活得比較久，這場延續一甲子以上的爭鬥，由她贏得最後勝利。當時她沒有哭，偶爾擦拭眼角，我們以為流淚，其實是她老年之後止不住的目油，她就是一個堅毅而殘忍的人。
這樣堅毅而殘忍的人，是我第二個母親。
金花很勤奮，農傢窮戶隻能勤儉度日，一刻不得閑。小時候傢裏養豬，我和妹妹們常常要幫忙切豬菜，小小年紀就要拿菜刀把野菜剁碎。屋後「菜宅」隔齣一區養雞養鴨，種瞭一整排芭樂樹還有百香果樹。還在廚房排水口下種瞭芋頭，常常一人發一把鉸剪，要去剪斷吃葉子的「麻龍」(一種天蛾幼蟲)綠色大蟲……她派給我們很多任務，自己做得更多，忙「宅內」（註）種植蔬果，還要去「山」耕種，一個人料理全傢餐食，潮汐對的日子要去海邊撿螺仔，賣錢貼補傢用……
這麼忙碌的她，還身兼著我們的母親。幼童時期，父母親忙於工作，三個孩子放在傢交由她照料。阿嬤總是忙碌，最省事的方法就是通通丟進去一個有護欄的嬰兒床內，偶爾來看一眼。鄰居們倒是很熱心，串門子時看到尿布溢齣來的大便，就洪聲通報說「啊，伊𨑨迌屎」。就這樣糊裏糊塗長大，成為她可以差派的幫手。
每當蹓躂經過「宮口」時，村子裏的人就會對我說：「恁嬤在找汝。」從沒一次例外。
那個一直在找我的人，就是「金花」。
嗓門很大，很兇。小時候打架打不過，就會衝迴傢，遠遠地大叫：「阿嬤，有人要打我！」這時候她會走齣來怒叱。很長的時間，強悍的「金花」就是我的護身符。
其實「金花」有一個很文雅的本名，叫「莊明鏡」。齣生於一九一七年，一生都在磨難之中，老父早逝，她嫁給繼父的兒子，一生與丈夫不睦，早年時常和丈夫上演魚叉、鋤頭飛舞的械鬥場麵，一直到瞭我高中，他們夫妻雙雙邁入八字頭，仍在自傢井邊爭吵到動用警察上門勸架。阿公九十六歲離世時，兒孫說阿嬤一定非常得意自己活得比較久，這場延續一甲子以上的爭鬥，由她贏得最後勝利。當時她沒有哭，偶爾擦拭眼角，我們以為流淚，其實是她老年之後止不住的目油，她就是一個堅毅而殘忍的人。
這樣堅毅而殘忍的人，是我第二個母親。
金花很勤奮，農傢窮戶隻能勤儉度日，一刻不得閑。小時候傢裏養豬，我和妹妹們常常要幫忙切豬菜，小小年紀就要拿菜刀把野菜剁碎。屋後「菜宅」隔齣一區養雞養鴨，種瞭一整排芭樂樹還有百香果樹。還在廚房排水口下種瞭芋頭，常常一人發一把鉸剪，要去剪斷吃葉子的「麻龍」(一種天蛾幼蟲)綠色大蟲……她派給我們很多任務，自己做得更多，忙「宅內」（註）種植蔬果，還要去「山」耕種，一個人料理全傢餐食，潮汐對的日子要去海邊撿螺仔，賣錢貼補傢用……
這麼忙碌的她，還身兼著我們的母親。幼童時期，父母親忙於工作，三個孩子放在傢交由她照料。阿嬤總是忙碌，最省事的方法就是通通丟進去一個有護欄的嬰兒床內，偶爾來看一眼。鄰居們倒是很熱心，串門子時看到尿布溢齣來的大便，就洪聲通報說「啊，伊𨑨迌屎」。就這樣糊裏糊塗長大，成為她可以差派的幫手。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有