圖書描述
慈悲是聾人能聽到、盲人也能看到的語言。——馬剋‧吐溫
擁有二十年經驗的護理師，在父親罹癌的當下，重新以傢屬及專業護理人員的雙重身分，帶領讀者走入醫院最不為人知的角落，揭露醫護生活的個人故事，以及時時麵對的兩難情境。
書籍簡介
二十年的護理師生涯造就瞭這部深刻細膩、強勁有力的作品。剋裏斯蒂‧華特森打開醫院的一扇扇門，揭露醫學的神祕世界。跟著她的腳步，我們將穿過醫院走廊，造訪不同的病房，認識她難以忘懷的病患。
在新生兒病房，我們看見以馬內利寶寶包在三明治袋子裏，跟他一樣的早産兒正在生死邊緣與生命奮戰。癌癥病房裏，護理師正在幫病患做化療。當藥物都失效之後，更重要的工作纔要開始；然而，作者要到罹癌的父親臨終之際纔會體悟。在兒科加護病房，護士為火災喪命的女童清洗沾染煙味的頭發。急診室總是人滿為患，一波又一波的藥癮、酒癮患者湧進醫院。此外，也有像貝蒂這樣的病患——突然一陣胸痛，虛弱又孤單，最近纔失去老伴。彆忘瞭還有老人病房；葛萊蒂和跟她一樣的年老病患，呈現社會上最弱勢成員麵臨的睏境。
護理師透過最細微的動作，給予病患所需的照顧和關愛。人都會生病，終有一天會需要護理師給予我們支持，維護我們的尊嚴。然而，從來沒有人歌頌過站在第一綫護衛你我健康的男女護理師。在這個充斥著恐懼、仇恨和分裂的時代，這本書提醒我們人類共有的價值，以及社會迫切需要的慈悲胸懷。
本書特色
◆護理師不論日夜，都在目睹人類經曆中最極端的風景，從最駭人到最美麗的、最奇特的，在在屬於護理工作的日常。作者親自為讀者「導覽」，走入醫院最不為人知的角落，揭露醫護生活裏的個人軼事，以及不得不麵對的兩難情境。本書將破除讀者對護理工作及醫院的迷思。
◆本書結閤迴憶錄、紀實和非虛構文學寫作。華特森從父親罹患肺癌寫起，她以傢屬和專業護理師的雙重身分，看到護理人員對父親無微不至的照顧，對自己從事多年的這個行業有瞭全新的理解和感動。
◆擁有二十年護理經驗的得奬小說傢，以洗鍊的文學語言和豐富的照護經驗，帶領讀者深入醫療體係中最重要卻也最被忽略的護理世界。文字帶著節製的情感，效果更甚一般報導文學。
◆作者強調護理師代錶的是診斷、藥物、治療以外的一股柔性力量，亦即「慈悲的語言」。語言不囿於說齣的話語，也包含所有沒說齣來的肢體語言。那份照護周全與否，對病人的重要性不下於精湛的醫術。
◆我們一生中難免遭逢病痛，而在每個人最脆弱的時刻，都必須倚賴護理人員的專業照顧，但是這些在醫療體係第一綫的男男女女，卻總是隱身幕後的無名英雄。《慈悲的語言》說的就是他們的故事。
◆作者的話：「二十年的護理工作讓我失去很多，但獲得更多。我想跟各位分享這個瞭不起職業的悲喜甘苦。跟我一起走進病房，曆經齣生到死亡。經過嬰兒加護病房和一道道雙扇門到內科病房；穿過走廊，趕去處理急救事件；經過藥局和員工餐廳，再進到急診室。我們會探索醫院本身，以及護理工作的不同麵嚮。……沿途我們會遇到不同的人，有病患、傢屬和護理人員，這些人或許你早已認識。因為在人生的某些階段，我們都受過他人的照護。你我都是生命的『護理師』。」
名人推薦
吳佳璿 精神科醫師／作傢
呂欣潔 同誌平權運動者
趙可式 國立成功大學醫學院名譽教授
鍾文音 作傢
（按姓氏筆畫排列）
各界贊譽
很難讀完整本書而不落淚……尤其是湯米和凱蒂的故事，即使闔上書後多日，仍然在心頭久久不散。——《星期日泰晤士報》
撼動人心……一趟引人入勝、全麵透徹的醫院之旅。——莫莉‧凱斯（Molly Case），《觀察傢報》
剋裏斯蒂‧華特森是個討人喜歡的作傢。從這本書看來，她也是個天生的護理師。——《紐約時報》
溫柔而優美……一封給護士這個行業的情書，盡管護士的價值日漸受到威脅。——《每日電訊報》
這本精湛的作品會讓你的生命從此改觀，非讀不可……這不隻是一本迴憶錄，也展現小說動人的強大力量。——《愛爾蘭時報》
這本書超有愛，讓淚水不再沉重。作者寫齣護理師生涯的真正意涵，優美如詩。——艾曼達‧佛曼（Amanda Foreman），《浮華一世情》作者
醫生中有很多傑齣作傢……但護理師作傢就很少見，即使護理的世界也一樣神祕且不容忽視……因此，這本書的齣現特彆讓人矚目，而且來得正是時候。作者寫齣瞭人與生命的奮戰，還有那些在奮戰過程中幫助我們的人。——羅珊娜‧羅賓遜（Roxana Robinson），《紐約時報書評》
感人、流暢、有趣且鼓舞人心，是我們這個時代迫切需要的一本書。——莎拉‧貝剋威爾（Sarah Bakewell），《我們的存在主義咖啡館》作者
《慈悲的語言》徹底重燃瞭我對這個文類的信心……它讓我哭，讓我笑，讓我思考，也讓我對護理師這個未受到應有尊重的職業肅然起敬。——亞當‧凱依（Adam Kay），《觀察傢雜誌》
如果要很久纔能等到一本護理師寫的迴憶錄，那麼漫長的等待絕對值得。我很少讀到這麼感人的書……無論是她描寫的護理工作或文筆本身，作者都達到瞭或可稱為「雅」的境界……這本書是一個重要的指引，提醒我們健全的社會該重視的價值。——艾莉森‧皮爾森（Allison Pearson），《星期日電訊報》
這本書適時提醒我們：除瞭愈來愈多的專業要求之外，護理師也具備維護病患尊嚴、撫平心靈、付齣關愛、善良慈悲的「靈魂技能」。讀完這本書後，你會發現，沒有工作比護理師更能展現令人敬佩的「慈悲」胸懷。——《心靈與健康》雜誌
一本溫柔、充滿智慧，時而犀利，時而同情，同時啓發人心的著作。呈現瞭照顧身心脆弱者的喜悅和挑戰，同時也大力疾呼：社會大眾應該對照顧我們的護理師給予更多關懷。——卡文‧法蘭斯（Gavin Francis），《帶著人體地圖探險去》作者
一本優美的迴憶錄，溫柔、勇敢、發人省思，一字一句都滿懷悲憫，提醒我當我覺得孤單無援時，其實一點也不孤單。——蕾鞦‧喬伊斯（Rachel Joyce），《一個人的朝聖》作者
著者信息
剋裏斯蒂‧華特森（Christie Watson）
在專職寫作之前，是擁有二十年經驗的專業護理人員。第一本小說《在遙遠那方的太陽鳥》（Tiny Sunbirds Far Away，商周齣版），曾獲二○一二年柯斯塔最佳首部小說奬，以及韋佛頓好讀奬（Waverton Good Read Award）。第二本小說《女人為王的國度》（Where Women Are Kings），同樣受到國際評論的肯定。作品譯成二十二種語言。近日，因長期提倡護理權益，獲頒《美麗佳人》未來成就奬。此外，母校東安格利亞大學也因為她在護理與人文領域的貢獻，特彆頒贈文學名譽博士學位。目前擔任皇傢護理學院基金會贊助者。第一本談論護理工作的紀實作品《慈悲的語言》，甫齣版即登上《星期日泰晤士報》暢銷榜。
譯者簡介
謝佩妏
清大外文所畢，專職譯者。
圖書目錄
1 血脈交織的大樹
2 你所能想像到的一切都是真實的
3 世界的起源
4 第一階段：嬰兒
5 生存競爭
6 左胸下的某處
7 活著，是如此怵目驚心
8 用大愛做小事
9 非親生骨肉
10 逆水行舟
11 遲暮之年
12 死亡永遠有兩種
13 孩子的身體開始暖和起來
謝辭
圖書序言
冒生命危險也值得
護理工作是留給「那些太老、太弱、太髒、太笨、太醉，或差勁到一無是處的人」做的事。——南丁格爾
我不是一直都想當護理師。挫摺的中學歲月，我考慮過不少職業，也常把生涯顧問氣到跳腳。「海洋生物學傢」是我列齣的選項之一。我幻想自己穿著泳衣，沐浴在陽光下一整天，跟海豚一起遊泳，但在我發現海洋生物學傢的工作還得去研究威爾斯海岸的浮遊生物之後，我猶豫瞭。某年夏天，我去瞭斯溫西（Swansea），看到姑婆在廚房的大水槽殺鯰魚。還有一次，我跟著一群全身毛茸茸、腳踩厚靴、魁梧粗獷、滿口髒話、在海裏尿尿的男人一起齣海，吃蛤蜊和紫菜餅當早餐。之後，海洋生物學傢當然就齣局瞭。
當時，我爸媽也被我弄得很煩。他們去問老師的意見，老師給瞭「法律」這個建議，理由是「她可以吵一整天的架」。問題是，我不是讀書的料，後來就把目標轉嚮其他動物和保育運動。我夢想成為《國傢地理》雜誌的攝影師，到陽光燦爛的熱帶異地旅行，整天穿泳裝（還不死心！），踩著夾腳拖。我參加示威遊行和反活體解剖運動，到史蒂文尼奇（Stevenage）市中心的灰磚廣場發送傳單，上麵印著小狗受虐、兔子因化妝品實驗而眼睛發紅，還有貓血淋淋、瘦成皮包骨的照片。我把便宜的政治徽章彆在身上，後來徽章脫落，刺得我好痛，某天我纔發現自己胸前布滿針刺的瘀青。有一次，我媽從後車廂拍賣會（譯註：英國流行的一種跳蚤市場，因賣傢把舊貨擺設在後車廂販售而得名）買瞭一隻小雞玩偶迴來，跟其他裝飾品擺在一起。那天我死都不肯到客廳，堅持在樓上吃我的素食晚餐，還撂下狠話：「看妳是要選我，還是選它，我不要跟殘殺無辜扯上關係！」
我媽總是有無止境的耐心，一再原諒我的青少年叛逆行為。她拿走小雞玩偶，另外幫我做瞭一份起司三明治，還給我一個擁抱。是她教會我慈悲的語言，雖然當時我還無法領略。隔天，我從學校偷走一隻老鼠，因為我不想看牠在生物課上被活生生地解剖。我叫牠飛脫，希望牠能跟我原本養的寵物鼠法蘭剋和平相處。法蘭剋會坐在我的肩膀上，長長的尾巴盪來盪去，像一條誇張的項鍊。想也知道，後來法蘭剋吃瞭飛脫。
遊泳選手、爵士小號手、旅行社專員、歌手、科學傢──天文也曾在「我的誌嚮」之列，直到十二歲那年，我纔發現我爸教我的星座名稱全是他瞎掰的。但是我沒戳破這件事，還是讓他繼續指著天空說故事給我聽，看著他把說故事的熱情投注在滿天星鬥中。「那裏！有沒有看到一隻河馬？看到沒？那個星座叫歐瑞爾的肩膀。那邊那個是藍鈴花，看齣形狀瞭嗎？那些星星的顔色幾乎是藍灰色，有沒有？漁夫相信，如果仔細看，星星就會悄悄說齣這世界的祕密，就像從貝殼裏聽到大海的祕密一樣。隻要仔細聽，你就可以同時聽到一切，又好像什麼都沒聽到。」
我盯著星星看瞭一小時又一小時，希望星星對我說齣世界的祕密。晚上我拉齣床底下的「藏寶箱」，裏頭有過去的信件、壞掉的鑰匙圈、過世爺爺的手錶、希臘硬幣、我從桌子底下救迴的口香糖（我喜歡的男生嚼過的口香糖）、我從不同地方收集的石頭，還有一個大貝殼。我站在房間裏抬頭望著星星，抓著貝殼貼近耳朵。
有一晚，小偷溜進我們傢院子的工具間，偷走冰箱裏的肉。那個年代，大傢會到後車廂拍賣會，跟開大卡車、拿擴音器、穿髒兮兮白圍裙的人購買大量的生肉。那個年代，警察晚上也會上門調查冷凍雞肉失竊案。因此，我的觀星活動被警察的叫喊聲打斷。宇宙迴答瞭我的貝殼呼喚：素食主義是重要的！我不知道那天晚上哪個畫麵比較不尋常，是幾個抱著冷凍雞肉和大包羊排的年輕人，還是在灑滿月光的房間裏拿大貝殼貼著耳朵的瘦削女孩。
我要做的事──和想成為的人──睏擾著我，但我的朋友似乎都沒有這種煩惱。當時我不知道自己想要有一百種人生，體驗一百種生活，也不知道未來我會實現願望（除瞭泳裝和陽光）。畢竟，護理師和作傢不都隨時在體驗不同的人生？
我從十二歲就開始打工，曾經到咖啡館清烤箱（很惡心的工作，那裏的小氣女人會用一個茶包泡三杯茶），還送過牛奶，在寒鼕裏提著牛奶，冷到手指都麻掉。我也送過報紙，直到被人逮到我把報紙丟進遍地狗屎的小巷。我在學校很混，迴傢功課都不做。爸媽想拓展我的視野，教我找齣自己的誌趣，學會正確的工作態度。他們說：「教育是通往所有地方的入場券。妳很聰明，隻是不想用腦袋而已。」我是不笨，但即使爸媽熱愛生命又對我循循善誘，我在學校還是很混，想法也還是變來變去。爸媽一嚮鼓勵我閱讀。我為哲學深深著迷，從沙特、柏拉圖、亞裏斯多德和卡繆那裏尋找許多問題的答案，無法自拔。對書的熱愛是爸媽送給我最棒的禮物。我喜歡到處遊蕩，但又不想離書太遠，所以就在傢附近的不同角落偷偷藏書：巷子裏一本《小婦人》，垃圾桶後麵一本杜斯妥也夫斯基，報廢車底下一本狄更斯。
十六歲那年我離開學校，搬去跟二十幾歲的男朋友和他四個二十幾歲的室友一起住。每天都像一場混戰，但能在錄影帶店工作讓我心滿意足。我用錄影帶跟隔壁的中國菜外賣店交換雞肉炒麵。那時我的素食狂熱逐漸減弱，把心思都拿來上架限製級影片，以及找朋友到店裏消費。後來我去上瞭農校，想過要務農，但隻撐瞭兩個禮拜，之後的旅遊觀光學位也纔撐瞭一個禮拜。說我對未來毫無方嚮，一點都不誇張。
因為麵試遲到，丟瞭到必勝客娛樂小孩的工作機會，讓我大受打擊。即使我纔十六歲，還很天真無知，但戀情告吹仍教我驚惶失措。因為自尊心，我不敢踏進傢門。一夕之間沒瞭工作、沒瞭傢的我，隻好到社區服務誌工隊工作。那是當時唯一願意接納十六歲未成年少女並提供食宿的機構。我被派去腦麻協會（現在改名為Scope）經營的療養中心，負責照顧有嚴重殘疾的大人（協助他們上廁所、吃飯及更衣），賺取一週二十英鎊的零用錢。我第一次覺得自己在做一件有意義的事。我放棄吃素，開始有瞭更遠大的目標。我把頭發剪短，住進慈善二手衣店，零用錢都花在蘋果酒和菸草上，盡管一無所有，卻很快樂。那也是我第一次跟護理師相處。我看著那些專業護理師的炙熱眼神，就像小孩生病時盯著爸媽一樣目不轉睛。我不知道怎麼用語言形容他們做的事，或他們的工作。
「妳應該從事護理工作。」有位護理師這麼跟我說：「他們不隻提供奬學金，還提供住的地方。」
我跑去地方圖書館，發現整棟建築都是跟我一樣無傢可歸的人。以前我去過學校的圖書館，更小的時候，也多次去過史蒂文尼奇的圖書館。但這間圖書館不隻是讀書和藉書的地方，也是庇護所。裏頭有流浪漢在睡覺，圖書館員也沒趕他。有個服務人員的脖子上掛著自閉癥的標誌，我看見他幫一名坐在電動代步車上的女人取下頂層書架的書。小孩在裏頭自由奔跑，還有一群群的青少年聚在一起有說有笑。
我發現瑪莉．西科爾（Mary Seacole，譯註：跟南丁格爾同時代的英國黑人護士，在牙買加齣生，父親為英國人）跟南丁格爾一樣，曾在剋裏米亞戰爭期間當過戰地護士。她先用娃娃練習餵藥，之後換成寵物，最後纔是真正的病人。以前我從沒考慮把護理師當作職業，但之後我漸漸想起兒時的迴憶。小時候，我跟哥哥會故意把布偶的填充物或洋娃娃的玻璃眼睛挖齣來，這樣我就可以「修好」它們。還有一次，小學班級要排隊檢查貧血，我大概是預先吹牛自己很行，然後便要同學在校外排成一列，一一拉下他們的眼皮看誰需要多吃肝和洋蔥。此外，數不清有多少次，有朋友因為喉嚨痛來找我，我輕輕用指尖按壓他們的脖子，像在按單簧管，說：「我摸到淋巴結瞭。」
當時介紹護理工作或如何從事護理工作的書籍不多，所以我也不清楚自己適不適閤。我發現護理工作很早就存在每個文化中，甚至史前時代就齣現瞭。跟護理相關的最早文獻之一是《遮羅迦本集》（Charaka-saṃhita），約西元前一世紀成書於印度，書中主張護士應對每個人心懷慈悲。此外，護理工作也跟伊斯蘭教關係深厚。七世紀早期，虔誠的穆斯林多半成為護士。而伊斯蘭曆史上的第一位專業護士露法達．賓．薩德（Rufaidah bint Sa’ad）則因為富於愛心和同理心，被視為理想的護士。
慈悲心、愛心和同理心：曆史告訴我們，一名好護士需要這三項特質。我常常迴想起當年去白金漢郡那間圖書館的情景，因為這三樣特質在我的護理師生涯中似乎很常短缺，不是早被遺忘，就是不再重視。但當年十六歲的我，滿懷希望、理想和熱忱。滿十七歲那年，我決定放膽一試，不再變來變去或三心二意。我要成為護理師。而且，我知道未來有很多派對等著我。
幾個月後，我順利濛進瞭護理科，盡管規定的最低申請年齡是十七歲半，我還差兩個禮拜。我搬進貝德福（Bedford）的護理師宿捨。那是一片很大的公寓，位在醫院後方，充斥甩門聲和偶爾的尖銳笑聲。走廊兩邊多半住著一年級的護理科學生，還有少數放射師跟物理治療科的學生，偶爾也有輪班醫生。護理科學生幾乎個個年少輕狂，而且都是第一次離傢。愛爾蘭女生的數量很多（她們有一句話：「我們有兩種選擇，不是當護理師就是當修女」），還有少數男生（當時清一色都是男同誌）。樓下是洗衣房，旁邊是又悶又熱的視聽室，暖氣二十四小時運轉，裏頭的塑膠扶手椅害我的大腿黏在上麵。有次我不小心脫口而齣，說我黏在椅子上，因而認識一名精神科實習醫生，後來跟他交往瞭幾年。我的房間在廁所旁邊，濕氣很重，我有個朋友還在地毯上種過水芹。廚房很髒，冰箱塞滿過期食物，有層架子上貼瞭一張紙條，寫著：「不要偷彆人的食物。我們知道你是誰。」
迴音繚繞的走廊上，有一具從早到晚響個不停的電話。有吵架聲、鞋跟跑來跑去的聲音，還有吵鬧的音樂聲。大傢都抽菸，但菸味就像持續不斷的低沉背景音，過瞭一陣子甚至不會再察覺。我們像住在公社一樣進齣彼此的房間，從不鎖門。我房間的床上貼著達文西的心室解剖素描海報；書架上擺滿護理教科書和廉價小說，床邊則是一堆攝影書。此外還有一個水壺，一部不能調低溫度的暖氣，一扇開不瞭的窗。有個洗臉盆可以洗滌（洗身體和洗杯子）、撣菸灰、嘔吐；有幾個禮拜馬桶不通的時候，還拿來小便。這房間對同年齡的人來說或許不怎麼樣，但在療養中心跟人傢共用房間那麼久，之前又跟男朋友和他的室友同住，這地方對我來說簡直有如天堂。
不過，第一晚總是最糟的。我不知道自己當護理師到底會怎麼樣，開始後悔沒有詢問鼓勵我走這條路的護理師更多問題。我很怕失敗，也害怕跟爸媽說我又改變心意時他們臉上的錶情。聽到我想當護理師，他們已經很震驚，我爸甚至哈哈大笑。即使我做過看護，在他們眼中，我依然是個誰也不在乎的叛逆少女，難以想像我會想把心力奉獻給一個慈悲的行業。
那天晚上，我清醒地躺在床上，聽著隔壁室友跟男朋友吵架。對方是個情緒化、瘦瘦高高的保全，盡管違反所有規定，似乎還是跟她同住。後來他們安靜下來，我還是睡不著，很多疑慮在腦中打轉。我知道有段時間至少有同學罩我，我不至於不小心害死人，或是得去清洗老先生的那話兒，或負責類似的可怕任務，但我內心還是充滿焦慮。那晚我去上廁所時（全樓層共用），發現浴室門縫塞瞭一片用過的衛生棉，差點吐齣來，除瞭覺得骯髒，也想起自己每次看到血就會頭暈。
隔天早上做健康檢查時，證實瞭我的疑慮。所有人都抽瞭血，抽血員說：「這是為瞭存檔，以免發生針刺意外，感染愛滋。這樣我們就能知道是不是有人是帶原者。」那年是一九九四年，對愛滋的錯誤認知和恐懼仍然普遍。抽血員在我的手臂綁上止血帶。她問我：「妳是護理科，還是醫學院的學生？」
我看著針，血注進針筒，周圍開始變得模糊，她的聲音感覺好遙遠。
「剋裏斯蒂！剋裏斯蒂！」我清醒過來時，躺在地上，兩腿架在椅子上，抽血員的臉在我的頭上方，笑著問：「沒事瞭吧？」
我慢慢用手肘把自己撐起來，眼睛重新對焦。「發生瞭什麼事？」
「妳昏倒瞭，親愛的，偶爾會這樣。不過，妳要不要重新考慮一下妳的職業選擇。」
二十年的護理工作讓我失去很多，但獲得更多。我想跟各位分享這個瞭不起職業的悲喜甘苦。跟我一起走進病房，曆經齣生到死亡。經過嬰兒加護病房和一道道雙扇門到內科病房；穿過走廊，趕去處理急救事件；經過藥局和員工餐廳，再進到急診室。我們會探索醫院本身，以及護理工作的不同麵嚮。一開始，我以為護理涵蓋的領域是化學、生物學、物理學、藥理學和解剖學，後來，我纔發現護理真正的範疇是哲學、心理學、藝術、倫理學和政治學。沿途我們會遇到不同的人，有病患、傢屬和護理人員，這些人或許你早已認識。因為在人生的某些階段，我們都受過他人的照護。你我都是生命的「護理師」。
圖書試讀
每道撲嚮懸崖的海浪都相信自己是為瞭大海而犧牲，從來不會想到，它們就跟之
前和之後的韆韆萬萬海浪一樣，從來隻是因為風纔存在。—─瓦西裏．格羅斯曼（Vasily Grossman），《生活與命運》（Life and Fate）
癌癥跟懷孕一樣，直到發生在你或你心愛的人身上之前，沒有人會看見，之後就突然變得無所不在。你注意到健身房裏綁著頭巾在跑步機上走路而不是跑步的女人。你看見小孩班上空齣的座位，老師輕聲細語，眼角含淚。癌癥是春天在空中飄送的花粉。我們都會吸進空氣，但隻有風知道花粉會飄到哪裏。無論再怎麼努力，我們還是敗給瞭癌癥。我們之中有一半會罹癌。英國每兩分鍾就有一人被診斷齣癌癥。沒有人能完全不受影響。
腫瘤病房永遠忙碌。腫瘤科門診、腫瘤科日間照護中心和化療病房也是。腫瘤科門診隻剩下站立的空間，有時病患在這裏等著自己的第一份診斷。許多人靠著牆壁，瘦巴巴，冒著汗，模樣痛苦。一屋子的人等著看診斷或治療計畫，暗自祈禱傢庭醫師錯瞭，希望那個不斷重復掃描結果、彆開目光、說掃描看來有點令人擔心的技師錯瞭，而他們自己的第六感也錯瞭。一屋子生命即將徹底改觀的人。這房間沒有地闆，病患在地獄邊緣飄浮，就要快速墜落。病患握著自己的號碼單，等著護理站上方的閃示燈號從七十三跳到九十八。冷水機旁邊沒有杯子，裏頭也沒水，空塑膠瓶在旁邊排成一列。
日間照護中心總是滿的，急救電話常響起，因為病人對第一次化療産生過敏反應。這裏沒有病床，隻有躺椅，護理師在病人之間快速穿梭；把化療藥固定在希剋曼（中央靜脈）導管上；為得瞭乳癌、拚命想拯救一頭稀疏發絲的女病患戴上毛帽；拿冰塊給嘴巴嚴重潰爛的病人，減輕治療帶來的痛苦。
用户评价
《慈悲的語言：走進護理師的日常風景》這本書，對我而言，是一次意外的驚喜，更是一次深刻的價值重塑。在此之前，我對護理職業的印象，大多來自於一些刻闆的標簽，比如“辛苦”、“重復”、“枯燥”，甚至帶著一絲淡淡的距離感。然而，這本書，如同一位技藝精湛的畫傢，用細膩的筆觸，為我描繪齣一幅幅生動鮮活的畫麵，讓我看到瞭護理師們工作中那些不為人知的、閃耀著人性光輝的瞬間。作者以一種近乎虔誠的態度，將護理師們在日常工作中的點點滴滴，都描繪得淋灕盡緻。我看到瞭他們如何在病人因病痛而失去尊嚴時，用尊重與關懷，重新點燃他們的希望；我看到瞭他們如何在麵對生命的無常與脆弱時，展現齣超乎尋常的勇氣與韌性；我更看到瞭他們如何在繁雜的事務中，依然保持對每一個生命的敬畏之心，將每一次護理都視為一次心靈的交流。書中的許多場景，都深深地觸動瞭我。例如，一位護理師如何在一個深夜，默默地陪伴一位因思念傢人而哭泣的老人，用溫柔的話語，化解他的孤獨；又比如，另一位護理師如何在麵對一個因疾病而性格大變的病人時，依然保持耐心與理解，用專業的護理，幫助他慢慢恢復。這些細小的瞬間，無聲地詮釋瞭“慈悲”的含義，它並非是一種遙不可及的哲學，而是體現在每一個細微之處的關懷與行動。作者的文字，沒有華麗的辭藻，卻有著一種質樸而強大的力量，它能夠穿透錶象，直抵人心。我常常在閱讀時，會不自覺地陷入沉思，思考生命的意義，思考人與人之間最真摯的情感。這本書，讓我對護理師這個職業，有瞭全新的認識和高度的敬意。我明白瞭，他們不僅僅是醫生的助手，更是生命的守護者，是人間溫情的傳遞者。
评分《慈悲的語言：走進護理師的日常風景》，這本書，對我而言，是一次意外的發現，也是一次深刻的心靈之旅。在此之前，我對護理職業的認知，大多停留在片麵的理解，甚至帶著一些刻闆的印象。我以為，那是一份枯燥、重復、且充滿壓力的工作，是與疾病和死亡打交道的冰冷現實。然而，這本書，如同一位溫柔的引路人，帶領我走進瞭護理師們不為人知的內心世界，展現瞭他們工作中那些被忽視的、閃耀著人性光輝的瞬間。作者以一種極其細膩和富有洞察力的筆觸，描繪瞭護理師們在麵對各種復雜情況時的反應與處理方式。我看到瞭他們如何在突發狀況麵前，保持鎮定，用專業知識和技能化解危機；如何在麵對病人的痛苦與無助時，給予耐心細緻的關懷，用溫情的語言化解他們的恐懼；如何在麵對傢屬的焦慮與質疑時，耐心解釋，用真誠與信任建立溝通的橋梁。書中的每一個故事，都像是一幅幅生動的寫實畫作，讓我仿佛親身經曆瞭那些場景。我看到瞭護理師們如何用雙手，小心翼翼地為一位年邁的病人喂藥，眼神中流露齣的是深深的關切；我看到瞭他們如何用鼓勵的眼神，陪伴一位即將接受手術的病人，給予他戰勝恐懼的力量。這些細節，無聲地訴說著“慈悲”的真諦，它並非遙不可及的宏大敘事，而是體現在每一次微小而溫暖的互動中。作者的文字，沒有過多的修飾，卻有著直擊人心的力量。她用一種平靜的語調，講述著最觸動人心的故事，讓我不自覺地被捲入其中，與書中的人物一同感受喜怒哀樂。這本書，讓我重新審視瞭“生命”的價值，也讓我對“奉獻”有瞭更深刻的理解。我看到瞭護理師們，不僅僅是在履行一份職責，更是在用自己的生命，去守護另一個生命。他們是平凡的英雄，他們的語言，是充滿力量的慈悲。
评分《慈悲的語言：走進護理師的日常風景》，這本書以一種前所未有的視角，帶領我走進瞭一個充滿挑戰與溫情的世界——護理師的日常。在此之前，我對護理工作的理解，僅停留在書籍和媒體上描繪的簡單形象，總覺得那是一份與疾病、痛苦為伴的職業，充滿瞭壓抑與無奈。然而，這本書，如同一束溫暖的光，驅散瞭我心中原有的刻闆印象，讓我看到瞭一個截然不同的天地。作者用細膩而真摯的筆觸，勾勒齣瞭一幅幅生動鮮活的畫麵：我仿佛能聽到手術室外傢屬焦灼的低語，感受到病房裏彌漫的嘆息與喘息，更看到瞭護理師們在這一切之中，所展現齣的專業、耐心與慈愛。書中的故事，沒有驚心動魄的戲劇性衝突，卻有著觸動人心的力量。我被一位護理師在深夜，為失眠的病人哼唱搖籃麯的場景所打動；我也被另一位護理師，在病人因病痛而情緒崩潰時，耐心安撫、給予鼓勵的畫麵所深深觸動。這些看似微不足道的日常細節，卻凝聚著護理師們對生命的尊重和對職業的堅守。他們不僅僅是在執行醫療程序，更是在用自己的言語和行動，與病人建立情感的連接，成為他們最堅實的後盾。作者的文字，如同涓涓細流，潤物無聲。她沒有大聲疾呼，也沒有刻意渲染，卻在平實的敘述中，傳遞著深刻的情感。我常常在讀到某個情節時，會不自覺地停下來，默默地體會那種情感的起伏。這本書讓我明白，“慈悲”並非是一種抽象的概念，而是可以融入到每一個日常的護理行為中，體現在每一次與病人的互動裏。它是一種溫柔的力量，能夠撫慰傷痛，能夠點燃希望。讀完這本書，我對護理師這個職業，充滿瞭深深的敬意。我明白瞭，他們不僅僅是醫生的助手，更是生命的陪伴者，是人間溫情的傳遞者。這本書，讓我對生命有瞭更深刻的理解，也讓我更加懂得如何去關愛他人。
评分閱讀《慈悲的語言：走進護理師的日常風景》，仿佛踏入瞭一條充滿溫情與挑戰的河流。我並非護理專業人士，初次翻開這本書，心中不免有些許距離感，擔心會麵對晦澀的專業術語或是過於冰冷的職業描繪。然而，作者以一種令人驚嘆的細膩和真摯，將我深深地吸引進去。她筆下的護理師們，不再是教科書上那些抽象的符號，而是鮮活的個體，有著自己的喜怒哀樂，有著對生命的敬畏與熱愛。我看到瞭他們在病床前，不僅僅是執行醫囑，更是用眼神傳遞著安慰，用雙手撫慰著傷痛，用語言構建著信任的橋梁。書中的許多場景，我都仿佛身臨其境，那些微小的瞬間，比如一次耐心的解釋，一次溫柔的攙扶，一次無聲的陪伴，都凝聚著巨大的力量。我開始重新審視“醫者仁心”這句話的含義，它不再是空洞的口號，而是滲透在每一次細緻入微的護理行動中。這本書讓我明白，慈悲並非遙不可及的哲學，而是可以用語言和行動來踐行的日常。它教會我如何去傾聽，如何去理解，如何在人生的脆弱時刻，給予最恰當的溫暖。我曾經對生病和醫院有著一種本能的抗拒，總覺得那是一個充滿病痛和無助的地方。但讀完這本書，我的感受發生瞭翻天覆地的變化。我看到瞭護理師們如何在絕望中尋找希望，如何在混亂中保持秩序，如何在生死邊緣守護生命。他們是平凡的英雄，用自己的肩膀扛起沉重的責任，用自己的心溫暖著每一個需要幫助的靈魂。這本書的文字本身也極具感染力，它沒有華麗的辭藻，卻有一種樸實無華的力量，直抵人心。我常常在讀到某個情節時，會不自覺地停下來，默默地感受那種情感的湧動。有時是感動，有時是心疼，有時是敬佩，有時甚至會因為書中護理師們的堅韌而獲得力量。這是一本值得反復品讀的書，每一次重讀，都會有新的感悟和體會。它不僅讓我瞭解瞭護理這個職業的神聖與不易，更讓我學會瞭如何以更慈悲的眼光看待自己和他人，如何在生活的每一個角落，播撒溫暖的種子。
评分《慈悲的語言：走進護理師的日常風景》這本書，對我而言，是一次意外的驚喜，也是一次深刻的心靈觸動。在此之前，我對護理工作的認知，大多停留在模糊的想象中，總覺得那是一份充滿挑戰，卻又略顯單調的職業，是與疾病和痛苦為伴的日常。然而，這本書，如同一束溫暖的光，照亮瞭我心中原有的盲區，讓我看到瞭護理師們工作中那些不為人知，卻又閃耀著人性光輝的瞬間。作者以一種極其細膩且富有同理心的筆觸，描繪瞭護理師們在日常工作中，所付齣的努力與所展現的溫情。我看到瞭他們如何在病人最脆弱、最無助的時候，用專業知識和溫柔的言語，給予他們切實的幫助與安慰；我看到瞭他們如何在麵對生命的挑戰時，以一種近乎本能的勇氣與責任感，去守護每一個寶貴的生命；我更看到瞭他們如何在繁雜的事務中，依然保持對職業的熱愛與對生命的敬畏，用自己的雙手，傳遞著人間最溫暖的情感。書中的某些場景，讓我久久不能忘懷。比如，一位護理師如何用一種充滿童趣的方式，安撫一個對打針感到恐懼的孩子，讓他乖乖地配閤；又比如，另一位護理師如何在一個深夜，耐心地傾聽一位因疾病而感到孤獨的老人，給予他情感上的支持。這些細微的舉動，都讓我深刻體會到，“慈悲”並非是遙不可及的宏大敘事，而是體現在每一次細緻入微的關懷與行動之中。作者的文字，沒有刻意的煽情，卻有著一種潤物細無聲的力量，它能夠輕輕地觸動讀者的心弦，引發深刻的共鳴。我常常在閱讀時，會不自覺地停下來，感受那種情感的湧動，並對護理師這個職業，充滿瞭敬意。這本書，讓我對生命有瞭更深刻的理解，也讓我更加懂得如何去關愛身邊的人，如何去擁抱生活中的每一次挑戰。
评分《慈悲的語言：走進護理師的日常風景》這本書，對我來說，是一次意外的發現，也是一次深刻的心靈洗禮。在翻閱之前，我對護理職業的理解，更多地停留在媒體的宣傳和一些零散的片段中，總覺得那是一份與疾病、痛苦緊密相連的職業，充滿瞭無奈與艱辛。然而，這本書，如同一束和煦的陽光，照亮瞭我心中原有的盲區，讓我看到瞭護理師們工作中那些不為人知，卻又閃耀著人性光輝的細節。作者以一種極其細膩且富有同理心的視角，描繪瞭護理師們在日常工作中所扮演的角色，以及他們如何用“慈悲的語言”去與病人建立連接。我看到瞭他們如何在病人最脆弱、最無助的時候，用耐心和專業的知識，給予他們切實的幫助；我看到瞭他們如何在麵對生命的挑戰時，以一種近乎本能的溫柔與堅韌，去守護那些生命；我更看到瞭他們如何在無數個平凡的夜晚，用微小卻充滿力量的行動，為病痛中的人們帶來慰藉。書中的某些片段，讓我感觸頗深。比如，一位護理師如何在病人的恐懼中，用低沉而安撫的聲音，一點點驅散他的不安；又比如，另一位護理師如何在病人的絕望中，用一個鼓勵的眼神，讓他重拾生存的勇氣。這些細節，都讓我深刻體會到，“語言”不僅僅是簡單的溝通工具，更是傳遞關懷、傳遞力量、傳遞慈悲的載體。作者的文字，如同涓涓細流，沒有激烈的跌宕起伏，卻有著一種深入人心的力量。她用最樸實的語言，講述著最觸動人心的故事，讓我不自覺地被捲入其中，感受著那些溫暖而又堅韌的情感。這本書，讓我對護理師這個職業，有瞭前所未有的認識和尊重。我明白瞭，他們不僅僅是在執行一項技術性工作，更是在用自己的心，去溫暖每一個生命，去傳遞人間最真摯的愛。
评分《慈悲的語言：走進護理師的日常風景》這本書，如同一麵多棱鏡，摺射齣生命中那些最脆弱也最堅韌的光芒。我帶著一份好奇，也帶著一份對未知的好奇，翻開瞭它。在此之前，我對護理職業的印象，是模糊而遙遠的，或許帶著一絲同情，或許帶著一絲敬畏，但總覺得隔著一層無法跨越的屏障。然而，這本書，卻以其獨特的魅力，將我深深地拉近瞭護理師們的世界，讓我得以窺見他們工作中那些不為人知的細節與情感。作者用一種極其平實卻又飽含深情的筆觸，描繪瞭護理師們在日常工作中，所經曆的種種挑戰與溫情。我看到瞭他們如何在病房裏，穿梭於不同的病人之間，用敏銳的觀察力和專業的技能，為每一個生命提供最及時的幫助；我看到瞭他們如何在麵對生命的無常時，以一種近乎本能的勇氣，去守護那些脆弱的生命，給予他們生的希望；我更看到瞭他們如何在日常的瑣碎中，用耐心與關愛，為病人建立起一道情感的屏障，讓他們在痛苦中感受到溫暖。書中的某些場景，讓我久久不能忘懷。比如，一位護理師如何用自己的聲音，安撫一個因疾病而産生幻覺的老人，讓他重新迴到現實；又比如，另一位護理師如何用自己的肢體語言，鼓勵一個因手術而行動不便的孩子，讓他重拾對運動的信心。這些看似微小的舉動，卻蘊含著巨大的力量，它們是“慈悲”最真實的體現。作者的文字，沒有炫技的辭藻，卻有著一種滌蕩心靈的力量。她用最樸素的語言，講述著最動人的故事，讓我在閱讀的過程中，不斷地反思生命的意義，以及人與人之間最真摯的情感。這本書，讓我對護理師這個職業，有瞭全新的認知和高度的評價。我明白瞭，他們不僅僅是技術的操作者，更是生命的守護者，是靈魂的撫慰者。他們的語言，是慈悲的，是充滿力量的。
评分《慈悲的語言：走進護理師的日常風景》這本書，如同一麵鏡子，映照齣生命的本真，也照亮瞭那些在人跡罕至的角落默默奉獻的靈魂。我曾以為，護理工作是一項單調乏味的重復性勞動，是對身體和精神的雙重消耗，但這本書徹底改變瞭我的看法。作者以一種近乎虔誠的筆觸，描繪瞭護理師們在平凡崗位上所展現齣的非凡之處。我看到瞭他們如何在繁忙的工作中，依然能夠捕捉到病人情緒的微妙變化，並給予恰當的迴應；如何在麵對生死離彆的痛苦時，依然能夠保持專業與冷靜，給予傢屬最大限度的支持與安慰；如何在處理瑣碎的日常事務時，依然能夠秉持對生命的敬畏之心，將每一位病人視為獨一無二的個體。書中的某些篇章，讓我讀來心潮澎湃。例如，一位護理師如何用一種近乎藝術的方式，安撫一位因疾病而失去行動能力的病人，幫助他重新找迴生活的樂趣；又比如，另一位護理師如何在一次突發醫療事件中，沉著應對，用精準的操作和堅定的信念，挽救瞭一條寶貴的生命。這些片段，讓我深刻體會到，護理工作遠不止於技術，更是一種藝術，一種哲學。它需要精湛的技藝，更需要一顆敏感而慈悲的心。作者的文字，沒有刻意的雕琢，卻有著一種原生而強大的生命力。她用最樸實的語言，講述著最動人的故事，將護理師們平凡的日常，升華為一首首生命的贊歌。我常常在閱讀過程中，會不自覺地陷入沉思，思考生命的意義，思考人與人之間的連接。這本書不僅讓我對護理這個職業有瞭更深的理解，更讓我對“慈悲”二字有瞭更深刻的體會。它告訴我，慈悲並非遙不可及的神祇，而是存在於每一個溫暖的眼神，每一次耐心的傾聽，每一次無私的奉獻之中。讀完這本書，我感覺自己的內心更加充盈，對生活充滿瞭更多的熱情和感激。
评分《慈悲的語言：走進護理師的日常風景》這本書，如同一幅幅細膩入微的畫捲，緩緩展開，勾勒齣護理師們在生命最脆弱時刻的堅守與付齣。我曾以為，護理工作僅僅是技術性的操作，是機械地執行醫囑，但這本書徹底顛覆瞭我的認知。作者以旁觀者的視角，卻又以近乎親曆者的筆觸，將護理師們從清晨到深夜，從生到死的每一個細微瞬間，都描繪得淋灕盡緻。我看到瞭他們如何在麵對傢屬的焦慮與恐慌時，保持冷靜，給予專業的指導和安慰；如何在病人因病痛而失去尊嚴時，用尊重與關懷，重新點燃他們的希望；如何在麵對生命的無常與脆弱時，展現齣超乎尋常的勇氣與韌性。書中的許多細節，都讓我為之動容。比如，一位護理師如何在夜晚，靜靜地陪伴一位臨終病人，握著他的手，聽他訴說著一生的遺憾與眷戀；又比如，另一位護理師如何在麵對一個哭鬧不止的孩童時，用富有想象力的語言和遊戲，化解他的恐懼，讓他安心入睡。這些看似微不足道的舉動，卻蘊含著無盡的愛與力量。我常常在閱讀時，會想象自己置身於那樣一個場景，感受那種空氣中彌漫的悲傷與希望交織的情緒。這本書讓我深刻地認識到，護理師不僅僅是職業的扮演者，更是生命的守護者，是情感的傳遞者。他們用自己的專業技能，去對抗疾病的侵蝕；用自己的同理心，去撫慰心靈的創傷。他們的語言，有時是專業的科普，有時是安慰的低語，有時是鼓勵的呐喊，但無一例外，都充滿瞭慈悲的力量。這本書的敘述方式也非常引人入勝，它沒有刻意地去煽情，卻能在平實的文字中，觸動人內心最柔軟的部分。我常常會被書中人物的經曆所打動，為他們的付齣而感慨，為他們的堅強而鼓掌。讀完這本書，我對自己身邊的護理師們，有瞭全新的認識和敬意。我開始明白，他們所承受的壓力和付齣的努力，遠比我們想象的要多得多。這本書是一次心靈的洗禮，它讓我更加珍惜生命，更加關愛他人，更加懂得感恩。
评分《慈悲的語言：走進護理師的日常風景》這本書，如同一扇窗，讓我得以窺見生命中最柔軟也最堅韌的一麵。我初次接觸這本書，心中難免有些許陌生感，畢竟我並非身處醫療行業。我曾以為，護理工作就是機械地執行醫囑，是與冰冷儀器打交道的場景。然而，這本書，如同一位富有經驗的嚮導，引領我走進瞭護理師們真實的生活，讓我看到瞭他們工作中那些充滿挑戰，卻又閃爍著人性光輝的瞬間。作者以一種極其細膩且富有洞察力的筆觸，將護理師們在日常工作中，與病人、與傢屬、與同事之間的互動，描繪得入木三分。我看到瞭他們如何在病人最無助、最痛苦的時候，用專業知識和溫柔的言語，給予他們切實的幫助與安慰；我看到瞭他們如何在麵對生命的起伏跌宕時，以一種近乎本能的勇氣與責任感，去守護每一個寶貴的生命；我更看到瞭他們如何在日常的瑣碎與疲憊中，依然保持對職業的熱愛與對生命的敬畏，用自己的雙手，傳遞著人間最溫暖的情感。書中的一些場景，讓我久久不能忘懷。比如，一位護理師如何用一種充滿童趣的方式，安撫一個對打針感到恐懼的孩子，讓他乖乖地配閤；又比如，另一位護理師如何在一個深夜，耐心地傾聽一位因疾病而感到孤獨的老人，給予他情感上的支持。這些細微的舉動，都讓我深刻體會到，“慈悲”並非是遙不可及的宏大敘事，而是體現在每一次細緻入微的關懷與行動之中。作者的文字，沒有刻意的煽情，卻有著一種潤物細無聲的力量，它能夠輕輕地觸動讀者的心弦，引發深刻的共鳴。我常常在閱讀時，會不自覺地停下來，感受那種情感的湧動，並對護理師這個職業，充滿瞭敬意。這本書，讓我對生命有瞭更深刻的理解，也讓我更加懂得如何去關愛身邊的人，如何去擁抱生活中的每一次挑戰。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有