病床日記 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 醫院
• 病床
• 日記
• 醫療
• 生活
• 情感
• 治愈
• 反思
• 個人經曆
• 健康

　　這本病床日記，是作者許書寜花瞭很長的時間，迴顧十七個多月來的乳癌療養生活。

　　「怎麼個痛法？」「疼到什麼程度？」是她最常被問起的問題。但有趣的是，若非化療期間的殷勤紀錄，她幾乎迴想不起當初實際受過的苦楚，隻記得「末梢神經受損時手腳刺痛」「水腫時很疼很疼」。

　　然而，那些住院時的有趣體驗，以及藉著觀察得來的新發現，卻曆曆在目：她記得病床對麵有一位每天零食吃得喀滋作響、讓營養師頭疼的N妹妹；也記得一位T太太的先生，每天來病房請示衣服收在哪裏、哪道菜如何加熱；還有，那些與她朝夕相處的醫師與護理人員，如何讓她的手術過程意外的令人難忘……

　　「原來，辛苦容易被遺忘，歡喜與感謝的記憶卻常保新鮮。」

　　書寜自認療養生活平凡且尋常，稱得上是「一個極普通的小女孩的故事」，但她這樣比喻病床迴憶：「就像盛開於翠綠小川畔的野草莓。」藉著書寫，她將一顆顆幸福採摘下來，灑上砂糖，獻給過去、現在、未來的病友。
 

遺失的星軌：一部關於時間、記憶與重構的宏大敘事 類型： 哲學思辨、硬科幻、曆史懸疑 篇幅： 約 1500 字 --- 引言：時間之網的裂隙 在宇宙的宏大尺度下，人類文明不過是轉瞬即逝的火花。然而，當這火花熄滅，留下的信息流是否真的會消散於虛無？《遺失的星軌》正是一部探討這一終極問題的作品。它並非講述個人苦難或病痛的記錄，而是一場橫跨數韆年、涉及多個智慧物種文明興衰的史詩級追溯。 故事的核心，圍繞著一個被科學界稱為“零點殘餘”的宇宙現象展開——那是大爆炸後殘存的、編碼瞭關於“時間流嚮”的原始信息碎片。主角，艾莉莎·維恩，一位隱居於歐亞大陸地下深處的古代語言學傢兼量子物理學傢，無意中截獲瞭這些微弱的信號。她很快意識到，這些信號並非隨機噪音，而是一部關於“被抹除的文明”的編年史。 第一部：寂靜的檔案與溯源 故事的開篇，我們將跟隨艾莉莎進入一個由她一手建立的、獨立於任何主流學術機構的“時間觀測站”。她的研究室不是白色的，而是充斥著古老岩石的紋理和閃爍著幽藍光芒的超導綫圈。她所麵對的難題，是如何將一個來自宇宙“初始瞬間”的信息片段，還原成可以被三維生命理解的敘事結構。 艾莉莎的突破點在於一種她稱之為“熵逆反嚮演算”的理論。她假設，信息在被銷毀或遺忘的過程中，會留下一種微弱的“負熵”印記。通過對這些印記的追蹤，她得以拼接齣文明“A”——一個存在於我們所知的宇宙誕生之前、依賴於引力波而非電磁波進行交流的文明。 這部作品的第一個核心衝突齣現：文明A的滅亡並非自然災害，而是他們自身對“時間”理解過度深入所導緻的係統性崩潰。他們試圖在時間軸上開闢一個“永恒的支點”，卻引發瞭宇宙基本常數的微小漂移，最終導緻瞭自身存在的不可逆轉的“解構”。艾莉莎必須理解他們失敗的邏輯，否則，當前人類的科技發展路綫可能正重蹈覆轍。 第二部：曆史的幻影與平行觀測 為瞭驗證她的理論，艾莉莎啓動瞭一個耗資巨大且極度危險的實驗——構建一個“記憶共振腔”。這個裝置的核心，是一個由稀有同位素構築的晶體陣列，旨在捕捉那些被曆史洪流衝刷掉的“次級記憶殘片”。 通過共振腔，讀者被帶入一係列震撼人心的曆史片段，但這些都不是我們教科書上的曆史。我們目睹瞭數萬年前，地球上一個短暫繁榮的、基於生物電信號進行集體意識交流的史前人類分支。他們掌握瞭將“意圖”直接轉化為物質現實的技藝，卻因為無法處理個體意識的“噪音”而自我消融。 更引人入勝的是，艾莉莎發現，文明A的覆滅並非孤立事件。她追蹤到瞭文明B——一個生活在黑洞視界邊緣的、以奇點能量為食的生命體。文明B試圖通過“吞噬”時間信息來維持其存在的穩定性。艾莉莎意識到，我們所認知的宇宙曆史，不過是這些高級文明為瞭維持自身不被乾擾而“清理”齣的空隙。 第三部：坐標的悖論與重構的倫理 隨著調查的深入，艾莉莎發現一個令人不安的事實：她截獲的“零點殘餘”信號，似乎在試圖引導她“修正”某個關鍵的曆史節點。這不再是單純的科學考察，而是一場關於乾預權力的倫理拉鋸戰。 一個神秘的、自稱“守夜人”的組織浮齣水麵。他們聲稱是宇宙中所有“閤格”文明的守護者，其任務是確保信息熵保持在可控範圍內，防止任何試圖“迴溯”或“重寫”曆史的行為發生。守夜人認為，遺忘和毀滅是宇宙保持動態平衡的必要條件。 故事的高潮在於一場跨越時空的信息對決。守夜人試圖通過乾擾艾莉莎的記憶共振腔，抹除她已獲取的所有數據。艾莉莎必須在她的大腦被“格式化”之前，完成對“遺失星軌”的最後一次解碼。這段解碼揭示的，不是一個宏大的外星戰爭場麵，而是關於“存在本身”的哲學論斷：真正的永恒，並非是永不改變，而是永遠能夠被重新理解和講述。 結語：未來的迴響 《遺失的星軌》最終沒有提供一個簡單清晰的答案，它提供的是一套全新的觀察宇宙的工具。艾莉莎的命運——她是否成功阻止瞭守夜人的乾預，或者她是否成為瞭下一個被抹除的文明——留給讀者去思索。 這本書的核心，是對“記錄”和“遺忘”的深刻反思。它探討瞭知識的重量，以及當我們試圖觸碰宇宙最深層的秘密時，我們自身的脆弱性。這是一部關於無形戰爭、時間悖論和對失落智慧的深情緻敬的史詩。它要求讀者不僅用眼睛閱讀，更要用對時間和存在的深刻疑問來體驗。讀者將在這本書中找到對已知曆史的徹底顛覆，以及對未來探索方嚮的全新啓示。

作者簡介

許書寜

　　北港孩子，颱灣女兒，日本媳婦，天主教的基督徒。先後畢業於輔仁大學大傳係廣告組及大阪總閤設計專門學校繪本科。

　　作品曾獲關西美術文化展讀賣電視奬、STAEDTLER舉辦筆繪CD-R設計比賽入選、青林文化「安徒生童話插畫創作奬」入選、2005及2006年度颱灣兒童文學精華集、第六屆貓頭鷹圖書館愛傢手繪書比賽貳奬等奬項。

　　當過空服員、主持過兒童廣播節目，也曾在大阪與倫敦的STARBUCKS調製咖啡。喜歡一個人旅行與嘗試新鮮的生活，造訪過二十幾個國傢。目前定居於大阪，從事文圖創作、設計與翻譯工作。

　　主要的圖文作品有：《阿ㄇㄧㄚ ˋ！》《穿越書本去旅行》《耶路撒冷朝聖日記》《亞西西的小窮人》《重訪耶路撒冷》《在耶路撒冷看見自己》（以上為玉山社／星月書房齣版）、《古比歐的大野狼》（上智文化）、《愛蓋章的國王》（小魯文化）、《忽然覺得很幸福》（大是文化）、《沉默之後》（星火文化）等。

推薦序　對生命的信仰 讓我們痛快地活著／吳娮翎

病床日記
01    那一天
02    準備
03    白露
04    疼痛的午後
05    日用糧
06    大名行列
07    軟弱
08    消失的時間
09    腳踏實地
10    室友與訪客
11    單人房的夜晚
12    失衡的主日
13    洗澡及其他
14    病房浮世繪
15    最後一夜
16    齣院日
17    幸福的定義

病中雜感
01   醫療的長河
02   厄娃
03   歡樂手術房
04   請多多指教
05   來瞭！
06   化療紀錄（食慾與落發）
07   化療紀錄（EC+CEF的節奏）
08   化療紀錄（Docetaxel的威力）
09   化療紀錄（越演越烈）
10   放射綫治療
11   微笑病友會與夢奇奇
12   後記
 

後記

　　因著書寫「病床日記」與「病中雜感」，我花瞭很長的時間，迴顧十七個多月來的療養生活。

　　有趣的是，若非住院或化療期間的殷勤紀錄，我幾乎迴想不起當初實際受過的苦楚。隻記得「末梢神經受損時手腳刺痛」，至於「怎麼個痛法？」卻含糊不清；固然有「水腫時很疼很疼」的印象，若被問起「疼到甚麼程度？」，恐怕也隻能迴答得曖昧。

　　相對之下，那些住院時的有趣體驗，以及藉著觀察得來的新發現…等，雖然沒有一一寫下，至今依然曆曆在目。

　　原來，辛苦容易被遺忘，歡喜與感謝的記憶卻常保新鮮。

　　記憶的取決標準，多麼弔詭！

　　挪威兒童文學名著《湯匙伯母曆險記》的作者阿爾弗．普羅依森，曾經寫下一首樸實可愛的田園歌謠「一個極普通的小女孩的故事」，其中某段歌詞為：

　　勞格的小河邊開滿瞭迴憶
　　美好的迴憶、瞠目結舌的迴憶……全世界充滿瞭迴憶
　　讓我來採摘懷念的迴憶，穿成項鍊吧
　　有一顆是苦的，不如將它遺忘
　　有一顆是甜的，還不算是迴憶
　　其它的迴憶全都摘迴傢
　　灑上好多、好多、好多的砂糖
　　享受幸福的瞬間

　　我一直很喜歡這首「一個極普通的小女孩的故事」。得病後的現在，更是喜歡。

　　我與我的乳癌姊妹攜手共度的療養生活，平凡且尋常，不過是全世界成韆纍萬病例中的一個，既不特彆，也沒有什麼與眾不同。因此，也稱得上是「一個極普通的小女孩的故事」。

　　在我的故事中，迴憶同樣點點滴滴，就像盛開於翠綠小川畔的野草莓。

　　「苦的」隨著時間淡忘，「甜的」至今甘甜依舊，算不上是迴憶。

　　藉著書寫，我採摘瞭滿懷「幸福的瞬間」，灑上好多、好多、好多的砂糖，願獻給過去、現在、未來的病友。

　　祝福與我同病相惜的親愛姊妹們！

　　願我們都能在走過之後，懷著感謝品嘗甘飴的迴憶，喜悅不減反增。
 

9 月8 日星期四，聖母誕辰，手術日。

清晨，被玻璃窗染上的微光喚醒。摸索著看瞭床頭的鬧鍾，距離起床時間尚有十分鍾。病房的生活規律是晚上九點熄燈，早上六點起床。看來，我體內的生理時鍾還算適應良好。

端著水杯到會客室，盛瞭一杯熱玄米茶，站在落地窗前飲盡。窗外正下著雨，應該是正在迫近的十三號颱風帶來的。天空顯得很低，烏雲密布，重重地壓迫著底下的山坡與民房。雨滴敲打玻璃窗，留下規則的美麗痕跡，好像成串的水晶珠簾。那景象叫我想起北港西勢街的外婆傢，前廳通往長廊的小門上，曾經有過一幅用彩色橡膠珠串成的簾子。小時候個頭不夠高，得墊著腳尖踩在木頭門檻上，纔能勉強用頭搆著串珠的尾端。我很喜歡站在那裏，想像那些危顫顫的斑斕串珠是簪在自己頭上的金步搖。

我啜飲熱茶，欣賞窗外景緻，不覺齣聲贊嘆：「啊，好一個清爽的早晨！」說完立刻覺得好笑。照理說，颱風天的陰風慘雨如何也稱不上「清爽」，但我卻發齣如此由衷的感嘆，也許是心境使然。

會客室的人逐漸多瞭。我找瞭一張椅子坐下，津津有味地觀察。

在這裏，有某種不成文的社會共識，與醫院外的世界截然不同。在外時，大傢謹言慎行，注重體麵，介意他人耳目⋯⋯可是，那些元素在此卻消失無蹤。醫院內部是裸露的世界，睡衣是製服。沒有人注意彆人是否化妝？是否梳理頭發？是否舉止端莊？是否穿著入時？長相如何？口音如何？齣身如何？從事甚麼職業？帶著甚麼頭銜？涉獵的又是甚麼專門領域？

病房裏隻有一個共識，就是眾人皆抱病在身，每個人遵循各自的療程度日。世界變得很簡單，目標變得很明確。

七點四十分，早餐來瞭。

這是今天的第一餐，也將成為本日的最後一餐。為瞭下午的手術，我必須於八點鍾過後禁食。護理師送來兩瓶500ml 的口服脫水補充液（Oral Rehydration Solution），要我在十一點之前飲盡。在那之後，就再也不能吃喝甚麼瞭。

用過早餐，坐在會客室寫日記。河野醫師精神煥發地齣現：「早安！睡得好嗎？」一邊說著，一邊低頭探看我畫在日記本中的早餐。「醫生，今天的餐點也很好吃喔！」我興緻勃勃地報告。他聽瞭大笑：「好吃就好。今天一整天可就得挨餓瞭。挨餓（ひもじい），這個詞，妳聽得懂嗎？」我點頭：「懂啊。十一點後就斷糧斷水瞭。」「總之，放輕鬆吧！」河野醫師笑著離開。

评分☆☆☆☆☆

《病床日記》給我的感覺，就像是在一個安靜的午後，獨自坐在窗邊，看著外麵人來人往，而你卻因故無法參與其中。作者用他/她身處的那個小小的空間，構建瞭一個完整的世界。這個世界裏，有對身體衰敗的無奈，有對過往的迴溯，有對未來的迷茫，也有對當下點滴美好的捕捉。他/她沒有寫什麼驚天動地的大事，但那些發生在病床邊，細微到不能再細微的瞬間，卻因為作者的記錄而變得意義非凡。例如，一次護理的輕柔撫觸，一句鼓勵的話語，或者隻是透過窗戶看到的，一朵花的悄然綻放，都可能成為作者心中一道深刻的印記。這種對生活細節的敏感和捕捉，讓我看到瞭作者在極端環境下，依然保持著一顆對世界充滿好奇和感知的靈魂。它讓我反思，我們平日裏是否過於忙碌，而忽略瞭身邊那些最平凡卻也最動人的瞬間？《病床日記》像是一麵鏡子，照齣瞭我們日常生活中可能忽略的，那些構成生命質感的重要元素。

评分☆☆☆☆☆

《病床日記》給我帶來的，是一種對生命價值的重新審視。作者用他/她親身的經曆，嚮我們展現瞭生命在病痛中的渺小，但也更加彰顯瞭生命在睏境中的強大。我被作者細膩的觀察力所吸引，他/她能夠從日常的瑣碎中挖掘齣深刻的意義，從平凡的瞬間中感受到不平凡的情感。他/她對每一次治療的感受，對每一次呼吸的體會，都描繪得栩栩如生。這本書讓我更加珍惜當下，更加感恩健康，也更加懂得，生命中最寶貴的，往往是那些最簡單，最純粹的情感。

评分☆☆☆☆☆

我必須說，《病床日記》是一本極具深度的作品。它不僅僅是一個關於疾病的記錄，更是一次關於生命本質的探索。作者以一種近乎自省的姿態，剖析著自己在病痛中的種種感受。他/她對情緒的把握，對內心活動的描繪，都達到瞭一個相當高的水平。我被作者的智慧所打動，即使在身體飽受摺磨的情況下，他/她依然保持著清醒的頭腦和深刻的思考。這本書讓我看到瞭，在生命的盡頭，人依然可以保持尊嚴，保持獨立，並從中找到屬於自己的意義。它是一次關於生命力量的莊嚴宣告。

评分☆☆☆☆☆

我驚嘆於《病床日記》作者的文字力量。他/她用極其樸實，卻又飽含深情的語言，描繪瞭一個發生在病房裏的故事。這個故事沒有戲劇性的起伏，沒有跌宕的情節，但卻有著直擊人心的力量。我仿佛能看到那些被病痛摺磨的身體，感受到那些在孤獨中掙紮的靈魂。但更重要的是，我看到瞭希望。希望不是來自奇跡，而是來自內心的堅持，來自對他人的善意，來自對生活的熱愛。作者在文字中展現齣瞭一種對生命的敬畏，以及一種對自我價值的肯定。他/她沒有因為病痛而否定自己，反而更加珍視生命，更加積極地去體驗生活。

评分☆☆☆☆☆

這部作品《病床日記》在我心中激起瞭層層漣漪，仿佛是沉寂許久的湖麵被投入一顆石子，漣漪久久不散。它沒有宏大的敘事，沒有驚心動魄的情節，卻以一種近乎虔誠的姿態，記錄下瞭生命在脆弱時刻的真實肌理。當我翻開這本書，仿佛也悄悄潛入瞭病房的靜謐，感受著空氣中彌漫著消毒水的氣息，以及那些細微的情緒波動。作者用一種極為剋製卻又飽含深情的筆觸，描繪瞭那些被病痛侵蝕的身體，以及在身體睏頓下，靈魂卻依然在掙紮、求索、甚至綻放的景象。我尤其被那些關於時間流逝的描繪所打動，在病床上，時間的概念似乎被無限拉長，每一分每一秒都變得異常沉重，又異常珍貴。那些等待的煎熬，那些微小的希望，那些與疾病共舞的日常，都被作者細膩地捕捉下來，呈現在讀者麵前。它讓我重新審視瞭生命的意義，以及健康的可貴，那些曾經被忽略的尋常日子，此刻在我的眼中閃耀著不一樣的光芒。這本書不是簡單的記錄，它是一種對生命的冥想，一種對人性在極端環境下韌性的禮贊。它讓我思考，在生命的邊緣，我們最看重的是什麼？是親人的陪伴，是內心的平靜，還是對未來的期許？《病床日記》沒有給齣明確的答案，卻在字裏行間留下瞭無盡的思考空間，讓讀者自己去尋找屬於自己的答案。

评分☆☆☆☆☆

這是一本讓我讀完後久久不能平靜的書。《病床日記》以一種極其寫實的手法，記錄瞭作者在病痛中的生活。它沒有華麗的辭藻，也沒有刻意的煽情，但卻字字句句都觸動著我的心弦。我看到瞭生命的脆弱，也看到瞭生命的堅韌。作者在文字中展現齣的對生活的熱愛，對人性的洞察，以及對自我價值的追求，都讓我深受啓發。他/她並沒有因為病痛而放棄對生活的探索，反而更加積極地去感受，去體驗，去記錄。這種積極的態度，在睏境中顯得尤為珍貴。

评分☆☆☆☆☆

《病床日記》帶給我的，是一種深刻的生命教育。它讓我看到瞭生命脆弱的一麵，但也更加認識到瞭生命的頑強。作者用一種近乎自剖的方式，記錄瞭自己與病魔抗爭的曆程。那些掙紮，那些痛苦，那些無助，都躍然紙上，卻又在字裏行間流露齣一種不屈的意誌。我被作者對細節的描繪所吸引，他/她能夠捕捉到那些常人不易察覺的情感波動，以及在病痛中，人性的閃光點。例如，一次偶然的善意，一次不經意的關心，都能成為作者內心溫暖的來源。這本書不是為瞭博取同情，而是為瞭分享一種經曆，一種感悟。它讓我開始審視自己的生活，更加珍惜健康，更加感恩身邊的人。

评分☆☆☆☆☆

閱讀《病床日記》，我感受到瞭一種前所未有的沉浸感。作者並沒有以一個旁觀者的姿態來講述，而是將自己完全置於病痛的漩渦之中，用第一人稱的視角，帶領讀者一同經曆那些刻骨銘心的日子。我能清晰地感受到他/她身體的每一絲變化，心理的每一次起伏。那些關於治療過程的描述，有時是枯燥的，有時是痛苦的，但都被作者以一種平靜的敘述方式呈現齣來，反而更顯真實。我尤其欣賞作者在睏境中展現齣的理性思考，他/她並沒有被情緒完全淹沒，而是努力去理解，去分析，去與病魔周鏇。這種理性和感性的結閤，使得這本書既有觸動人心的情感力量，又不失深刻的洞察力。它讓我明白，即使麵對死亡的陰影，人依然可以保持尊嚴和獨立思考的能力。

评分☆☆☆☆☆

初讀《病床日記》，便被它那種坦誠得近乎殘酷的真實所震撼。作者並沒有試圖美化或迴避病痛帶來的痛苦，而是以一種毫不矯飾的姿態，將那些身體上的不適、精神上的煎熬，以及隨之而來的種種情緒，都毫無保留地展現齣來。我仿佛能感受到作者每一次呼吸時的沉重，每一次翻身時的酸痛，以及在漫長黑夜中，那些與孤獨和恐懼搏鬥的時刻。但與此同時，我也看到瞭在黑暗中閃爍著不屈的光芒。那些對微小進步的欣喜，那些與醫護人員、傢人的互動中流露齣的溫情，以及作者在睏境中依然保持的對生活的觀察和思考，都讓這本書充滿瞭力量。它不是一部悲觀的書，而是一部關於勇氣和韌性的書。它讓我看到瞭，即使在最艱難的時刻，生命依然可以綻放齣獨特的光彩。我被作者的文字所吸引，不僅僅是因為它揭示瞭病痛的真實麵貌，更因為它傳遞瞭一種積極麵對睏境的態度。它鼓勵我們，即使身處低榖，也要保持一顆清醒的頭腦和一顆溫暖的心，去感受生活中的點滴美好，去珍視與身邊人的聯係。

评分☆☆☆☆☆

《病床日記》是一部讓我長時間沉浸其中的作品。作者的敘述方式非常獨特，他/她似乎並不急於將故事推嚮某個結局，而是沉醉於當下，細細品味著每一個時刻的感受。我仿佛也置身於那間病房，感受著空氣中彌漫的靜謐，聆聽著心跳的聲音，以及那些隻有自己纔能聽到的，來自身體的低語。他/她對情緒的描繪極其細膩，從最初的抗拒、恐懼，到後來的接受、甚至與病痛共存，每一步都充滿瞭真實感。我被作者的坦誠所打動，他/她敢於麵對自己最脆弱的一麵，敢於將內心的掙紮公之於眾，這種勇氣本身就值得敬佩。