走一條與世界不閤拍的道路：從平凡到成就偉大的48個怪咖，示範如何堅持，直到世人承認你是對的！ pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： David Bramwell, Jo Keeling

圖書標籤:

• 怪咖
• 非主流
• 獨立思考
• 逆嚮思維
• 堅持
• 成功學
• 自我成長
• 勵誌
• 創新
• 個性發展

　　◎美式資本主義、美國夢、利己主義風行全世界，啓濛者卻是一個蘇聯女人。
　　◎美國有皇帝，而且還憑著「政績」廣受世人愛戴。是什麼政績？
　　◎他引領全世界的人認識藏傳佛教，其實根本沒去過西藏，他的書全是想像的小說。
　　◎他看不見、沒學曆，但沒有他，世界上不會有「搖滾樂」。

　　本書作者大衛．布萊威是英國播客《奇人異事館》（Odditorium）的主持人，
　　這個節目報導一些看似惡搞的行為、冒險傢、特殊主張者等邊緣人物，
　　有紀錄片、有直播錶演、有行為藝術，
　　榮登iTunes藝術和文化類前十名及《衛報》的「不可錯過的前50大播客節目」。

　　作者將節目中介紹過的48位「怪咖」故事分享，
　　他們本是傢庭主婦、單親媽媽、地下電颱主持人、水管工，
　　有些人在挑戰現狀的過程中被排擠、訕笑，甚至遭到迫害、社會排斥與監禁。
　　但他們憑著執著、好奇、勇氣和進取心的驅使，
　　終嚮世界證明（世界不得不承認）：我是對的。以小人物之姿，改寫瞭人類曆史。

　　◎混亂，也具有讓世界順利運轉力量

　　．假通靈少女，促成婦女參政權！
　　兩位小女孩瑪姬和凱特惡作劇搞鬼，宣稱自己可以通靈，成為全國知名靈媒。
　　最後雖被拆穿，卻讓眾多女性得以開始錶達心聲，推動瞭20世紀婦女參政權。

　　．史上最爛專輯歌手掀起選舉革命！
　　地下電颱主持人大衛．薩奇的專輯被民調評為「史上最爛專輯」，他以錶演
　　推動瞭十八歲可閤法投票，後來他創立的政黨得票甚至曾經超過英國社會民主黨。

　　‧兩個男生偷偷把圖書館經典著作、古書的封麵，全換成自己的圖文創作。
　　這些惡搞作品現在成瞭藝術珍品，列入該大學圖書館展示館藏。

　　◎不在乎被孤單，時間會證明我是對的！
　
　　．園藝傢成瞭原子研究先驅：輻射食物！因為她想終結世界飢荒。
　　繆芮爾未受過正式的科學訓練，卻自學基礎核子物理，企圖種齣輻射突變作物。
　　她證明瞭人們可依照興趣建立並執行科學實驗，而非死守知名實驗室流程。

　　現代氣象預報的奠基者、改變精神病治療方式的裝瘋記者、開啓同誌平權的第一人、
　　把怪異說話嗜好變成錶演專長……這些人如何樂在獨處，直到世界承認他是對的？

　　◎嘲笑、憎恨、冷漠，先知常常受到大傢這樣對待。
 
　　．一個單親媽媽，為何成瞭全美最痛恨的女人？
　　單親媽媽麥達琳嚮法院上訴，學校要學生晨禱、讀經，是漠視人民無信仰的權利。
　　此舉受到許多教友痛恨，她依舊質疑權威，對抗集體迷思。終於使政府讓步。

　　．人類為什麼沒瞭毛？達爾文沒答案，她有！
　　伊萊恩．摩根提齣水猿理論，認為人類依水而居很長一段時間，因而軀體光滑無毛。
　　她的著作最後被翻譯成25種語言。89歲的她更在TED大會發錶演講。

　　◎心靈探索：「自由的思考」與「孤獨」往往伴隨發生。

　　．成功有公式，神話一再重復告訴我們。
　　約瑟夫．坎伯在傢宅4年、研究各大宗教巨著、神話，群覽所有吸引他的讀物。
　　他每天花9小時看書，發現瞭暢銷故事公式「英雄之旅」：
　　《星際大戰》、《駭客任務》……就這樣誕生。

　　探索夢的預知能力、鼓吹性高潮帶來世界和平、偷屍體做醫學研究、冒死推廣火葬、改變全世界郵政發展的會計員、沒得過影帝卻啓發韆萬人的配角演員、人類到現在還沒跟上他環保理念的建築師……對這些怪咖而言，比命更重要的，是使命。

　　所以，他們會堅持到大傢非注意他不可。你呢？

推薦者

　　曆史專欄作傢／餘遠炫
　　知名臉書部落客／海獅說
 

書名： 創新者的悖論：在大眾視野之外開創真理的藝術 作者： [此處可填入一個虛構的作者姓名，例如：亞曆山大·科爾文] 內容簡介 在人類文明的長河中，我們習慣於追隨主流，遵循既定的路徑。大多數人滿足於在既有的框架內尋求安穩與認同。然而，真正的變革和突破往往源自那些敢於偏離軌道、質疑常識的少數人。他們是思想上的拓荒者，是行動上的異端，是那些拒絕在被世界定義之前就先定義自己的人。 《創新者的悖論：在大眾視野之外開創真理的藝術》並非一本簡單的勵誌手冊，它是一部深入剖析“異見者”（The Dissident）心理、策略與實踐的深度著作。本書聚焦於那些在不被理解的孤獨中，如何堅守自我願景，並最終將看似荒謬的想法，轉化為不可否認的現實的復雜過程。它旨在為所有感到自己與時代節奏格格不入的思考者、藝術傢、科學傢、創業者和變革者，提供一套嚴謹的、可操作的思維框架。 第一部分：異見的誕生與孤獨的熔爐 本書首先探討瞭“非主流思維”是如何形成的。它解構瞭主流敘事對個體認知的潛移默化影響，並深入分析瞭那些能夠抵禦集體壓力，保持認知獨立性的心智結構。我們不談運氣，而談“認知韌性”。 “認知失調”的防禦機製： 探討當個體信念與外界主流認知産生劇烈衝突時，人腦是如何選擇性地接收信息，以及如何利用這種張力來強化核心信念。 “孤獨的價值”： 許多開創性的工作需要在長時間的“無人區”進行。本章詳細分析瞭獨處如何成為創造力的溫床，以及如何將外界的沉默或嘲諷轉化為內在的專注力。我們審視瞭曆史上那些在被嘲笑的早期階段，如何通過建立“內部支持係統”（而非外部認可）來維持項目的可行性。 識彆“時間錯位”： 理解自己的思想走在瞭時代的前麵，意味著接受當前的“不匹配”。本書教導讀者如何準確評估自己的洞見處於曆史進程中的哪個階段——是處於完全的萌芽期，還是即將迎來拐點——並據此調整行動的節奏和錶達方式。 第二部分：構建抵抗之牆——策略性的不閤時宜 真正的創新者並非盲目地反抗，而是懂得如何策略性地利用世界的“不閤拍”。本書深入探討瞭如何將“格格不入”轉化為競爭優勢。 “慢火燉煮”與“蓄力爆發”： 成功並非總是綫性的，有時候需要刻意放慢腳步，積纍尚未被察覺的深度。我們研究瞭那些在錶麵上看似停滯，實則在地下進行關鍵結構性調整的案例。這是一種對“即時滿足”的徹底拒絕。 溝通的“加密與解密”： 如何嚮尚未準備好接受你想法的世界解釋你的願景？本書提供瞭一套“漸進式信息釋放模型”。在早期，信息需要被“加密”——用現有受眾能理解的語言外殼包裝深層革新。隻有當基礎受眾被說服後，纔開始“解密”，揭示其真正的顛覆性。 建立“影子社群”： 即使是最大的異見者也需要同伴。本書強調瞭尋找那些“與你共享相同頻率的少數人”的重要性。這些人可能分布在不同的行業、不同的地域，但他們對同一核心問題的理解程度是共通的。他們構成瞭抵抗主流批評的第一個緩衝帶。 第三部分：當世界開始傾聽——駕馭認同的浪潮 從被邊緣化到被接受，中間存在一個危險的“臨界點”。一旦世界開始關注，舊有的、不受約束的創新者往往會因無法適應新的曝光和期望而崩潰。本書提供瞭在關鍵轉摺點保持純粹性的指南。 “主流化的陷阱”： 當你的想法開始被主流媒體、資本或既有機構采用時，它將麵臨被稀釋、簡化和挪用的風險。本章詳細分析瞭如何劃定界限，保護核心願景不被“溫順化”。 “定義權的爭奪”： 承認你的價值是一個過程，而不是一個事件。本書教導讀者如何主動參與到“定義”你工作價值的對話中，而不是被動接受外界賦予的標簽，無論這些標簽是贊美還是誤解。 “超越被證明”的下一步”： 最大的危險並非被拒絕，而是當一切都被證明正確之後，創新者是否還有動力繼續前行。本書探討瞭如何建立一種內在驅動力，使人能夠超越對“我是對的”這一論斷的滿足感，繼續嚮更深遠的未知探索。 本書適閤誰？ 這本書是寫給那些在內心深處知道自己所見非凡，但外部環境尚未給予驗證的人。如果你曾經因為提齣瞭一個“太早”或“太激進”的想法而被擱置一旁；如果你正在一條充滿懷疑和不確定性的創新之路上跋涉，並需要一份關於心智建設和策略執行的深度指南，那麼《創新者的悖論》將是你不可或缺的夥伴。它不是承諾成功，而是提供工具，讓你有能力在被世界接納之前，先在自己心中成為真理的守護者和實踐者。

作者簡介

大衛．布萊威（David Bramwell）

　　大衛是雙週播齣的《奇人異事館》（Odditorium）播客主持人，並代錶運河及河流基金會（Canal & River Trust）製作、主持《濱水》（Waterfront）播客。他是英國廣播公司第三廣播電颱和第四廣播電颱的固定來賓，曾就伊沃爾．庫特勒（Ivor Cutler）和達曼鬍爾（Damanhur）製作《文庫時間》（Archive Hour） 及《金頭腦時間》（Between the Ears）等節目，並曾在《好奇博物館》（The Museum of Curiosity） 及《動詞》（The Verb）等節目擔任來賓。2011年，他以英國廣播公司第三廣播電颱的《鬼髭》（The Haunted Moustache），贏得瞭索尼銀奬。

　　他是暢銷的「放肆入門手冊」（Cheeky Guides）係列的創作者，也是2014年的《前往烏托邦的九號公車》（The No9 Bus to Utopia）（湯姆．霍奇金森〔Tom Hodgkinson〕評論：充滿笑點、智慧與感染力），以及《鬼髭》（The Haunted Moustache）（艾倫．摩爾〔Alan Moore〕評論：這本書齣乎意料的精采）兩部迴憶錄的作者。

　　大衛在許多獲奬節目中巡迴演講，同時也是《異教徒，一起唱！》（Sing-along-a-Wickerman）的共同創作人。他也針對幽靈村、時間旅行到惡作劇郵件等主題，發錶趣味十足的講座。不過，他最喜歡的，是在酒吧的後室錶演。值得注意的是，大衛是醫生這件事純屬謠言；接近他時要特彆小心——特彆是如果他提齣隻收一包餅乾，就能幫你割扁桃腺的時候。

　　drbramwell.com, @drbramwell

喬．基林（Jo Keeling）

　　喬是崇尚慢工齣細活的新聞從業人員。能夠參與日漸茁壯的獨立齣版商次文化，她感到很自豪。她創辦瞭《認真誌》（Ernest Journal）雜誌，鼓勵充滿好奇心和冒險精神的讀者慢下腳步，欣賞簡單的快樂，重新燃起對知識和探索的渴望。同時身兼運河及河流基金會之友（Friends of the Canal & River Trust）的《濱水》（Waterfront）雜誌編輯。這本雜誌滿足瞭她對維多利亞時代的發明的正當嗜好，讓她在沉迷河流的詞源學和牛軛湖之餘，能鬆一口氣。她針對節慶水體及景觀主題籌辦演講及曆境式體驗。

　　共同撰寫的作品有《荒野指南：德文郡、康瓦耳及西南部》（Wild Guide: Devon, Cornwall and South West），並定期為《鄉野檔案》（Countryfile）、《簡單的不得瞭》（The Simple Things）、《衛報》（The Guardian）和《獨立報》（Independent）撰文。並為「衛報大師」（Guardian Masterclass）和其他各類活動，針對獨立齣版發錶演說。

　　喬是死忠的親水愛好者。不管是在倫敦海水浴場盡情遊泳，尋找溫泉，或是在傢鄉布萊頓海泳，都感到神清氣爽，沉浸在水中時，是她最快樂的時刻。

　　slowjo.co.uk, @SlowJoKeeling

譯者簡介

易敬能

　　美國喬治華盛頓企管碩士。目前擔任國立大學、各大語言機構及國內各大科技公司資深英文講師。

　　曾任數傢電影頻道及國內外各大翻譯社閤作翻譯師。譯有《聽起來都對，但成本高昂的一句話》、《油價決定者》（以上為大是文化齣版）、著有《四週破解英文常考句型》（張翔、易敬能閤著）。
 

推薦序一　不閤拍的道路同樣有美妙的樂章／餘遠炫
推薦序二　瘋狂，是一種正常／海獅說
前言　比命更重要的，是使命／約翰．密欽森（John Mitchinson）
引言　走一條與世界不閤拍的道路
 
第一章  混亂，也具有讓世界順利運轉的力量
1.引領世人認識藏傳佛教的钜著，全是掰的
2.沒有受害者的大騙局，你很快齣名
3.有纔華沒有舞颱？他倆上演精心惡作劇
4.美國有皇帝，憑「政績」廣受愛戴
5.搗蛋三萬次，他改變瞭郵政發展
6.絕非明星，鬍搞演員啓發韆萬人
7.國民三人，「微國傢」有卓越功能
8.假通靈少女，促成婦女參政權
9.史上最爛專輯歌手掀起選舉革命
 
第二章　堅持，到大傢懶得理你或非注意你不可
1.紐約街頭的盲人，搖滾樂由他所生
2.怪異的嗜好成瞭他做到九十歲的職業
3.杜象開現代藝術先河的巨作──她送的
4.你們動不瞭我，我是高貴的英格蘭同誌
5.神祕主義的孤單路上，改變古典樂壇走嚮
6.堅信自己是土星人的爵士樂大師
7.性受虐演齣，你明白我有多痛
8.彆歸咎兒時創傷瞭，那可是我創作原動力
9.幼稚沒長大，在大人的世界也能活得很好
 
第三章　不在乎被孤單，時間會證明我是對的
1.嗜吃野生動物，他這般用心良苦
2.為現代氣象預報奠基，不在意萬人嫌
3.以風笛和長劍，對戰希特勒大軍
4.敢言：沒有華萊士，哪有達爾文
5.拚死隻為企鵝蛋，解開進化論謎團
6.精神病院裏的臥底記者
7.園藝傢成瞭原子研究先驅：輻射食物
8.模範公民早生一百年：是該死的異教徒
 
第四章　嘲笑、憎恨、冷漠，大傢就這樣對待先知
1.一本正經的「英國研究」為什麼這麼好笑？
2.比馬剋思更早的社會主義與女權主義思想傢
3.人類為什麼沒瞭毛？達爾文沒答案，她有
4.不隻是建築師，更是領先一百年的科技先知
5.為瞭醫學研究，沒什麼不敢做的
6.在沙漠建造烏托邦的現實主義建築大師
7.全人類說同一種語言「希望」
8.全美國最多人痛恨的女人
9.兩大發明毀瞭世界，第三樣發明殺瞭自己
10.到底是婚姻諮詢還是性治療？
 
第五章　心靈探索：自由的思考與孤獨往往伴隨發生
1.這個宗教不斂財，一九九一年救過地球一次
2.來自蘇聯的她，怎麼成瞭美國的信仰？
3.靈修，天纔科學傢的終極探索，輸給僞幣犯
4.性高潮是世界和平的能量
5.為什麼夢能預知？他啓發瞭托爾金、赫胥黎
6.引燃迷幻藥熱潮，學者變身頭號危險人物
7.信念，支持著你還是囚禁瞭你？
8.成功的公式，神話一再重復告訴我們
9.他啓濛瞭個人主義，卻被指為最邪惡之人
10.當信仰、未來無可依靠時，讀他
 
探索傢目錄
作者簡介
附錄
 

序

走一條與世界不閤拍的道路

　　「歡迎探索傢！」

　　這些是特立獨行的製作人肯恩．坎貝爾（Ken Campbell），在為他另一部史詩級幻想劇揭開序幕之前，歡迎觀眾時所說的開場白。

　　坎貝爾的獨特戲劇效果造就瞭突破性的錶演，如長達24小時的《茶經》（Warp）；作弄皇傢莎士比亞劇團（Royal Shakespeare Company），導緻蘇格蘭警場（Scotland Yard）進行調查；和完全以洋涇濱英語（按：pidgin English，與其他國傢的語言混雜發展成的英語）演齣，以及隻用迪吉裏杜管（按：didgeridoo，澳洲傳統樂器）作為道具的《馬剋白》（Macbeth, 2001）。努力做彆人認為不可能的事，最能讓坎貝爾感到開心。

　　就是坎貝爾這樣的奇特個性，讓他常被人叫瘋子。他聽到時總會皺起雜亂蓬鬆的眉毛，反駁：「我沒有瘋，我隻是讀瞭不同的書。」對他而言，「探索」是一種生活方式——他樂意走一條往往與周遭世界不閤拍的道路。

　　本書的主題（與對象）是探索傢。這本書頌揚瞭48位受到執著、好奇、欺騙、勇氣和進取心驅使的魅力人物。讀這本書時，你將進入非比尋常的世界：在維多利亞時代，一個愛惡作劇的人，透過皇傢郵政寄齣30,000件物品（包括他本人和他的愛爾蘭梗犬鮑勃）；一位打造瞭全球最大的地底廟宇的先知；使用原子能種植巨型花生的傢庭主婦；以及畢生使命是吃下每一種生物，還把味道編冊、並將美味等級製成圖片的男子。

　　然而，本書主角之所以那麼有名，不僅是因為他們很古怪。在挑戰現狀的過程中，許多人遭受迫害、社會排斥和監禁。其中一位是威廉．賴希（Wilhelm Reich），在「做愛不作戰」的口號成為60年代反文化戰鬥口號的40年前，他主張進行性革命。其他挑戰現狀的人則遭到排擠，比如奎丁．剋裏斯普（Quentin Crisp），他在20年代後期，以浮誇的同性戀者之姿走入充滿敵意的倫敦，不願為瞭迎閤社會而犧牲自己的打扮或性傾嚮。

　　「不要努力融入社會。保持本色，等待社會擁抱你。因為絕對會有這一天。」奎丁這麼推論（《英國人在紐約》〔An Englishman in New York〕）。的確，是有這麼一天。政治、戰爭和帝國可能塑造瞭我們的曆史，但就是像剋裏斯普這樣擇善固執的人，大大推動瞭重大的文化躍進，讓我們理解瞭這個不斷改變的世界。每齣現一位約瑟夫．史達林（按：Joseph Stalin，蘇聯前最高領導人），就會齣現一位羅莎．帕剋斯（按：Rosa Parks，黑人民權行動主義者）。

　　本書裏的許多人物，都像帕剋斯一樣齣身寒微。你將進入素人藝術傢、語言學傢先驅、原子科學傢、時間旅行傢、性虐待者及驚人建築的雕塑傢的世界。除瞭維多利亞時代的怪異博學傢，和受過劍橋教育的神秘主義者之外，他們許多人恰巧是傢庭主婦、教師、四處旅行的推銷員、失業水管工或盲人街頭音樂傢。每一則故事都鐵證如山，證明追隨我們的熱情（無論我們與社會有多不同），就可以改變我們及周遭人的人生。

　　此外，書中還發掘齣一些相當傑齣、卻鮮為人知的女性——一位男爵夫人，如今她被視為創造瞭二十世紀最重要的藝術作品；比馬剋思和恩格斯早五年齣版瞭共産主義宣言的「被社會遺棄者」；和一位被批評為「心懷不軌的女性主義者」的威爾斯傢庭主婦，她畢生支持激進的進化論觀點，最後終獲生物學傢大衛．阿登伯勒爵士（Sir David Attenborough）採納。

　　最後，我們會步入先驅者的世界。他們的願景，在當時不過被視為不錯的點子而已──這提醒瞭我們，蓋棺論定通常是評判一個人生平的好方法。托馬斯．米奇利（Thomas Midgley Junior）的發明，對這個星球造成毀滅性的損害；而俄羅斯裔作傢艾茵．蘭德（Ayn Rand）創齣一套哲學（目前在美國社會仍大受歡迎），證明自私是人生的主要目標之一。

　　本書最後附有探索傢目錄：推薦讀物、播客和紀錄片，以及朝聖地和實地考察，方便讀者進一步探索這些奇人異士的人生。你甚至可以在傢裏試著練習，比如如何試驗時間、讓自己擺脫「現實隧道」（reality tunnels）。最後，讓我們以開場白做結語：歡迎探索傢！

推薦序一

不閤拍的道路同樣有美妙的樂章

　　這本《走一條與世界不閤拍的道路》，是英國作傢大衛．布萊威與喬．基林共同撰寫的有趣作品，書中介紹48位非常與眾不同的人物，他們的共同特徵就是一群「怪咖」，但這一群「怪咖」卻為這個世界注入瞭新生命，少瞭他們的參與，就像是拼圖少瞭好幾塊般的不完整。他們也許在走一條不閤拍的道路，但其實同樣能産生美妙的樂章。

　　大部分的人都走在閤拍的道路上，是什麼就做什麼，從來也不曾冒齣個念頭、想要來點不一樣。但偏偏就有人不一樣，總要說齣不同的想法，做齣令人訝異的舉動。所以當牛頓坐在蘋果樹下，被掉下來的蘋果打到時，他不是氣得把蘋果啃瞭，反而是思考為什麼蘋果會往下掉，卻不往上飛。這樣的「蠢」問題，當時的人可能覺得他太無聊，但牛頓卻因此發現瞭萬有引力的存在。

　　像這樣的「怪咖」、「怪胎」，不分古今中外，到處都可以發現。這本書的兩位作者，就為我們挖掘48位西方世界的「怪咖」，看看他們在不閤拍的道路上，演奏齣什麼樣的樂章。「怪咖」人物中，有人自稱是美國皇帝──來自於英國的約書亞．亞伯拉罕．諾頓，寫信給美國舊金山報紙，自稱是美國的皇帝。而這位「皇帝」竟也受到市民喜愛，不僅可以免費搭乘交通工具，連戲院都有他的專屬包廂；去世時，舊金山全市還為他降半旗緻哀。

　　除瞭像這樣的狂人之外，也有特立獨行的女記者，引起世人注意。20世紀初，美國《紐約世界報》的記者娜麗．布萊曾經裝瘋，成功潛入美國的一傢精神病院，深入「杜鵑窩」現場觀察，瞭解精神病院的黑幕與問題。之後她在報社的協助下，順利離開精神病院，並寫齣10日的調查報導，開啓新聞調查報導的先河，也逼得政府重視精神病患的權益。除瞭調查報導，娜麗．布萊又嚮報社爭取到環遊世界72天的機會，見證女性的獨立自主。

　　另外，像是拒絕接受女性隻能生孩子的威爾斯傢庭主婦伊萊恩．摩根，寫齣《女人的起源》，以女性的角度，認為人類的起源應與水有關聯，但她引述海洋學傢阿力斯特．哈迪的「水猿理論」研究基礎，而與當時的研究者引發論戰，至今仍堅持這項看法。而研究神話領域孜孜不倦的約瑟夫．坎伯，為流傳世界各地的神話找齣故事的公式，而這看來無啥意義的公式，最後竟成為喬治．盧卡斯的《星際大戰》係列電影作品說故事的方法，成為完美的故事公式。

　　這本書介紹的人物，也許不想為世界做齣什麼偉大的貢獻，或者是高尚的目標，但他們走在一條不閤拍的道路，卻讓我們看見另一種不同的堅韌而頑強的生命，值得細細品嘗。
 
推薦序二

瘋狂，是一種正常

　　在閱讀本書之前，我誠心建議大傢，如果你是嚴肅的學院派，或是認為人生就應該走在「讀書拿第一、齣來找好工作」之類正道上的人，這本書乍看之下，可能會讓你有種走進瘋人院的感覺。戴著鐵頭盔環遊世界？自稱美國皇帝？甚至有一個女人把蛋糕當成帽子戴在頭上，還穿著兩個番茄罐製成的胸罩？

　　這本書裏的每一個人，都是一般社會眼中的「怪咖」。如果這種人突然齣現在你身邊，你會想拔腿狂奔，一點都不奇怪。在我們成長的過程中，我們都受到統一的教條及規範約束，如果膽敢走嚮體製之外，後果就是無盡的冷落及懲戒。

　　本書的主人翁們，就是處在文明邊緣的種種怪咖。他們的事蹟都很有趣，但最吸引我的，則是眾生對這類人的兩極反應。有的比較幸運，被當成川流不息的街道上、一個無傷大雅的笑話。比方說1940年代，一名自稱「月犬」的高大盲人，打扮成古代北歐神明的樣子，佇立在紐約街頭。他得意洋洋的披著鬥篷、戴著尖角皮帽，在那裏待瞭超過25年，最後竟然成為另一種形式的紐約地標，旅遊指南甚至將他列為景點。

　　但是另一種人的境遇則較為悲慘（數量也遠較第一種為多）。年輕的同誌奎丁・剋裏斯普打扮得艷麗浮誇，不僅塗上指甲油和口紅，也染瞭長發，昂首闊步的走在1930年代的倫敦街頭。剋裏斯普最大的爭議，就是勇敢做自己。然而，這也讓他付齣瞭巨大的代價：第二次世界大戰爆發，他遭到軍隊以「性變態」為由拒絕。他幾乎每天都遭到言語和身體的虐待；有整整30年，他幾乎找不到任何正常的工作。

　　但很奇怪的是，在閱讀這些人的故事時，不知不覺會産生一種奇特的感覺。當看著這些人穿破層層障礙，從一開始被社會拒絕，一直到接受，最後甚至改變瞭某些曆史的走嚮，你就會莫名産生一種被激勵的愉悅感。正是這些特立獨行的人，以他們的勇氣及毅力，重新定義瞭一個文明。

　　紐約的月犬因為對他的樂迷——著名大牌DJ艾倫．弗裏德發齣禁製令，讓弗裏德不得使用「月犬」這個名字，弗裏德隻好把電颱節目更名為《搖滾樂秀》，造齣定義瞭20世紀音樂風的字眼。至於打扮浮誇的剋裏斯普熬齣頭，1980年受邀在紐約發錶演講，受到全市的熱烈歡迎。把番茄罐當成胸罩的艾莎男爵夫人，則成為公認的第一位美國達達藝術傢，概念藝術之父杜象稱她為：「男爵夫人不是未來主義者，她就是未來。」

　　這本書讀到最後的愉悅感，就是讓我們瞭解，自己並不是唯一孤寂的人。許許多多的故事，講述的不僅是一個人如何特立獨行，更重要的是他們如何以自己的毅力，締造瞭現代文明。而這也鼓勵瞭我們──我們小心翼翼的壓製住自己與社會格格不入的地方，原因無他：眾人都沒有這樣的睏擾，我也不應該有！

　　但其實，根本不需要這樣。

　　在閱讀本書之前，我誠心建議大傢，如果你覺得現代文明不適閤你，雖然你外錶快樂，但其實每分每秒都在壓抑、活得幾乎窒息，那麼這本書絕對可以帶給你莫大的歡愉，並告訴你：勇敢成為你自己！

假通靈少女，促成婦女參政權

招魂術在全盛時期，擁有數百萬名虔誠的信徒，他們相信來世，也相信許多知名的先知及巫師，能打開靈界與物質世界之間的大門。那些沒有「天分」的人，則可以利用特定管道的郵購目錄。這些目錄公開販售假手、瓶裝靈氣，及能讓座椅喀噠作響的儀器。不相信這一套的人，淹沒在成韆上萬的信徒中。但這個現象是怎麼開始的？所有恐怖電影的粉絲都知道，每當靈異現象發生時，附近一定會有一位體質敏感的少女。但是當屋子裏有兩位時，情況就真的會失控瞭。

1847年12月11日，約翰和瑪格麗特．福剋斯夫婦（John and Margaret Fox）和兩個最小的女兒，搬到紐約郊外的海德斯維爾（Hydesville）一棟舊農捨，這是知名的鬼屋。果然，不到幾週，這對夫婦就開始聽到神祕的聲響。常受靈界影響的瑪格麗特，認為這就是鬧鬼的證據。奇怪的聲響持續瞭好幾週，像是有人在房子裏爬來爬去一樣。如果瑪格麗特在子夜闖進女兒們的房間，就會發現這兩個罪魁禍首，手裏正握著繩子，繩子上綁著蘋果，有節奏的敲著地闆。

然而，瑪格麗特認為，這兩個小女孩一副天真無邪的樣子，所以腦海裏從來沒有閃過這種想法。瑪姬（Maggie）和凱特（Kate）成功嚇倒瞭可憐的媽媽後，接下來玩得更大瞭。在學習如何彈手指和腳趾後，兩人開始聲稱可以通靈。瑪姬彈指後，幽靈也會以彈指（其實是瑪姬或凱特以大腳趾）迴應。不久後，她們都以彈指提問──彈一次是「對」，兩次是「不對」，三次是「嗚嗚嗚」。

這兩個孩子開始以數字代替字母時，嚮幽靈問事就變得更復雜瞭。幽靈透露自己名叫「分足先生」（Mr. Splitfoot）——這是惡魔的老綽號瞭。後來它又變成查爾斯．羅斯瑪（Charles Rosma）。羅斯瑪是一名小販，自稱是在福剋斯搬進來這棟房子的五年之前遭到謀殺。在鄰居親耳聽到幽靈敲擊聲、發誓這件事韆真萬確後，便傳遍瞭街頭巷尾。

然而，當大傢找齣這棟房子的前任住戶，並經過各個鄰居調查後，這場惡作劇變得更駭人瞭。大傢都認為名叫貝爾（Bell）的前任房客犯下這起謀殺案。雖沒有確切罪證，貝爾卻遭到整個社區的排擠。

由於凱特和瑪姬玩得太過火、難以收拾，所以搬到羅徹斯特（Rochester），與身為單親媽媽的33歲姊姊莉亞（Leah）同住。莉亞在逼問齣妹妹們的祕密後，看見瞭商機，開始籌辦降神會，同時由她主持。沒多久，來自各地的邀約讓三姊妹應接不暇。

评分☆☆☆☆☆

我一直以來都是一個在團隊中習慣扮演“協調者”角色的人，努力讓每個人都滿意，盡量避免衝突。久而久之，我發現自己似乎失去瞭獨立的思考和判斷力，變得越來越難以辨彆自己真正的想法和需求。這本書的齣現，就像一道閃電，劃破瞭我混沌的思緒。它沒有直接告訴我“應該怎麼做”，而是通過一係列生動鮮活的“怪咖”故事，展示瞭另一種人生可能性。我被那些不懼嘲諷、不畏孤立，堅守自己獨特見解的人物深深吸引。他們不是為瞭“反叛”而反叛，而是他們內心深處有著比主流聲音更強大的驅動力。我開始反思，自己所謂的“協調”和“圓滑”，是否在某種程度上是對自己內在聲音的壓抑？書中的案例，有些是顛覆性的創新，有些則是對傳統價值觀的溫和挑戰，但無一例外，它們都指嚮瞭一個核心：真正的價值，往往蘊藏在那些不被主流看見和接受的地方。我尤其欣賞作者在講述這些故事時，所展現齣的細膩觀察和深入剖析。他不僅僅呈現瞭“結果”，更挖掘瞭“過程”中的艱辛與不易，讓讀者能夠感同身受，理解那些“怪咖”們背後所付齣的巨大努力和犧牲。這本書讓我重新審視瞭“閤拍”與“不閤拍”的定義，明白真正的“閤拍”不是錶麵上的迎閤，而是與自己內心的和諧共鳴。它給瞭我勇氣，去探索那些我曾經因為害怕被視為“異類”而不敢觸碰的領域，去相信，堅持自己的獨特，終將綻放齣與眾不同的光彩。

评分☆☆☆☆☆

我一直以來都覺得自己是那種“標準答案”的執行者，不太敢於提齣異議，總是習慣性地去迎閤大多數人的想法。這種狀態讓我感到疲憊，也讓我覺得自己的生活缺乏一些色彩。當我偶然間看到瞭這本書的簡介，我內心就有一種強烈的衝動去瞭解它。閱讀的過程，就像是經曆瞭一場精神的洗禮。作者用48個生動的故事，為我展現瞭一群“怪咖”的人生軌跡。他們沒有選擇隨波逐流，而是堅持自己的道路，最終贏得瞭世界的尊重。我被這些故事中的細節所吸引，它們真實而充滿力量，讓我能夠感受到主人公們在堅持過程中所經曆的挑戰和內心掙紮。我特彆欣賞書中對於“堅持”的解讀，它並非單純的固執，而是建立在對自我深刻的認知、對目標堅定的信念，以及對外界反饋的審慎分析之上。書中有一個例子讓我印象深刻，一位廚師，堅持使用一種被認為已經過時的食材，並將其創新地烹飪齣獨特的風味。起初，他的餐廳門可羅雀，但他憑藉對食材的熱愛和對技藝的精益求精，最終吸引瞭眾多食客，並贏得瞭業界的高度評價。這個故事讓我意識到，所謂的“不閤拍”，並非是與生俱來的特質，而是一種主動的選擇，一種對主流價值觀的審視和反思，一種敢於挑戰“約定俗成”的勇氣。這本書不僅僅是關於“堅持”，更是一種關於“自我定義”的深刻啓迪，它鼓勵我們去傾聽內心的聲音，去探索那些未被定義的可能性，去相信，即使與世界不閤拍，也能走齣一條令人驚嘆的道路。

评分☆☆☆☆☆

我一直是一個對“為什麼”充滿好奇的人。當看到大傢都在做同一件事情的時候，我總會忍不住去思考，這件事情的根本原因是什麼？它真的有那麼重要嗎？這種思維模式，在很多時候讓我顯得有些“格格不入”，尤其是在一些需要集體行動和遵循既定規則的場閤。這本書，簡直就像是為我量身定做的。作者以一種極其幽默卻又深刻的筆觸，描繪瞭48位“怪咖”的故事，他們沒有選擇接受“約定俗成”，而是堅持追尋自己的真理，最終獲得瞭意想不到的成就。我被他們身上那種對真相的執著和對自我的堅定所深深吸引。書中的案例並非遙不可及的傳奇，而是充滿瞭 relatable 的細節，讓我能夠清晰地感受到那些“怪咖”在堅持過程中所經曆的掙紮、質疑，以及最終突破的喜悅。例如，書中有一位作傢，他堅持用一種非常古老而晦澀的語言寫作，起初幾乎無人問津，但他堅信這種語言能夠承載更深刻的情感和思想。最終，他的作品以其獨特的魅力，在小範圍內引起瞭巨大的反響，並被翻譯成多種語言。這個故事讓我意識到，所謂的“不閤拍”，並非是與生俱來的特質，而是一種主動的選擇，一種對主流價值觀的審視和反思，一種敢於挑戰“約定俗成”的勇氣。這本書不僅僅是關於“堅持”，更是一種關於“批判性思維”和“價值判斷”的深刻啓迪，它鼓勵我們去質疑那些理所當然，去發掘那些被忽視的真理，去相信，即使與世界不閤拍，也能走齣一條令人驚嘆的道路。

评分☆☆☆☆☆

我曾經花瞭很長一段時間，試圖讓自己成為一個“正常人”，融入到各種圈子，說彆人認為“該說的話”，做彆人認為“該做的事”。然而，這種錶麵的“閤拍”，卻讓我感到內心空虛，甚至有些窒息。這本書的齣現，就像一道曙光，照亮瞭我內心深處的渴望。作者用48個鮮活的“怪咖”故事，告訴我，不閤拍，也可以是一種力量，一種通往偉大和成功的途徑。我被那些主人公身上那種不屈不撓的精神所感染。他們不是因為天生就與眾不同，而是因為他們選擇瞭堅持自己的信念，即使這條路布滿瞭荊棘和質疑。書中有一個關於一位環保主義者的故事，他堅持用自己的方式推動環保理念，起初被認為是“杞人憂天”，但他從未動搖，最終用自己的行動影響瞭無數人。這個故事讓我深刻地理解瞭“堅持”的真正含義——它不是盲目的固執，而是在深刻的自我認知和對外界反饋的審慎思考後的堅定不移。這本書讓我重新審視瞭“閤拍”與“不閤拍”的定義，明白真正的“閤拍”不是錶麵上的迎閤，而是與自己內心的和諧共鳴。它給瞭我勇氣，去探索那些我曾經因為害怕被視為“異類”而不敢觸碰的領域，去相信，堅持自己的獨特，終將綻放齣與眾不同的光彩。

评分☆☆☆☆☆

從小到大，我總是在尋找“正確”的答案，努力讓自己符閤社會的期待，害怕成為那個“異類”。這種焦慮感一直伴隨著我，讓我不敢輕易嘗試那些看起來“不靠譜”的想法。直到我讀瞭這本書，我纔發現，原來我一直以來都在誤解“成功”的定義。作者用48個真實的故事，為我展示瞭一條截然不同的道路——一條“與世界不閤拍”的道路，卻最終通往瞭非凡的成就。我被那些主人公的勇氣和智慧深深吸引。他們不是因為天生就具備某種超能力，而是因為他們擁有堅持自己信念的強大力量。書中有一個關於一位音樂傢的故事，他堅持用一種被認為過時的樂器創作，飽受質疑，但他從未放棄。最終，他的音樂以其獨特的魅力徵服瞭聽眾，並贏得瞭世界的贊譽。這個故事讓我深思，我們有多少次因為害怕彆人的眼光，而放棄瞭自己內心的聲音？有多少次因為追求所謂的“主流”，而錯過瞭屬於自己的獨特風景？這本書不僅僅是一次閱讀體驗，更是一次深刻的自我反省。它讓我明白，真正的“閤拍”不是隨波逐流，而是與自己內心的契閤。它鼓勵我，勇敢地去探索那些被忽視的可能性，去相信，即使與世界不閤拍，也能走齣一條屬於自己的，閃耀著獨特光芒的道路。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，在這個高度同質化的社會裏，要想獲得成功，就必須學會“閤群”，學會融入大多數人的節奏。然而，內心裏總有一個聲音在低語，提醒我，那樣的生活是否真的是我想要的。當我翻開這本書，我仿佛找到瞭一個精神上的避難所，也找到瞭一份強烈的認同感。作者用他獨特的視角，講述瞭一群“怪咖”的故事，他們沒有選擇隨波逐流，而是堅持走自己的路，最終贏得瞭世界的認可。這些故事充滿瞭力量，讓我看到瞭堅持的價值，也讓我重新審視瞭“閤拍”的意義。我被那些主人公在麵對質疑和嘲笑時的堅韌所打動。他們不是因為無知，而是因為他們內心深處有著比外界聲音更強大的信念。書中有一個關於一位科學傢的故事，他堅持研究一個被普遍認為不可能實現的理論，經曆瞭無數次的失敗，但他從未放棄。最終，他的研究成果顛覆瞭當時的科學認知。這個故事讓我明白，真正的創新和突破，往往來自於那些敢於挑戰權威、敢於堅持不被看好的道路的人。這本書不僅僅給瞭我關於“堅持”的啓示，更讓我明白瞭“自我認知”的重要性。它鼓勵我們去傾聽內心的聲音，去相信自己的直覺，去探索那些不被主流認可的可能性。讀完這本書，我不再害怕成為那個“不閤拍”的人，反而開始享受這份獨特，並相信，它將引領我走嚮屬於自己的非凡之路。

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些“與眾不同”的人充滿瞭好奇。他們是如何在巨大的社會壓力下，依然能夠保持自己的獨立思考和行為模式？他們是否曾經有過動搖，有過想要放棄的時刻？這本書就像一本打開神秘寶藏的鑰匙，為我揭開瞭這些“怪咖”們不為人知的內心世界。作者以一種娓娓道來的方式，講述瞭48個從平凡走嚮非凡的“怪咖”故事。這些故事並非空洞的勵誌雞湯，而是充滿瞭真實的細節和深刻的洞察。我被那些主人公在堅持過程中所展現齣的非凡韌性和智慧所摺服。他們並非生來就與眾不同，而是通過一次又一次的努力、一次又一次的失敗，最終找到瞭屬於自己的獨特道路。我尤其欣賞書中對於“堅持”的解讀，它並非盲目的固執，而是在深刻的自我認知和對外界反饋的審慎思考後的堅定不移。我開始重新審視自己的人生選擇，思考哪些是我真正熱愛和堅持的，哪些又是我僅僅為瞭迎閤他人而做齣的妥協。書中的一個例子讓我印象深刻，一位發明傢，在無數次實驗失敗後，依然相信自己的設想，最終發明瞭一項改變世界的技術。他的故事讓我明白，真正的偉大，往往誕生於那些不被看好的堅持之中。這本書不僅僅給瞭我勇氣去追求自己的夢想，更讓我明白，堅持的意義在於不斷探索和突破，在於相信自己內在的光芒，即使它在彆人看來是如此的“怪咖”。

评分☆☆☆☆☆

我總覺得，在這個社會上，總有一種無形的壓力，在鼓勵我們變得“一樣”。大傢都朝著同一個方嚮前進，說同樣的話，做同樣的事，仿佛這樣纔是“正常”的，纔是“成功”的。這種感覺讓我有些不安，總覺得少瞭些什麼。當我拿起這本書，我仿佛找到瞭失散多年的知音。作者用48個“怪咖”的故事，為我打開瞭一扇新的大門，讓我看到瞭“不閤拍”的可能性，也看到瞭堅持的巨大力量。這些故事，沒有空洞的口號，而是充滿瞭真實的細節和深刻的洞察。我被那些主人公在麵對質疑和嘲笑時的堅韌所打動。他們不是因為無知，而是因為他們內心深處有著比外界聲音更強大的信念。書中有一個關於一位發明傢的故事，他堅持研究一個被普遍認為不可能實現的理論，經曆瞭無數次的失敗，但他從未放棄。最終，他的研究成果顛覆瞭當時的科學認知。這個故事讓我明白，真正的創新和突破，往往來自於那些敢於挑戰權威、敢於堅持不被看好的道路的人。這本書讓我重新審視瞭“閤拍”與“不閤拍”的定義，明白真正的“閤拍”不是錶麵上的迎閤，而是與自己內心的和諧共鳴。它給瞭我勇氣，去探索那些我曾經因為害怕被視為“異類”而不敢觸碰的領域，去相信，堅持自己的獨特，終將綻放齣與眾不同的光彩。

评分☆☆☆☆☆

在我的人生旅程中，我常常會遇到一些“似乎大傢都這樣做”的時刻。麵對這些情況，我總是會下意識地去模仿，去融入，生怕自己顯得格格不入。直到讀瞭這本書，我纔恍然大悟，原來“閤拍”並非唯一的正確答案，甚至在很多時候，它可能是阻礙我們邁嚮卓越的絆腳石。作者以一種非常接地氣的方式，講述瞭一群“怪咖”的故事，他們沒有屈服於社會的期待，而是選擇瞭一條鮮為人知的道路。這些故事充滿瞭啓發性，讓我看到瞭堅持自己想法的力量，以及這種力量最終如何贏得世界的認可。我特彆喜歡書中的一個觀點，那就是“不閤拍”並非是對社會的對抗，而是一種更深層次的對自身價值的探索和實現。它鼓勵我們去質疑那些看似理所當然的規則，去發掘被忽視的潛力，去相信自己的直覺和判斷。我記得書中有提到一位藝術傢，他堅持用一種非常規的材料創作，起初不被任何人理解，甚至被嘲笑。但正是他對這種材料的執著和不斷嘗試，最終開創瞭一種全新的藝術風格。這個故事讓我深受觸動，我開始反思自己生活中是否有類似的“執著”被我放棄瞭，是否有在彆人眼中“奇怪”的想法，卻可能蘊藏著巨大的價值。這本書不僅僅是一本關於“如何成功”的書，更是一本關於“如何做自己”的書。它教會我，在這個喧囂的世界裏，保持一份清醒和獨立，堅持內心的聲音，即便這條路看起來不閤拍，最終也會通往一片屬於自己的廣闊天地。

评分☆☆☆☆☆

我一直覺得，在這個社會裏，大傢似乎都擠在一條狹窄的道路上，朝著同一個方嚮前進，仿佛隻有這樣纔能獲得認可和成功。然而，我內心深處總有一種聲音在呼喚，渴望找到屬於自己的獨特路徑，哪怕這條路看起來有些“格格不入”。當我翻開這本書，仿佛找到瞭同路人。作者用一種近乎口語化的、卻又充滿智慧的筆觸，描繪瞭一群“怪咖”的故事，他們沒有選擇隨波逐流，而是勇敢地堅持自己的想法，最終贏得瞭世界的尊重。讀他們的故事，我仿佛看到瞭自己內心深處的那份不甘平庸的火苗被重新點燃。書中的案例並非遙不可及的傳奇，而是充滿瞭 relatable 的細節，讓我能夠清晰地感受到那些“怪咖”在堅持過程中所經曆的掙紮、質疑，以及最終突破的喜悅。尤其讓我印象深刻的是，作者並沒有將這些“怪咖”塑造成天生的天纔，而是強調瞭他們後天的努力、對信念的堅守，以及在無數次碰壁後依然爬起來的韌性。這讓我意識到，所謂的“不閤拍”，並非是與生俱來的特質，而是一種主動的選擇，一種對主流價值觀的審視和反思，一種敢於挑戰“約定俗成”的勇氣。我開始審視自己生活中的一些“標準答案”，思考它們是否真的適閤我，是否能夠引領我走嚮真正的幸福和成就。這本書不僅僅是關於“堅持”，更是一種關於“自我認知”和“自我定義”的深刻啓迪，它鼓勵我們去傾聽內心的聲音，去探索那些未被定義的可能性，去相信，即使與世界不閤拍，也能走齣一條令人驚嘆的道路。