圖書描述
作者帶領我們經曆一場知性感性兼具、有如希臘悲劇似的精神洗禮。從一開始的驚愕，到後來因理解而見怪不怪，甚至彷彿看到自己的影子，再到主客易位，變成自閉癥者眼中的怪ㄎㄚ，我們正逐步跨越「正常」與「異常」的分際；在走齣對「病」的狹隘視野時，深刻體驗生命神奇的再造力量和其個彆的獨特價值。
著者信息
奧立佛‧薩剋斯Oliver Sacks／作者
1933年生於倫敦，齣身科學傢與醫生世傢。在牛津大學接受醫學教育，然後在加州大學洛衫磯分校以及舊金山錫安山醫院，接受醫師養成訓練。從1965年起，他便定居紐約市，擔任紐約大學醫學院神經科學教授，以及安貧姐妹會（the Little Sisters of the Poor）的神經科學諮商顧問。
薩剋斯醫生的文章經常刊載於《紐約書評》和《紐約客》雜誌，以及各種醫學期刊。他也是十一本書的作者，包括《看得見的盲人》、《腦袋裝瞭二○○○齣歌劇的人》、《火星上的人類學傢》、《錯把太太當帽子的人》、以及《睡人》（獲得奧斯卡奬提名的同名影片「睡人」，就是根據本書改編）。
薩剋斯醫師於2015年8月30日不幸因癌癥辭世，享年八十二歲。
想要更深入瞭解薩剋斯醫生，歡迎蒞臨www.oliversacks.com網站。
譯者簡介
趙永芬
東海大學外文係畢業，美國德州大學奧斯汀分校教育碩士，曾任國立空中大學兼任媒體委員、教學設計委員，目前擔任中國工商專校專任講師。譯有《天纔老爹爸爸經》、《大逃亡》、《頑石也點頭》等書。
審訂者簡介
王浩威
一九六○年生於南投，高雄醫學院醫學係畢業，目前為專任心理治療師、颱大醫院精神部兼任主治醫師、華人心理治療研究發展基金會執行長、心靈工作室負責人，曾任颱大醫院、和信醫院及慈濟醫院精神部主治醫師，著有《與自己和好》、《颱灣查甫人》、《颱灣文化的邊緣戰鬥》（以上皆聯閤文學）、《創造卓越的EQ──情緒管理與調適》、《憂鬱的醫生，想飛》（以上皆張老師文化）、《颱灣少年記事》（幼獅文化）、《海岸浮現》（平安文化）、《一場論述的狂歡宴》（九歌）等。
葉乙靜
一九六三年生於屏東，颱大醫學院醫學係畢業，颱大醫學院神經科住院醫師訓練；目前為颱北市立聯閤醫院鬆德院區心身醫學科主任。
圖書目錄
自序想像之外的國度
第一章 失去色彩的畫傢
第二章 最後的嬉痞
第三章 精采過活的妥瑞癥醫師
第四章 寜可再度失明的人
第五章 用畫筆重建故鄉的人
第六章 孤絕的奇纔
第七章 火星上的人類學傢
附錄 人名中英對照
圖書序言
想像之外的國度
雖然我慣用右手，卻是用左手寫這篇序的。一個月以前，我的右肩動過手術，醫生不準我這段時間用右手，即使我想用也沒辦法。我寫得慢吞吞，而且動作笨拙——不過，隨著日子一天天過去，我愈寫愈順手，也愈來愈自然。我一百在適應，也不斷在學習——不隻是用左手寫字而已，而是同時適應十幾種左手技巧；為瞭彌補一隻手臂吊著吊腕帶的不便，我的腳趾也變得非常老練。右臂剛剛固定的頭幾天，我總是走不穩，不過，現在我走齣另一種方法，找到一種新的平衡。我已摸索齣不同的模式，不同的習慣……至少在這方麵可以說是一個全新的我。我腦中一些程式與電路必然有所改變——神經鍵重量、神經連結與訊號的改變，不過，我們腦部造影的方式仍然太過粗糙，無法顯示這一切。
雖然我的調適是刻意的、計畫過的，而且有些是經過嘗試錯誤而學會的（頭一個星期，我左手的每一隻手指都受瞭傷），並且多半是不知不覺中自然發生的，經過我完全不瞭解的重新設計與適應（正如我不瞭解，也無法瞭解我是如何正常走路的）。如果一切順利的話，下個月我又可以重新適應，再度充分（也「自然」）地使用右臂，復原我的身體形象，使我再次成為一個靈敏的右撇子。
然而就這種情況而論，復原絕非像組織的癒閤一般，是一稱自動且簡單的過程——它（復原）牽涉到肌肉與姿勢調整的關係，一套新秩序的先後順序（以及其協同作用），學習與尋找一條復原的新途徑，我的外科醫生很能體諒人，他自己也動過同樣的手術，他這麼告訴我說：「我可以給你一般的準則、限製和建議，不過細節方麵，就得靠你自己去體會瞭。」我的物理治療師小傑也說過類似的話：「每個人調適的途徑不同，我們的神經係統會自創蹊徑。你是神經科專傢——這種情形你一定看多瞭。」
正如物理大師戴森愛說的一句話，自然的想像力比我們來得豐富，他談到物理界與生物界也具有這種豐饒的特性，物質形體和生命形態種類無窮，而且多到令人不可思議的地步。身為醫生的我，就健康與疾病的現象，研究自然的豐富與多樣，探索個人適應的各種形式，人類也藉著這種身體機製，在麵對生命的挑戰與變化之際，去適應與重建自己。
疾病的創造力
以這一層意義來說，缺陷、不適與疾病，可以扮演一個矛盾的角色，讓人發揮潛力，倘若沒有這些缺陷、不適與疾病，可能永遠也看不到、甚至也想像不到許多發展、進化與生命的形態。這就是疾病的矛盾現象，也就是其「創造性」的潛力，纔形成本書的中心主旨。
因此，盡管有人可能害怕因為疾病肆虐所帶來的不適，其實偶爾也可以把疾病看成是極有創意的——因為如果它們破壞特定的途徑，或是特定的行事方式，可能會迫使神經係統改道，強迫身體發展齣其不意的成長與演化。我認為這種發展或是疾病的另一麵，隱然存在於每個病患的體內，而這正是我所特彆關心，也最希望闡述的內容。
神經學專傢盧力亞也提齣類似的想法。他一生緻力研究罹患腦瘤或腦部受傷與中風病患的長期存活情形——以及他們用來生存與適應的方法。他也從很年輕的時候，就開始研究聾啞病人（其良師為維考斯基。維考斯基談到這類孩子時，均強調其完整性，而非其不足。
一名殘障兒童，代錶著一種性質迥異、形態獨特的發展……如果一個瞎眼或耳聾的孩子，達到與正常孩子同樣的成就，那麼這名有缺陷的孩子，即是以另一種方法、另一條途徑，並且藉由另一種手段，而達到這個目的。對教師而言，瞭解這條途徑的獨特性也尤其重要，因為他必須帶領孩子沿著這條路去走。這種獨特性，將殘障的短處轉變為補其不足的長處。
盧力亞認為，這種徹底的改變可能因應需要發生，我們對腦子有瞭一種新的看法，新的見解。頭腦的程式設計並非固定不變或是靜態的，反而是活潑、精力充沛的，它有一套效率絕佳的適應係統，會受到進化與改變而啓動，永不止息地順應有機體的需要——它最重要的需求，即是無論頭腦的功能遭遇到任何缺陷或失序，都能建立起一個閤於邏輯的自我與世界。頭腦會作細微的區分，這一點是顯而易見的：對知覺與行為的每個層麵來說（從對顔色或是動作的知覺，或許一直到個人知性的發展方嚮），有好幾百個微小的區域，占有非常關鍵的地位。令人稱奇的是，這些.微小的區域究竟是如何閤作，並且整閤成為一體，而創造齣一個自我）。
頭腦這種瞭不起的可塑性，其震撼人的適應能力，甚至在神經或知覺係統發生不幸的特殊（且往往是絕望的）狀況之下，已經支配瞭病患們的生活，以及我個人對病人的瞭解。偶爾我甚至忍不住納悶，是否有必要為「健康」與「疾病」重新定義，以有機體創造一個新組織與新秩序的能力來看它們，新組織適閤有機體特殊和因病改變之後的習慣與需要，而不隻是牽就定義的「標準」而已。
疾病代錶生命的約束，不過倒不一定非有這種約束不可。我所有的病人，無論問題為何，幾乎都在積極地過日子——他們不僅不顧自己的不便，反而往往因為身體的不便，而幫助他們更能體驗齣生命之美。
浴火重生的故事
在此敘述七段有關自然的故事和人類心靈的故事，其中有許多齣人意料的發展。本書中的人，受到各種神經病情的肆虐，如杜雷特癥候華、自閉癥、失憶癥以及完全的色盲。他們正是這些病情的例證，也是傳統醫學觀的「病例」——但他們同樣也是獨特的個人，其中每一個人都活在（等於也創造瞭）他自己的世界裏。
這些也是求生存的故事，在經曆改變與偶爾劇變後的狀況下生存——這種生存之所以發生，是由於我們瞭不起的重建與適應能力，然而這種能力有時也有其危險性。我在以前寫的書裏，談到神經疾病方麵的「保存」自我，以及（比較少談的）「喪失」自我。現在，我反而覺得這些名稱太過簡單——而且在這種情況下，自我既沒有喪失或是保存下來，個人反而在頭腦遭受劇烈改變的「現實」之後，重新適應現況，甚至是産生質變。
對醫生來說，研究神經疾病，必須研究病患在疾病的刺激之下，其內在世界創造齣什麼樣的自我。然而病患的其實狀況，亦即他們與他們的頭腦建構自我世界的方式，我們實在無法完全透過觀察外在行為大瞭解。除瞭科學傢、博物學傢之類的客觀途徑之外，我們也必須運用許多人所使用的方法，正如傅柯所寫的，一躍「而進人病患意識之內，『試圖』以病患自己的眼睛，來看這個病理的世界」。把這種直覺或將心比心的性質和必要性描寫得最淋灕盡緻的，就屬契斯特瞭，不過倒是透過另一人之口，亦即他宗教上的導師——布朗神父。因此有人問到布朗神父的方法與秘密時，他迴答道：
如果你懂得科學的話，科學是一件很雄偉、壯觀的東西，也是全世界最瞭不得的一個字眼。可是如今十之八九的人用到「科學」兩字的時候，究竟所指為何呢？他們說偵探是一種科學時，指的是什麼？說犯罪學是一種科學時，指的又是什麼？
他們的意思是從一個人的外部，把他當作一隻巨大的昆蟲來研究，放在明確且毫不偏頗的燈光下檢視，也就是我所謂沒有生氣、沒有人性的燈光之下。他們指的是離他遠遠的，彷彿他是個距離遙遠的史前怪獸，定晴注視他「罪犯的腦袋」，彷彿那是一種恐怖的腫瘤，就像犀牛鼻子上的角一樣。科學傢談到某種類型時，絕不是指他自己，而是指他的鄰居，並且可能是比較窮睏的鄰居。
我不否認明確的燈光偶爾可能是好的，不過在某一方麵來說，它正是反科學之道而行。因此它不但不是知識，反而是壓抑我們所知道的一切，是把朋友當作陌生人，假裝熟悉的東西是隱密的，是百思不透的。就好比說一個人兩眼中間長瞭一隻長鼻子，或是每二十四小時就發作一次沒有知覺的癥狀。而你所謂的「祕密」，卻恰恰相反，我並不想研究人的外部，而想鑽研其內在。
奔嚮人類經驗遙遠的邊界
若想研究大幅改變的自我與世界，就無法完全在會議室或辦公室做到。法國的神經學傢雷密特對這點特彆敏感，他不僅在診所觀察他的病人，更親自登門拜訪，帶他們去餐廳或戲院，或是和他一塊兒坐車兜風，盡可能分享他們的生活（其實這也類似一般的傢醫科醫生。因此，我父親九十高齡那年，極不情願地考慮退休的時候，我們說：『至少彆齣診瞭。』但他卻迴答道：『不行，其他都可以放棄，但是要親自齣診。』）
心中懷著這個想法，我已脫下白外套，離開瞭過去服務二十五年的醫院，到病患真正生活的世界，去探究他們的生命，覺得自己有點像博物學傢，仔細檢查稀有的生命形態；也覺得自己有點像人類學傢，也就是這個領域裏的神經人類學傢——但是我仍然最像一名醫生，為病患從這一傢奔走到另一傢，奔嚮人類經驗遙遠的邊界。
這些都是由於神經方麵的機遇，所引發蛻變的故事，然而蛻變形成的另一種存在狀態，是另一種生命形式，並不因為它的與眾不同，而稍減一點人的本質。
圖書試讀
一九八六年三月初，我接到這樣一封信：
我剛過六十五歲，是個頗成功的畫傢。今年一月二日，我開車齣去，被一輛小卡車撞到我車子的右側。我來到當地一傢醫院的急診室，當時醫生告訴我說，我有腦震盪。在做眼部檢查的時候，發現我無法分辨齣字母與顔色。那些字母看來就像希臘文字。我看每樣東西的感覺，就像在看黑白電視螢幕一樣。過瞭幾天，我認齣字母來瞭，我的視覺變得跟老鷹一樣，能把一條街以外一隻扭動的蟲看得清清楚楚，視力簡直銳利無比。然而，我竟是徹底的色盲。
我去看過許多眼科專傢，他們對這種色盲病情毫不瞭解。我求診於神經科醫生，也是無功而返；催眠中的我仍然分辨不齣顔色，我曾做過各式各樣的測驗，隨便你說個名稱，我都做過。我那隻棕色的狗變成暗灰色，蕃茄汁是黑色，彩色電視成瞭一堆亂糟糟的東西……。
此人又繼續寫著，問我以前有沒有遭遇過這種問題；我能不能告訴他發生瞭什麼事，還有我能不能幫他？
這似乎是一封驚人的信。一般人所知的色盲，都是天生的，像是無法分辨紅色、綠色或是其他顔色，或是由於視網膜反應色彩的錐細胞有缺陷，以緻於完全看不齣任何顔色，不過這種情形極為罕見。但是，顯然這位寫信來的艾先生情況絕非如此。他一輩子都很正常，打從齣生以來，視網膜內的錐細胞就很完整。在視力正常瞭六十五年之後，他卻變成徹底的色盲，彷彿「看黑白電視螢幕」似的。事齣突然，跟視網膜錐細胞可能發生的緩慢退化互相矛盾，卻反而顯示齣，有更復雜的病情發生在腦部專司色彩知覺的部分。
完全色盲
盡管在三世紀以前，即曾有文章描述腦部受損引起的完全色盲，其現象卻極罕見，.也十分重要。它一直令神經學專傢感到好奇，因為正如所有神經的瓦解與毀滅一般，完全色盲使我們得以一窺神經構造的機製——具體來說，也就是頭腦如何去「看」或是製造色彩。徹底色盲發生在一名畫傢身上，更令人加倍好奇。對畫傢而言，色彩是最重要的，他可以直接畫齣發生在他身上的事，因而將其奇特的病痛，其實傳達齣來。
用户评价
《火星上的人類學傢》這個書名，單看就有一種穿越感和學術性的碰撞。我一直對那種跨越時空的敘事和對人類社會深層結構的探討很感興趣。想象一下，在遙遠的火星上，如果真的存在人類文明，那麼他們身上的某些特質，必然是經過瞭與地球截然不同的演化路徑。而“人類學傢”這個角色，往往代錶著一種冷靜、客觀的觀察者身份，他們會去記錄、分析、理解，甚至是解釋一個群體是如何形成，又是如何運作的。因此，我特彆期待這本書能夠提供一個關於火星人類文明的全新視角。作者可能會通過這個人類學傢的眼睛，去審視火星上的人們是如何建立自己的社會規則，如何處理人際關係，如何理解世界。這種視角，肯定會與我們在地球上觀察人類社會的方式有所不同。也許，他們會發展齣一種全新的語言，一種更高效的溝通方式；也許，他們會創造齣獨特的藝術形式，來錶達對宇宙和自身存在的理解；甚至，他們可能會形成一種完全不同於地球的哲學體係。這本書名給我的感覺，不僅僅是講一個發生在火星的故事，更像是藉火星這個舞颱，去重新審視和理解“人類”這個概念本身。我很好奇，作者會如何讓讀者通過這個人類學傢的視角，去體驗火星文明的獨特魅力，以及從中引發對我們自身文明的思考。
评分《火星上的人類學傢》這個書名，就像是一顆投嚮未知宇宙的石子，激起瞭我內心無數的漣漪。我一直認為，人類的偉大之處在於我們對未知的好奇和探索，而將“人類學傢”這個研究人類自身的學科，置於“火星”這個全新的、充滿挑戰的異星環境，無疑是極具啓發性的。我想象，這本書可能會深入剖析人類如何在一個與地球截然不同的星球上，重新構建自己的身份認同和社會體係。人類學傢在地球上研究的是各種文化形態，那麼在火星上，他們又會研究什麼？是研究火星人類的語言如何演變，他們如何處理社會衝突，又或者，他們如何在這種全新的環境下，保留或重塑“人性”的某些特質？我非常期待看到作者筆下那個獨一無二的火星社會，可能它會因為資源稀缺而發展齣極緻的效率和節約；可能它會因為太空的廣袤而滋生齣獨特的哲學思考；甚至，它可能會因為與地球的隔絕，而形成一種獨立自主的文明基因。這本書名讓我覺得，它不僅僅是一個科幻冒險，更可能是一次關於人類在宇宙中生存和發展的深刻預言，由人類學傢這個特殊的視角來解讀，必然會帶來一些我們前所未有的思考和洞見。
评分最近讀瞭幾本關於宇宙探索的科普書，再看到《火星上的人類學傢》這個書名，就覺得這絕對是一本值得深入探討的作品。我常在想，如果我們真的有一天踏足火星，建立起永久的定居點，我們作為“人類”這個物種，在異星的土地上會變成什麼樣子？這本書的書名就直指核心，以“人類學傢”的視角來觀察，這本身就非常有意思。人類學傢研究的是人類的文化、社會和演變，那麼，一個在火星上的人類學傢，他會研究什麼？是研究火星上新生的社會結構，還是研究人類如何適應極端環境的生理和社會性變化？我個人很期待作者能夠在書中描繪齣一些具體的火星社會場景，例如，他們會如何組織傢庭？教育係統會是什麼樣子？藝術和宗教會如何發展？會不會齣現一些我們現在完全無法想象的社會習俗或儀式？這就像是在一個巨大的思想實驗中，觀察人類文明的種子如何在全新的土壤中生根發芽。而且，我也很好奇，作者會如何處理“火星”這個設定。是會追求科學上的嚴謹，還是會更側重於哲學層麵的探討？這本書名讓我聯想到很多可能性，也許它會是一部關於人類適應性、文化傳承，甚至是關於“何以為人”的深刻反思。我迫不及待想要看到作者如何用文字勾勒齣那個遙遠的紅色星球上，人類文明的獨特畫捲，以及人類學傢在這個過程中的關鍵角色。
评分這本書的名字聽起來就很有趣，《火星上的人類學傢》。我一直以來都對科幻小說情有獨鍾，尤其是那些能夠深入探討人性、社會結構，甚至未來發展可能性的作品。颱灣近幾年在科幻創作上確實越來越有聲量，湧現瞭不少令人驚艷的作者，這本《火星上的人類學傢》光從書名就勾起瞭我強烈的好奇心。想象一下，在另一個星球上，人類作為一個新的文明如何開始，他們會保留地球上的哪些文化習俗？又會因為環境的巨大差異而産生哪些新的社會規範和人類學理論？我特彆期待作者能夠構建一個既有邏輯性又充滿想象力的火星社會，從人類學傢的視角去剖析這個新文明的形成過程，這絕對是一次思想上的冒險。我設想，作者或許會從火星殖民初期，一群來自不同背景的科學傢、工程師和探險傢如何適應陌生的環境，建立起初步的社會秩序開始講起。他們是否會遇到類似於地球曆史上的部落衝突、階級分化，又或者，他們能否吸取地球文明的教訓，創造一個更平等、更可持續的社會？當然，我也很好奇，在火星這個全新的舞颱上，人類的“人性”是否會發生微妙的變化？是會因為生存壓力而變得更加團結互助，還是會因為資源的有限而滋生齣新的矛盾？人類學傢這個角色本身就充滿瞭探索未知、理解差異的使命感，由這樣的視角來審視火星文明，定能帶來許多不同於以往的觀察和思考，令人期待。
评分我一直對“人”和“社會”這兩個概念的演變充滿瞭好奇，而《火星上的人類學傢》這個書名，恰恰觸碰到瞭我內心的這個癢點。把“人類學傢”放在“火星”這個極端陌生的環境中，立刻就激起瞭我無限的想象。我猜想，這本書可能會探討人類在完全脫離地球環境後，會發生哪些根本性的變化。人類學傢通常研究的是文化的形成、傳播以及變異，那麼，在火星這個與地球差異巨大的星球上，新一代的火星人類，他們的文化會是什麼樣子？會不會因為生存環境的嚴苛，而形成一種更加理性、更加集體主義的社會結構？或者，會不會因為與地球的隔絕，而發展齣一些我們無法理解的亞文化，甚至是新的宗教信仰？我特彆期待作者能夠細緻地描繪齣火星社會的方方麵麵，從最基礎的傢庭單位，到復雜的政治體製，再到日常的生活習俗。而且，人類學傢這個角色本身就意味著一種深入的觀察和研究，我希望作者能通過這個角色，挖掘齣火星人類最深層次的心理和行為模式。這本書名給我一種感覺，它不僅僅是一個科幻故事，更是一次關於人類本質的社會學實驗，通過一個全新的視角，來反思我們自己，也來展望人類的未來。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有