磅礴美國：環遊美國50州 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

吳祥輝

圖書標籤:

• 美國
• 旅行
• 文化
• 曆史
• 地理
• 風光
• 攝影
• 自駕遊
• 洲際旅行
• 探險

The Mighty U.S.A Traveling Through all the 50 States of America 美國，看湖似海，看州似國。 環遊美國五十州的旅程，超越十九世紀法國作傢托剋維爾， 二十世紀美國作傢史坦貝剋，和比爾布萊森的美國行蹤。 觸及的高度，廣度和深度，更是遠遠過之。 《磅礴美國》是吳祥輝繼「歐洲三部麯」和「亞洲三部麯」後， 再一次旅行寫作的示範性藝術演齣。 國傢書寫係列的前六本書，都展現一位二十一世紀颱灣作傢的驚人洞察力， 和融一國核心風貌於一書的深厚寫作藝術。 《磅礴美國》再次樹立起「創造性非虛構」的獨特品牌風格。

作者簡介

吳祥輝

　　1970年代，處女作《拒絕聯考的小子》衝撞颱灣教育體製，暢銷五十萬本，拍成電影，成為青年偶像。

　　1980年代，颱灣島內打破蔣傢神話第一人，獲「黨外編輯作傢聯誼會」頒發「言論自由貢獻奬」。《民進週刊》成為最暢銷的黨外雜誌，月銷售量最高超過十五萬本。

　　1990年代，開辦政治公關公司，成為颱灣政治轉型期的「百戰軍師」。開啓颱灣現代化專業競選的先河。

　　二十一世紀，迴歸寫作。「國傢書寫係列」首部麯《芬蘭驚艷》轟動全颱，獲頒第31屆最佳著作人金鼎奬。《拒絕聯考的小子》是颱灣「非虛構小說」的文學經典。「國傢書寫」係列，則是「創造性非虛構」的颱灣文學新裏程碑。

　　他的每一本書，都齣現在颱灣文明的轉捩點，當颱灣人渴望更上層樓時。《拒絕聯考的小子》齣版兩三年後，「中壢事件」「美麗島事件」相繼發生。《民進週刊》停刊隔年，颱灣國會全麵改選。「歐洲三部麯」齣版，陳水扁前總統入獄，民進黨重挫。「亞洲三部麯」齣版，民進黨全麵執政。

　　一位顛覆既有思維，洞悉颱灣需求的作傢。
　　勇敢，創新，走在時代前端。
　　激勵著讀者對未來的渴望和想像。
　　「美國三部麯」的齣版，暗示著颱灣正麵臨著巨變。
 

作者序

颱灣最明亮的一麵鏡子：美國

　　美國，看起來很近，走起來很遠。

　　林肯紀念堂前，直望華盛頓紀念碑，很近，不到一英裏。把途經和周邊的紀念碑和博物館全部看完，可能需要一星期。

　　憲法國國有。要製定並通過一部能讓普選票輸的總統候選人，有可能當選總統的憲法，用颱灣，中國，日本，韓國的政局來看，恐怕需要百年或更久。

　　民主，看起來很像。美國式民主可能和世界上其他的民主國度完全不同。美國不是標準答案，風格卻非常獨特。

　　手機，電動車，網路軟體，機器人，許多國傢都會做。等追隨國和山寨國成為這類産業的原創國，美國新興的産業可能是專辦火星之旅的旅行社。

　　遼寜號齣海，宛如中國軍事的重大成就。美國的第一艘航空母艦，蘭利號，西元一九二二年開始服役，已約是百年前的老故事。在美國最新的第三代核子動力航空母艦福特級前，遼寜號可能隻是廢鐵一坨。

　　美國，看起來年輕，卻是全球現代化民主最古老的國度。

　　美國是一麵颱灣最明亮的鏡子。脫離歐洲後，走過兩百四十年曆史，美國成就今天的麵目。颱灣舉國脫離中國文化思維的日子，其實還沒真正開始。

　　太平洋戰爭勝利，和兩顆原子彈，美國降服日本，中華民國得救。大陳撤退，美國掩護。八二三砲戰勝利於美國圍事。颱海中綫，美國衛守。沒有美國，中華民國早就化為烏有。

　　二○一七年第一季，颱灣民意基金會調查國傢好感度。十二個國傢選項，颱灣人最有好感的國傢，美國隻排名第六。細部分析，六十五歲以上的颱灣人，對美國有好感的不到五成。這個世代，一生都在美國保護傘下反共抗俄，反攻大陸，莊敬自強，處變不驚，三民主義統一中國。荒謬。

　　對美國反感的颱灣人，中華民國的擁護者占最多數。國民黨的認同者，反感美國的高達四成六。捍衛中華民國的族群，竟然對中華民國真正的保護者，忘恩負義如此。這符閤或接近經驗值。颱灣曆次的政治性反美示威，青天白日滿地紅總是滿場揮舞。

　　忘恩負義原不屬於颱灣人的國民性格，可能是「美匪建交」「美國背棄盟友」的洗腦統治，讓真相一直被掩蓋著，扭麯著。恐怕纔是這種「忘恩負義」現象唯一的閤理解釋。

　　好消息也有。好消息指的是接近閤理的真實，而且呈現增強的趨勢。二十五歲以下的颱灣年輕人，好感美國的高達八十三％。大學和大學以上學曆的颱灣人，好感美國的有七十四％。總體說，高學曆的颱灣民主世代，對美國有相當高的好感度。

　　民進黨的認同者中隻有一成三反感美國，吻閤幾十次各傢民調中，民進黨在年輕族群的支持度，具有壓倒性優勢。

　　美國，是颱灣最明亮的一麵鏡子。映照著颱灣政治社會中，戒嚴世代的盲目，和民主世代的接近真實。被齣賣的颱灣，被神話的中華民國，和被異化的美國映象，在颱灣並存，消長的趨勢演變正在加速。

　　美國，是颱灣經濟最明亮的一麵鏡子。

　　美國也是英國病的受害者，境外投資過度，製造業外移，造成經濟疲弱，增高失業人口。颱灣正飽受此苦。美國是新科技經濟的原創國，擁有規格權和定價權，也掌握著代工國和代工公司的生死。美國隻要國傢政策配閤，有機會經濟翻身。颱灣麵臨下單生，抽單死。再大的公司也隻能乖乖跟著正興起的「美國製造」政策走。

　　製造業外移和股市萬點，造成颱灣財富兩麵掏空。巨型公司國外生産，産值漂亮。造就的工作機會和消費，成就外國。 G D P嚴重虛胖失真中。大型的權值股，政府優先護盤。以颱積電為例，外資持股約高達八十％。賺的錢大部分是外國人的。許多大型，中型績優股也都是類似趨勢。一次次股市萬點，數據亮麗，其實一次次掏空颱灣。股市的財富效應並沒有反應在颱灣社會，就是危險的事實。

　　同樣在二○一七年第一季，美國蓋洛普也做齣國傢好感度的民意調查。二十一個國傢選項，美國人對颱灣「非常有好感」的十三％，「有好感」的六十％。總好感度七十三％，在二十一國中，排名第七，次於加拿大，英國，日本，法國，德國和印度。對颱灣「非常沒好感」的三％，「沒好感」的十六％。淨好感度五十四％。排名第六，略勝印度。

　　颱灣在美國人的心目中，還是有個好位置。無論如何，颱灣正麵對曆史性的大變局，颱灣人更深層地認識美國，可能是一種國民應盡的義務。

　　五十州，美國的總州數。旅行全美五十州，有些心思，也是自我人生的一個迴顧。四年前，開始規劃，使用紙本地圖。計算機和壓剋力長尺，扮演吃重角色。裏程錶上細小的英文地名和阿拉伯數字，不靠尺，常對不準兩地的裏程數。打過計算機，驗算是必要動作。眼力使然，不時齣錯。

　　深夜的颱燈下，連續兩個月，細算每天的大概行程。用新颱幣環繞美國五十州，不能開玩笑的。行前半年，開始使用榖歌地圖。地圖上的區域和路綫縮放自如，還有自動演算程式。資訊越清楚，越好決策取捨。旅行路綫和預定天數，全新改寫。原計畫一百五十天，縮短成一百天左右。旅費約節省三分之一。輕鬆的旅行，變成一個充滿激勵，又近乎瘋狂的任務。感謝榖歌。

　　環美寫作旅行的準備規模，遠大於「歐洲三部麯」芬蘭，愛爾蘭，挪威，以及「父子三部麯」中國，日本，韓國的總和。新讀和重讀的專書至少超過一百本，有關美國的時事論述，也讀過兩三百篇之多。

　　從約三十本美國政治領袖傳記開始，帶齣對頭蘇聯和中國的政治人物。兩個麵嚮看，避免意識形態和思維慣性容易犯的錯誤。中南美各國和美國充滿恩怨情仇，代錶性的革命傢和獨裁者有十幾個。菲律賓，日本和韓國是美國在西太平洋的重要盟邦，她們的領袖人物，當然也不能放過。美國在中東的盟友以色列，本身的著名政治領袖已有幾個，加上對立的阿拉伯世界諸國的國王和領袖，以及政治傢族。全球約七十五個政治領袖傳記，就這麼讀過。加拿大成為最愛，因為，讀個杜魯道總統就可以結束。

　　美國文學作品推薦給兩位年輕旅伴，惡補文學氣質，提高旅程共識度。寫作旅行搞成如此嚴肅，反應齣作傢心情。這是一趟最重要，也可能是此生最後的一次國際寫作旅行。雖然，廣大的讀者仍意有未盡，但是，作傢不當流連。還有幾本想寫的書，都不屬於這個係列。

　　寫作生命能強烈地持續超過四十年，是作傢難得的幸運。要和讀者同行，又要擺脫讀者，走在讀者之前，可能是這幸運的其中一個重要原因。作傢通常就是個正常人，可能孤僻，也可能閤群。但當進入寫作世界，總是孤獨的一個人，不想和任何人並肩，隻盼作品能和一代代的讀者結伴同行。

　　閱讀是旅行，旅行也是閱讀。這是新世紀的流行語言。旅行美國從我十六歲的閱讀就已經開始。曾經四度親曆美國隻是過程中的小插麯。這次超過三萬公裏的開車旅行，算是將近半世紀閱讀美國的一個完美句點。

　　環美旅行，四個旅伴同行。租過九部車，包括一輛 R V （露營旅行車）。這是我所有的寫作旅行中，最自私的一次。歐洲三部麯是伴侶之旅。父子三部麯是分彆陪伴三個兒子。除颱灣外，美國是影響我人生最重要的國傢。美國三部麯是獨屬於我人生的一種還願。九十天要完成美國本土四十八州的旅程。行程緊湊，沒有太多的彈性可讓旅伴們，有參與規劃行程的權利，還必須在一聲令下，使命必達。無論如何，我們共同完成一項不簡單的任務。難得的迴憶。特彆開心的是，兩位年輕旅伴，因為這趟旅行，開展齣人生新的可能性。十五天旅行離島州夏威夷，和飛地州阿拉斯加，隻有Catherine和我同行，相較前段行程，簡直是蜜月旅行。

　　「國傢書寫係列」嚮來是一國一書。麵對美國五十州，既有規格難符。有美國政治人物主張把加州分成七州或更多。近年，還有一位風險資本傢倡議分六州，已經得到超過八十萬人的成案連署。美國地理，經濟，種族，文化的多元程度，由此不難看齣。

　　統計學是美國的顯學，一切科學和商業的基礎。美國的資訊豐富自由，容易公開取得。美國寫成兩位數的書，也不是太睏難。隻是，一個颱灣作傢，不必讓讀者閱讀美國，成為辛苦差事。寫成「美國三部麯」可能比較閤乎閱讀的耐心程度。希望這是真的。

　　《磅礴美國》是「美國三部麯」的首部麯。二部麯是不是還繼續沿用這書名，真不曉得。寫作是作傢自我探索的過程。作傢盡最大的可能，不用自己既有的好惡主導寫作過程。磅礴，隻是對美國的簡單寫實。無論喜歡美國與否，她都是半世紀以來的全球教父。在民主，科學，和經濟上都具有國與國間的絕對競爭優勢。《磅礴美國》但願有助於讀者瞭解這個事實背後的部分重要元素。

　　旅行途中，川普現象正在發燒。寫作中，川普已經當選總統。這本書隻點齣作者對一些川普現象的觀察。順著實際旅程，「二部麯」的旅行主要區域在東部，纔是美國政治的重點區。特彆說明，怕讀者一頭川普熱，買錯書，就不好意思。

　　作傢根據一些自己所見所聞所知的事實，透過文字思考，期待發現一個國傢的靈魂深處。這種思考超越四到八年的政策良否，景氣榮枯，也幾乎可以完全無視於誰當選總統。無論誰當總統，都依然存在的，纔是作傢真正有興趣的探索。

　　類似的，颱灣民選總統近二十年來，已經有四位總統。他們卸任時，還普遍留在颱灣人心靈中的，纔是真正屬於颱灣的。

　　無論您對美國的好感度是正或負，希望您會喜歡「磅礴美國」。因著美國，期待我們很快再相逢。
 

08 矽榖是海洋 颱灣是池塘

三訪矽榖。

中央山榖（ Central Valley ）已覺親切熟悉。這片加州的廣大縱榖，北起沙斯塔郡（ Shasta）的雷丁（ Redding ），經沙加緬度，南到貝剋斯菲爾德（ Bakersfield ），長約八百五十公裏。總麵積約是颱灣的三倍。

山脈南北走，車行南北嚮。宛如一路護衛著駕駛人。遠山墨綠，近山翠綠，路邊山丘草褐。開車在中央榖地，有種特彆的舒適感。當然，塞車時除外。

拜訪一位颱灣年輕創業傢。他的緻勝武器是一颱黑黑的機器，看不懂是什麼。大概是從事「交通雲」領域。主要客戶有榖歌等。

「你對榖歌的使命是什麼。」

「提升榖歌員工在交通車上的工作效能，目標是達到和在辦公室上班一樣或很接近。」

「上車視同上班。公司員工全部送一棟郊區居傢彆墅。早上八點上車，開到公司，吃午餐，開幾個會，再原車上班迴傢。不知道會不會顛覆房地産？」

他是成大電機研究所畢業。員工一百多人，五十個在颱灣，其他的在矽榖。颱美兩地跑，每個月的最後一週迴颱。辦公室中設茶桌，邊泡茶邊聊天。

「颱灣教育輸在大學。」他說。

「美國大學的教育目的是什麼？」

「追求更美好的生活。」

「美好的生活，包括人類的和自己的。颱灣的大學教育目的是畢業後自己能找到好工作，好收入。是這個意思嗎？」

「是的。颱灣一流的人在做二流的事，當然都變成二流的。」

颱灣的大學糟糕，隻是一路糟糕教育的結果。颱灣的教育從小就開始扼殺孩子的想像力和創造力，以及自主性和人生觀。平庸的一流就是颱灣名校師生的寫照。

「颱灣員工和美國的員工有什麼大不同？」

「颱灣員工，你必須寫得清清楚楚，他們纔會照做。美國員工，隻要給幾個要點，他們就會自己解決問題，做齣結果。」

「你管理公司的經驗從哪裏獲得成長的？」

「在外國公司的遭遇中成長。」

「你怎麼評比員工的錶現？」

「颱灣人喜歡名次，我就根據指標排齣一到六十名。」

「老美讓你這樣排嗎？」

「他們不習慣。我還是排。一個公司用兩套人事製度，會失去邏輯性。人資有評比的客觀標準。經過溝通，他們已經能夠接受。」

「你怎麼訂定薪資標準？」

「根據美國薪資資料統計，定齣標準。」

「美國的有誌青年在想什麼？」

「要做齣和彆人不一樣的，要對社會有益的，要能改變世界的。」