圖書描述
經曆過那樣的時代，誰敢說自己不是倖存者？ 什麼寫作不是倖存者的寫作？ 在曆經長達三十餘年的環球漂泊之後，詩人楊煉終於以散文之筆，串撚他一路走來在北京、倫敦、紐澳、柏林等地的肉身漂遊，生活點滴，以及內在思想與書寫的轉摺，為同代人描繪齣一幅精神肖像。 《你不認識雪的顔色》貼緊詩人的生命曆程，以栩栩生動的文字細述多年來海內外的故舊知交，並穿插因時代激盪所創作之詩歌與文字，從個人經曆齣發，鏡射齣一九八九年的「六四」天安門事件、柏林圍牆倒塌等當代重大曆史時刻，突顯時代脈動對個人經驗以及內在精神構築的影響。 作者同時點齣當代中國詩歌創作的「倖存者」精神──麵對任何死亡現實的決絕抗爭；無論是對純粹藝術的內在超越，或者是對時代巨輪的碾壓。並引用詩評傢唐曉渡之語，說明「倖存者是指那些有能力拒絕和超越死亡的人」。 因此，《你不認識雪的顔色》實際上是一部「倖存者之歌」，嚮我們絮語著那曾經激變跌宕的詩歌年代。
著者信息
作者簡介
楊煉
一九五五年齣生於瑞士，成長於北京。七○年代後期開始寫詩，為《今天》雜誌主要作者之一。一九八三年以長詩〈諾日朗〉轟動大陸詩壇。一九八七年被中國讀者推選為「十大詩人」之一。作品以詩和散文為主，兼及文學與藝術批評。二○○八年和二○一一年兩次以最高票當選為國際筆會理事。二○一二年義大利尼諾國際文學奬得主。已齣版多部詩集、散文集，被譯介成多國語言文字。
楊煉
一九五五年齣生於瑞士，成長於北京。七○年代後期開始寫詩，為《今天》雜誌主要作者之一。一九八三年以長詩〈諾日朗〉轟動大陸詩壇。一九八七年被中國讀者推選為「十大詩人」之一。作品以詩和散文為主，兼及文學與藝術批評。二○○八年和二○一一年兩次以最高票當選為國際筆會理事。二○一二年義大利尼諾國際文學奬得主。已齣版多部詩集、散文集，被譯介成多國語言文字。
圖書目錄
圖書序言
《你不認識雪的顔色》緣起
二○一五年，當我編輯好《楊煉創作總集一九七八─二○一五》十捲本（大陸上海華東師範大學齣版社九捲，颱灣秀威齣版公司一捲），準備開始下一部寫作時，恰好獲得德國博世基金會（Bosch Stiftung）「華德無界行者」專門為資助中、德交流寫作提供的奬金，從而開始創作這部兼有迴憶錄和思想遊記性質的作品《你不認識雪的顔色》。
主題與構思
自文革結束以來的過去四十年，中文詩始終處於社會、文化、語言轉型的中心位置。而這個時期，經濟變化之疾速、文化衝撞之錯綜、社會變革之深刻，都在詩歌中留下清晰印記。但同時，作為詩歌語境的時間和記憶，也在或自然或人為地急速流失，倘若不抓緊記錄這個最精采的激變時代，可以想見，一兩代之後的讀者，將視我們的詩歌如孤懸風中的字句，留給他們猜謎。
《你不認識雪的顔色》是朦朧詩一代詩人中，第一部以自己生活和寫作貫穿，給過去三十多年畫齣一幅精神肖像的著作。我選擇對我人生中最重要的兩個「點」：北京（我生長之處）和柏林（我現居之處）為軸，在時空中穿越，把我個人、傢庭、寫作、思考、國內經曆、海外漂流納入其中，與我的詩作互為映照，讓詩作和人生成為雙重文本，互相注解，其主題，可以用我的自傳體長詩《敘事詩》主題概括：大曆史深刻纏結個人經曆，（因此）個人內心構成曆史的深度。
寫作風格和形式
《你不認識雪的顔色》，全書共二十六章，構成這部我稱之為「自傳體大散文」的作品。其結構、形式、語言，與我其他所有作品的風格判然有彆，它不是詩作，不是事無巨細一一羅列的迴憶錄，不是純理論性思辨文字，而是地地道道的敘事散文文體，純粹由故事、人物、細節編織而成，希冀以活生生的人物、生動可感的事件、好看細緻的文字，講述我們的動盪人生，展示積蘊於詩作的能量，來自何種源頭？又如何在詩人內心發育完成？以此追問中國詩人，該如何通過自我挑戰，艱難（而美麗地）成熟為「全球意義的中文詩人」。
本書海外版
由於大陸政治環境對齣版的限製，《你不認識雪的顔色》分為大陸、海外兩個版本。海外版與大陸版的區彆在於：一，保留各章文本中完整的政治錶述；二，包括兩個大陸版沒有的章節：第十二章〈一九八九──「這無非是普普通通的一年」〉，和第十三章，〈德國──中國「斯塔西」〉。前者從我們個人視角記述中國曆史的劇變；後者以訪問前東德祕密員警總部為綫索，引齣我們與中國祕密員警周鏇的故事。《你不認識雪的顔色》包括這兩章，纔更具體更完整，也更觸及中國問題之本質。基於此，我把本書海外版視為正版，而把大陸版視為目前不得不採取的臨時措施──或曰，一種「官方盜版」。
以下為全書二十六章的具體標題，及簡單內容提示，或可視為本書輪廓：
一，隧道：序言，記憶的時空隧道，穿越於柏林、北京之間。
二，廢墟：北京、柏林，兩座曆史廢墟，一條人生連綫。
三，黃土南店──骨灰甕：三年插隊生涯，我的寫作之根。
四，「牆，到處都是！」：到柏林後第一天的戲劇性故事。
五，「傢」──「鬼府」之鬼：北京的「傢」，齣走與還鄉的「原點」。
六，《山海經》人物：專章寫顧彬，中國詩歌的德文譯者。
七，母親：母親的道路與一九七六年去世，我詩歌之路的起點。
八，一個夢，一首詩：母親柏林「託夢」，與我的〈母親〉之詩。
九，「柏林式寫作」：柏林式寫作──漂泊啓示的寫作。
十，「現實哀歌」：柏林的伊拉剋開戰記憶，全球化成為新語境。
十一，「倖存者」詩人俱樂部：北京倖存者詩人俱樂部始末，海子故事。
十二，一九八九年──「這無非是普普通通的一年」：我們的「六四」經曆。
十三， 德國──中國「斯塔西」：海子故事，參觀原東德國安部博物館和我們的北京員警故事。
十四，選帝侯大街隨想麯：從柏林傢聯想倫敦、紐西蘭、中國之漂泊。
十五，柏林的朋友們（一）：德國詩人薩托留斯其人其詩。
十六，柏林的朋友們（二）：德國雜誌主編弗蘭剋，真理想主義者。
十七，柏林的朋友們（三）：德國最重要藝術傢鴻，人和作品。
十八，北京的朋友們（一）：朦朧詩人芒剋的故事。
十九，北京的朋友們（二）：三十年老友、詩評傢唐曉渡的故事。
二十，北京的朋友們（三）：畫傢詩人楊佴旻，北京文藝網國際華文詩歌奬。
二十一，命運的色彩（上）：妻子友友風雨同舟故事（上）
二十二，命運的色彩（下）：妻子友友風雨同舟故事（下）
二十三，「老莊老貝老不老」（上）：父親的滄桑和美的啓示（上）
二十四，「老莊老貝老不老」（下）：父親的滄桑和美的啓示（下）
二十五，「超前研究」：柏林「超前研究」奬金與研究，與阿多尼斯的思想碰撞。
二十六， 「剩水圖──你不認識雪的顔色」：尚揚先生史詩性大作〈剩水圖〉，我們的思想和詩意傳承。
楊煉
二○一七年一月三十日，於柏林
二○一五年，當我編輯好《楊煉創作總集一九七八─二○一五》十捲本（大陸上海華東師範大學齣版社九捲，颱灣秀威齣版公司一捲），準備開始下一部寫作時，恰好獲得德國博世基金會（Bosch Stiftung）「華德無界行者」專門為資助中、德交流寫作提供的奬金，從而開始創作這部兼有迴憶錄和思想遊記性質的作品《你不認識雪的顔色》。
主題與構思
自文革結束以來的過去四十年，中文詩始終處於社會、文化、語言轉型的中心位置。而這個時期，經濟變化之疾速、文化衝撞之錯綜、社會變革之深刻，都在詩歌中留下清晰印記。但同時，作為詩歌語境的時間和記憶，也在或自然或人為地急速流失，倘若不抓緊記錄這個最精采的激變時代，可以想見，一兩代之後的讀者，將視我們的詩歌如孤懸風中的字句，留給他們猜謎。
《你不認識雪的顔色》是朦朧詩一代詩人中，第一部以自己生活和寫作貫穿，給過去三十多年畫齣一幅精神肖像的著作。我選擇對我人生中最重要的兩個「點」：北京（我生長之處）和柏林（我現居之處）為軸，在時空中穿越，把我個人、傢庭、寫作、思考、國內經曆、海外漂流納入其中，與我的詩作互為映照，讓詩作和人生成為雙重文本，互相注解，其主題，可以用我的自傳體長詩《敘事詩》主題概括：大曆史深刻纏結個人經曆，（因此）個人內心構成曆史的深度。
寫作風格和形式
《你不認識雪的顔色》，全書共二十六章，構成這部我稱之為「自傳體大散文」的作品。其結構、形式、語言，與我其他所有作品的風格判然有彆，它不是詩作，不是事無巨細一一羅列的迴憶錄，不是純理論性思辨文字，而是地地道道的敘事散文文體，純粹由故事、人物、細節編織而成，希冀以活生生的人物、生動可感的事件、好看細緻的文字，講述我們的動盪人生，展示積蘊於詩作的能量，來自何種源頭？又如何在詩人內心發育完成？以此追問中國詩人，該如何通過自我挑戰，艱難（而美麗地）成熟為「全球意義的中文詩人」。
本書海外版
由於大陸政治環境對齣版的限製，《你不認識雪的顔色》分為大陸、海外兩個版本。海外版與大陸版的區彆在於：一，保留各章文本中完整的政治錶述；二，包括兩個大陸版沒有的章節：第十二章〈一九八九──「這無非是普普通通的一年」〉，和第十三章，〈德國──中國「斯塔西」〉。前者從我們個人視角記述中國曆史的劇變；後者以訪問前東德祕密員警總部為綫索，引齣我們與中國祕密員警周鏇的故事。《你不認識雪的顔色》包括這兩章，纔更具體更完整，也更觸及中國問題之本質。基於此，我把本書海外版視為正版，而把大陸版視為目前不得不採取的臨時措施──或曰，一種「官方盜版」。
以下為全書二十六章的具體標題，及簡單內容提示，或可視為本書輪廓：
一，隧道：序言，記憶的時空隧道，穿越於柏林、北京之間。
二，廢墟：北京、柏林，兩座曆史廢墟，一條人生連綫。
三，黃土南店──骨灰甕：三年插隊生涯，我的寫作之根。
四，「牆，到處都是！」：到柏林後第一天的戲劇性故事。
五，「傢」──「鬼府」之鬼：北京的「傢」，齣走與還鄉的「原點」。
六，《山海經》人物：專章寫顧彬，中國詩歌的德文譯者。
七，母親：母親的道路與一九七六年去世，我詩歌之路的起點。
八，一個夢，一首詩：母親柏林「託夢」，與我的〈母親〉之詩。
九，「柏林式寫作」：柏林式寫作──漂泊啓示的寫作。
十，「現實哀歌」：柏林的伊拉剋開戰記憶，全球化成為新語境。
十一，「倖存者」詩人俱樂部：北京倖存者詩人俱樂部始末，海子故事。
十二，一九八九年──「這無非是普普通通的一年」：我們的「六四」經曆。
十三， 德國──中國「斯塔西」：海子故事，參觀原東德國安部博物館和我們的北京員警故事。
十四，選帝侯大街隨想麯：從柏林傢聯想倫敦、紐西蘭、中國之漂泊。
十五，柏林的朋友們（一）：德國詩人薩托留斯其人其詩。
十六，柏林的朋友們（二）：德國雜誌主編弗蘭剋，真理想主義者。
十七，柏林的朋友們（三）：德國最重要藝術傢鴻，人和作品。
十八，北京的朋友們（一）：朦朧詩人芒剋的故事。
十九，北京的朋友們（二）：三十年老友、詩評傢唐曉渡的故事。
二十，北京的朋友們（三）：畫傢詩人楊佴旻，北京文藝網國際華文詩歌奬。
二十一，命運的色彩（上）：妻子友友風雨同舟故事（上）
二十二，命運的色彩（下）：妻子友友風雨同舟故事（下）
二十三，「老莊老貝老不老」（上）：父親的滄桑和美的啓示（上）
二十四，「老莊老貝老不老」（下）：父親的滄桑和美的啓示（下）
二十五，「超前研究」：柏林「超前研究」奬金與研究，與阿多尼斯的思想碰撞。
二十六， 「剩水圖──你不認識雪的顔色」：尚揚先生史詩性大作〈剩水圖〉，我們的思想和詩意傳承。
楊煉
二○一七年一月三十日，於柏林
圖書試讀
十一，「倖存者」詩人俱樂部
一九八九年三月二十七日，越洋而來的噩耗，告訴正在紐西蘭奧剋蘭大學訪問的我們：「倖存者」詩人俱樂部裏很有纔華的年輕成員海子臥軌自殺瞭。
今天，海子已經像顧城一樣，成瞭一個神話。他的詩句「麵朝大海，春暖花開」，成瞭房地産廣告商們的最愛；他的故鄉，成瞭年輕讀者們的朝聖之地；連他某次偶然經過、寫下一首即興詩的青海省德令哈，也建起瞭「海子紀念館」，那座花俏的寺廟建築，被我直接叫做瞭「海子廟」。但，且不說海子那豪情萬丈卻遠未發育成熟的詩歌纔華，對他的自殺，我的直覺是：基於詩人的敏感，他最先被那隻看不見的火藥桶炸中瞭，因而不自覺地成為六四最早的犧牲者。如果海子再堅持一個月，他肯定是天安門廣場上最活躍的人物，或許也是屠殺中一攤血跡。誰知道呢？如果那樣，中國或許會少一個年輕天纔的傳奇，卻多齣一個真正成熟的詩人。
「倖存者」詩人俱樂部，發起者是我和芒剋、唐曉渡、多多一班老友。一九八八年，距離當初創辦《今天》已經十年，這段時間內，中國思想、文化界雖然極為活躍，但同時，齣版、齣名、齣國，也讓一些當年的「地下」詩人們，感覺自己走到瞭「地上」，在生存感受上失去瞭鋒利， 在作品中變得平庸重復，短短十年，好像我們已經目睹瞭自己這一代人的衰亡。
一九八七年，我和友友從北京西郊搬到瞭東南角的勁鬆，不期而然地，與當年《今天 》的創始人之一和命名者芒剋，還有八○年代初就成為好友的詩歌批評傢唐曉渡成瞭鄰居。芒剋住的四一四樓，就在我們的四一三樓旁邊，曉渡的傢也三分鍾腳程，詩友酒友侃友三閤一，來訪的朋友們也每每一舉造訪三傢，很快，「勁鬆三傑」之名，就在詩歌界傳開瞭。
芒剋文革時一起插隊的朋友多多，也時時泡在這裏。雖然我和多多八○年代中期曾打過著名一架（以緻多年後，我還被某位當時的外國目擊者稱作「那個流氓」），但那時我們並不記仇， 哈哈一笑瞭事。因為在我們心裏，詩歌分量最重。那十年，是我們逐步掙脫幼稚的青春期，走嚮成熟詩人的十年。
我喜歡這個詞：「成熟」。它意味著不再僅僅依賴外部刺激，而是建立自己的思想、美學， 並擁有深化它們的能力。同時，「自覺」這個詞，也常常掛在我們嘴邊瞭。
一九八九年三月二十七日，越洋而來的噩耗，告訴正在紐西蘭奧剋蘭大學訪問的我們：「倖存者」詩人俱樂部裏很有纔華的年輕成員海子臥軌自殺瞭。
今天，海子已經像顧城一樣，成瞭一個神話。他的詩句「麵朝大海，春暖花開」，成瞭房地産廣告商們的最愛；他的故鄉，成瞭年輕讀者們的朝聖之地；連他某次偶然經過、寫下一首即興詩的青海省德令哈，也建起瞭「海子紀念館」，那座花俏的寺廟建築，被我直接叫做瞭「海子廟」。但，且不說海子那豪情萬丈卻遠未發育成熟的詩歌纔華，對他的自殺，我的直覺是：基於詩人的敏感，他最先被那隻看不見的火藥桶炸中瞭，因而不自覺地成為六四最早的犧牲者。如果海子再堅持一個月，他肯定是天安門廣場上最活躍的人物，或許也是屠殺中一攤血跡。誰知道呢？如果那樣，中國或許會少一個年輕天纔的傳奇，卻多齣一個真正成熟的詩人。
「倖存者」詩人俱樂部，發起者是我和芒剋、唐曉渡、多多一班老友。一九八八年，距離當初創辦《今天》已經十年，這段時間內，中國思想、文化界雖然極為活躍，但同時，齣版、齣名、齣國，也讓一些當年的「地下」詩人們，感覺自己走到瞭「地上」，在生存感受上失去瞭鋒利， 在作品中變得平庸重復，短短十年，好像我們已經目睹瞭自己這一代人的衰亡。
一九八七年，我和友友從北京西郊搬到瞭東南角的勁鬆，不期而然地，與當年《今天 》的創始人之一和命名者芒剋，還有八○年代初就成為好友的詩歌批評傢唐曉渡成瞭鄰居。芒剋住的四一四樓，就在我們的四一三樓旁邊，曉渡的傢也三分鍾腳程，詩友酒友侃友三閤一，來訪的朋友們也每每一舉造訪三傢，很快，「勁鬆三傑」之名，就在詩歌界傳開瞭。
芒剋文革時一起插隊的朋友多多，也時時泡在這裏。雖然我和多多八○年代中期曾打過著名一架（以緻多年後，我還被某位當時的外國目擊者稱作「那個流氓」），但那時我們並不記仇， 哈哈一笑瞭事。因為在我們心裏，詩歌分量最重。那十年，是我們逐步掙脫幼稚的青春期，走嚮成熟詩人的十年。
我喜歡這個詞：「成熟」。它意味著不再僅僅依賴外部刺激，而是建立自己的思想、美學， 並擁有深化它們的能力。同時，「自覺」這個詞，也常常掛在我們嘴邊瞭。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有