圖書描述
她是母親，也是渴望母親的孩子。
張郅忻最動人的自我追尋，透過孩子的眼睛，迴眸童年小鎮，
碰觸瞭成長的暗影、傢的裂縫，以及裂縫透露的微微的光。
張郅忻最動人的自我追尋，透過孩子的眼睛，迴眸童年小鎮，
碰觸瞭成長的暗影、傢的裂縫，以及裂縫透露的微微的光。
自第一部作品以來，「傢」便是張郅忻恆常的母題，傢的復雜組成，是她漫長的糾結。這一次張郅忻既寫孩子，亦像透過孩子，映照童年的自己。張郅忻：「這本書說的是關於像我這樣長不大的孩子，如何陪伴自己的孩子的故事。以及，透過我的孩子，我迴到記憶中的小鎮，遇見那個早熟的孩子，看見她的尋覓與徬徨。」
本書分三輯，輯一名稱「安咕安咕」是客傢話用來逗弄小孩發齣的聲音。二〇一四年作者生下孩子，待在月子中心，心中有與生命相遇的喜悅，也有不安。在《人間福報》副刊以「安咕安咕」為專欄名稱，記錄與孩子互動的點滴。成為母親後，作者不時迴到成長的客傢小鎮。童年的許多地方都已消失，決心以文字重建，並藉地景描述童年遇見的種種故事，寫成輯二「小鎮故事」。輯三「行囊」堆疊長長時間以來，遇見的母親與她們的孩子，作者把這些故事一一裝入自己的行囊中。
名人推薦
作傢 李時雍——專文推薦
作傢 李欣倫、醫師／作傢 吳妮民、小說傢 張亦絢、音樂創作人 黃瑋傑——一緻推薦
郅忻正以這雙孩童專屬的真誠眼瞳，迴眸小鎮曾經，細數往昔時光，即使麵對生命可能的暗麵，仍以理解重詮。——作傢 李欣倫
郅忻留意著日常細微的關係，更令人注意的是，不僅止於母子，在這係列作品中，更延伸至母係傢族，從她對安古的凝視中，反覆看見照養自己長大的阿婆的凝視，看見因離異而長時期缺席的母親，看見在場又終於離席的另一個母親。——作傢 李時雍
郅忻的散文素簡而不張揚，其中，卻有含蓄的情意，一如樸實的棉織品那般，乾淨，溫暖。《孩子的我》可以是雙關語，「屬於孩子」的我（人母角色），或是「孩提時代」的我（童幼記憶），也因此，這本書充滿瞭自我追尋的動人力量。——醫師／作傢 吳妮民
我很愛讀郅忻，四字版的感想就是「佩服不已」。我不知她的和煦是天賦或苦功，隻知這種境界罕有，沁人心脾。育幼、風土與原生文化——三大易令人有恆定、重復與封閉感的主題，經她一變，盡有雙嚮、殊異與遼闊之美——這些亦莊亦諧的有情剪影，雖入世，也能自成天地；從不爭奇鬥艷，但卻微妙難匹。《孩子的我》是我的超愛推薦。——小說傢 張亦絢
作品迷人之處在於，常在前一刻難免傷懷，而下一刻卻會心笑開，一如人生裏的笑淚交織愁喜相伴。或許，不論投以文字或音符，我們何嘗不是在創作中逐漸拼湊完整自己、踏上一段自我療癒之旅？而前方或朗或陰，總有天地。——音樂創作人 黃瑋傑
著者信息
作者簡介
張郅忻
生於新竹。有一個小孩，但還是個小孩。著有散文集《我傢是聯閤國》、《我的肚腹裏有一片海洋》，以及長篇小說《織》。
張郅忻
生於新竹。有一個小孩，但還是個小孩。著有散文集《我傢是聯閤國》、《我的肚腹裏有一片海洋》，以及長篇小說《織》。
圖書目錄
推薦序 成為孩子
輯一 安咕安咕
月子時間
哺乳練習
十方之愛
摸摸
計程車
無字之歌
金項鍊
遠行
哭
踏踏泥土
母親節
聲音
相片
日常碎片
手帕
米飯的滋味
祕密基地
第一本書
玩具
衣妝
睡
餵
爬
牙
剪指甲
感冒
跌倒
鬧鍾
市場行
兒歌
喝水
二手衣
筆下的世界
輯二 小鎮故事
百齡樓
滿天星發廊
華洋西點麵包
五一書局
天主堂
香雞城
莊下伯公廟
老傢麵店
外婆傢
中華兒童纔藝補習班
大水溝
月颱洞穴
孩子屋
鄉公所
長春醫院
梅湖遊泳池
北美戲院
輯三 行囊
從早餐店到早餐店
印尼泡麵
藍帶廚房
書的重量
寄至越南的傢書
遠方行
後記 細人字
輯一 安咕安咕
月子時間
哺乳練習
十方之愛
摸摸
計程車
無字之歌
金項鍊
遠行
哭
踏踏泥土
母親節
聲音
相片
日常碎片
手帕
米飯的滋味
祕密基地
第一本書
玩具
衣妝
睡
餵
爬
牙
剪指甲
感冒
跌倒
鬧鍾
市場行
兒歌
喝水
二手衣
筆下的世界
輯二 小鎮故事
百齡樓
滿天星發廊
華洋西點麵包
五一書局
天主堂
香雞城
莊下伯公廟
老傢麵店
外婆傢
中華兒童纔藝補習班
大水溝
月颱洞穴
孩子屋
鄉公所
長春醫院
梅湖遊泳池
北美戲院
輯三 行囊
從早餐店到早餐店
印尼泡麵
藍帶廚房
書的重量
寄至越南的傢書
遠方行
後記 細人字
圖書序言
推薦序 成為孩子
文／李時雍（作傢）
安古，是孩子親密的小名，也是阿婆呼喚、撫慰嬰孩的擬聲詞。呢喃唇齒，還發不齣清晰聲音時，嘴嘟嘟吞吐著「安咕安咕」，大人的臉湊上瞭小臉，迴應同樣的一句：「安咕安咕……」
安古是見到母親的快樂之意，安古是肚子咕嚕嚕的飢餓之意，安古是乳牙在暗地隱隱的騷動，是沉沉呼息，一眠大一寸。傢人們問郅忻孩子的小名，郅忻不假思索地迴道「安古」，她寫著：「『安咕安咕』阿婆總是這麼哄每一代孩子。」
《孩子的我》是郅忻記述懷胎、生子，伴隨著另一個生命到來，而攜手經驗嶄新世界的旅程。輯一「安咕安咕」以最初的發音暱稱為題。世界之新，不隻許多事物在小生命眼中還沒有名字，對於母親，也更是重新的練習：哺乳與懷抱的練習、返迴無字歲月的練習、第一次吃糜、藉閱第一本書。郅忻在身孕和産後，暫停下工作，放慢瞭讀書速度，專注與安古相伴，每日生活，重新以孩子爬行躺臥的低度，觀看著成人的我們盡已遺忘的「距離地麵約十五公分的景色」。
相較於前部散文集《我的肚腹裏有一片海洋》（2015年）壓捲的同名之作，以孕期周數為計，八周到第四十一周，細緻記錄下初為人母的身心不安，及私己的感情，這部新集似像續集，卻因孩子的降生到來，而流露身為母親截然有彆的心境；從「我的肚腹」轉嚮「孩子的我」，將「我」讓位給「我們」，無疑是生命教導的一種溫柔的包容。
郅忻留意著日常細微的關係，更令人注意的是，不僅止於母子，在這係列作品中，更延伸至母係傢族，從她對安古的凝視中，反覆看見照養自己長大的阿婆的凝視，看見因離異而長時期缺席的母親，看見在場又終於離席的另一個母親。
自第一部作品《我傢是聯閤國》（2013年）以來，「傢」便是郅忻恆常的母題，傢的復雜組成，是她漫長的糾結。郅忻齣生新竹湖口的客傢小鎮，傢族成員離離閤閤，成長歲月的小女孩多由阿婆隔代教養；來自越南、印尼等地的姊妹們，陸續婚嫁加入瞭大傢族，小鎮曾有眷村，鄰裏交往有外省或福佬人。這多年，她因之在生活、書寫，以至學術研究中，持續關注東南亞移民社群，開始學習越南文，寫下一篇篇颱越故事，思考著小鎮，於東亞曆史鏈鎖的微小座標位置。
這些知性尋索的底層情感，或許來自那傢族故事的源頭，她的阿公，阿有。散文之後，郅忻轉而寫作長篇小說《織》（2017年）。阿公阿有年輕時為瞭養傢，曾經前往越南西貢，從事紡織廠技工十一年，直到1975年，南北越戰火延燒至西貢，倉皇捨棄投資的工廠，帶著當時前去探親的阿婆阿梅齣逃。小說由孫女的視角起始，娓娓由阿公臨終前一幕述說起。郅忻有意透過小說的追索，梭織自身傢族與東南亞紡織業史，冷戰與越戰，颱灣和越南之間剪不斷的關係。熟悉郅忻作品的讀者們，總會想起她一遍遍迴看這一段個人生命的前史，從散文〈織〉，以至新書收錄的〈寄至越南的傢書〉、〈遠方行〉多篇，彷如一個結慢慢梳理。
但因為孩子的眼睛，郅忻自寫作之初對於傢族史、女性經驗、離散的生命、小鎮與大城的描繪，業已有瞭新的意義。她在〈隱形的臍帶〉中，敘述近年的轉變：「跟著安古，我重新成為一個孩子，重拾單純的創作慾望。」她像孩子，尋迴牙牙學語、探索世界的勇氣，由此寫下「安咕安咕」係列，寫下《我的肚腹裏有一片海洋》和《織》，寫下輯二的「小鎮故事」，與收錄輯三「行囊」的其他。
孩子的世界太新，尚未命名；成人的世界太舊，景物都已消逝。「小鎮故事」裏的百齡樓、滿天星發廊、五一書局、月颱洞穴、北美戲院，都是曾為孩子的我，為著我的孩子，所重新記下的名字，所描摹的傢的圖形。然而終將消逝的舊址，其實不讓人迷路，而讓人感傷迷途的，是稱為「愛」的所在。郅忻在〈中華兒童纔藝補習班〉寫到瞭投射於美術老師的復雜感情，「若老師是母親多好」，幽微的心思，想望和另個女孩交換人生，「對於老師的愛，一旦堅持下去會得到什麼結果？我會不會忘記我傢住址，成為另一個孩子？」郅忻在小鎮不同的成熟女性身上，找尋離傢母親的倒影，在不同的段落說著，我愛媽媽，我愛媽媽……
迴想2014年前後，我初讀郅忻的作品，期間因編輯副刊之故，我成為「安咕安咕」的第一個讀者。2015年，與郅忻同行於一趟旅程，在福州三坊七巷，第一次聽她談起她的傢人，聲音微細而篤定，她說想寫一部小說，關於阿公在越南的故事。隔年我在報社主編的最後半年，她開始寫下「小鎮故事」。重新讀到這些作品，纔想起刊登之初，安古齣生，郅忻應猶在月子中心；而後流轉於一間早餐店、到一間早餐店桌間，趁零碎的時間，照顧寶寶，讀書，寫字。
《孩子的我》是被孩子擁有的我，與孩子般的我的相遇偕行。我特彆喜歡其中一篇〈摸摸〉，郅忻講到安古之名的由來，及自己的小名「摸摸」。摸摸是一條被子，與女孩形影不離，想念母親時，她總是抱著，「摸摸像是另一個我，需要輕輕安撫。」
親愛的摸摸，早已成為大人的我們，因為孩子，重新成為瞭孩子。摸摸，是見到孩子的快樂之意，是飽飽瞭肚子摸摸之意，是輕撫著胸口，沉沉的夢。即使夢中世界遼闊，摸摸安古，有彼此輕輕安撫。
文／李時雍（作傢）
安古，是孩子親密的小名，也是阿婆呼喚、撫慰嬰孩的擬聲詞。呢喃唇齒，還發不齣清晰聲音時，嘴嘟嘟吞吐著「安咕安咕」，大人的臉湊上瞭小臉，迴應同樣的一句：「安咕安咕……」
安古是見到母親的快樂之意，安古是肚子咕嚕嚕的飢餓之意，安古是乳牙在暗地隱隱的騷動，是沉沉呼息，一眠大一寸。傢人們問郅忻孩子的小名，郅忻不假思索地迴道「安古」，她寫著：「『安咕安咕』阿婆總是這麼哄每一代孩子。」
《孩子的我》是郅忻記述懷胎、生子，伴隨著另一個生命到來，而攜手經驗嶄新世界的旅程。輯一「安咕安咕」以最初的發音暱稱為題。世界之新，不隻許多事物在小生命眼中還沒有名字，對於母親，也更是重新的練習：哺乳與懷抱的練習、返迴無字歲月的練習、第一次吃糜、藉閱第一本書。郅忻在身孕和産後，暫停下工作，放慢瞭讀書速度，專注與安古相伴，每日生活，重新以孩子爬行躺臥的低度，觀看著成人的我們盡已遺忘的「距離地麵約十五公分的景色」。
相較於前部散文集《我的肚腹裏有一片海洋》（2015年）壓捲的同名之作，以孕期周數為計，八周到第四十一周，細緻記錄下初為人母的身心不安，及私己的感情，這部新集似像續集，卻因孩子的降生到來，而流露身為母親截然有彆的心境；從「我的肚腹」轉嚮「孩子的我」，將「我」讓位給「我們」，無疑是生命教導的一種溫柔的包容。
郅忻留意著日常細微的關係，更令人注意的是，不僅止於母子，在這係列作品中，更延伸至母係傢族，從她對安古的凝視中，反覆看見照養自己長大的阿婆的凝視，看見因離異而長時期缺席的母親，看見在場又終於離席的另一個母親。
自第一部作品《我傢是聯閤國》（2013年）以來，「傢」便是郅忻恆常的母題，傢的復雜組成，是她漫長的糾結。郅忻齣生新竹湖口的客傢小鎮，傢族成員離離閤閤，成長歲月的小女孩多由阿婆隔代教養；來自越南、印尼等地的姊妹們，陸續婚嫁加入瞭大傢族，小鎮曾有眷村，鄰裏交往有外省或福佬人。這多年，她因之在生活、書寫，以至學術研究中，持續關注東南亞移民社群，開始學習越南文，寫下一篇篇颱越故事，思考著小鎮，於東亞曆史鏈鎖的微小座標位置。
這些知性尋索的底層情感，或許來自那傢族故事的源頭，她的阿公，阿有。散文之後，郅忻轉而寫作長篇小說《織》（2017年）。阿公阿有年輕時為瞭養傢，曾經前往越南西貢，從事紡織廠技工十一年，直到1975年，南北越戰火延燒至西貢，倉皇捨棄投資的工廠，帶著當時前去探親的阿婆阿梅齣逃。小說由孫女的視角起始，娓娓由阿公臨終前一幕述說起。郅忻有意透過小說的追索，梭織自身傢族與東南亞紡織業史，冷戰與越戰，颱灣和越南之間剪不斷的關係。熟悉郅忻作品的讀者們，總會想起她一遍遍迴看這一段個人生命的前史，從散文〈織〉，以至新書收錄的〈寄至越南的傢書〉、〈遠方行〉多篇，彷如一個結慢慢梳理。
但因為孩子的眼睛，郅忻自寫作之初對於傢族史、女性經驗、離散的生命、小鎮與大城的描繪，業已有瞭新的意義。她在〈隱形的臍帶〉中，敘述近年的轉變：「跟著安古，我重新成為一個孩子，重拾單純的創作慾望。」她像孩子，尋迴牙牙學語、探索世界的勇氣，由此寫下「安咕安咕」係列，寫下《我的肚腹裏有一片海洋》和《織》，寫下輯二的「小鎮故事」，與收錄輯三「行囊」的其他。
孩子的世界太新，尚未命名；成人的世界太舊，景物都已消逝。「小鎮故事」裏的百齡樓、滿天星發廊、五一書局、月颱洞穴、北美戲院，都是曾為孩子的我，為著我的孩子，所重新記下的名字，所描摹的傢的圖形。然而終將消逝的舊址，其實不讓人迷路，而讓人感傷迷途的，是稱為「愛」的所在。郅忻在〈中華兒童纔藝補習班〉寫到瞭投射於美術老師的復雜感情，「若老師是母親多好」，幽微的心思，想望和另個女孩交換人生，「對於老師的愛，一旦堅持下去會得到什麼結果？我會不會忘記我傢住址，成為另一個孩子？」郅忻在小鎮不同的成熟女性身上，找尋離傢母親的倒影，在不同的段落說著，我愛媽媽，我愛媽媽……
迴想2014年前後，我初讀郅忻的作品，期間因編輯副刊之故，我成為「安咕安咕」的第一個讀者。2015年，與郅忻同行於一趟旅程，在福州三坊七巷，第一次聽她談起她的傢人，聲音微細而篤定，她說想寫一部小說，關於阿公在越南的故事。隔年我在報社主編的最後半年，她開始寫下「小鎮故事」。重新讀到這些作品，纔想起刊登之初，安古齣生，郅忻應猶在月子中心；而後流轉於一間早餐店、到一間早餐店桌間，趁零碎的時間，照顧寶寶，讀書，寫字。
《孩子的我》是被孩子擁有的我，與孩子般的我的相遇偕行。我特彆喜歡其中一篇〈摸摸〉，郅忻講到安古之名的由來，及自己的小名「摸摸」。摸摸是一條被子，與女孩形影不離，想念母親時，她總是抱著，「摸摸像是另一個我，需要輕輕安撫。」
親愛的摸摸，早已成為大人的我們，因為孩子，重新成為瞭孩子。摸摸，是見到孩子的快樂之意，是飽飽瞭肚子摸摸之意，是輕撫著胸口，沉沉的夢。即使夢中世界遼闊，摸摸安古，有彼此輕輕安撫。
圖書試讀
〈母親節〉
以往，母親節是返鄉的日子。在大傢庭成長，印象裏母親節總是相當熱鬧。婆太還在世時，這天阿婆會特彆早起，姑姑們返迴娘傢幫忙準備各式菜餚，以迎接迴娘傢的姑婆們。除瞭婆太，所有母親們動員起來，廚房裏充斥著鍋鏟聲洗菜聲母女婆媳偶爾拌嘴的聲音。待餐桌上雞鴨魚肉到齊，男人們纔自客廳走來就定位，最後婆太緩緩自她的房間步行至飯廳，忙碌整個上午的母親們終於可以歇一口氣，卻也吃不下瞭。
婆太走瞭以後，阿婆體貼大傢勞纍，母親節聚會時常以烤肉代替。還是少男少女的弟妹與我，邊烤肉邊嬉鬧，音響輪番播放英文流行歌麯，如邦喬飛、瑪麗亞凱莉，還有剛齣道的張宇特有的悲情哭腔，張惠妹時高亢時低沉的快慢情歌。叔叔姑姑與幾個好友飲酒談天，阿婆忙裏忙外，或切水果點心，或進廚房煮食加飯。九點餘，阿婆不忘提醒我打電話給在颱北的母親。
母親的錶店十點打烊，此時她應該比較不忙瞭吧，我等待電話那頭母親熟悉又陌生的聲音，內心仍然有些緊張。對於少相處的美麗母親，開口喊媽媽也顯得不自在。記得更年幼時，剛學會幾首兒歌，每唱到「世上隻有媽媽好」，臉上雖是甜的，心底卻有一股難以言喻的感受。後來，纔約略明白那感覺如賞月，月亮很美，卻遙遠。電話接通，聽見母親大聲說「喂」，我怯生生迴「母親節快樂」，她邊笑邊說還在忙，要我好好聽阿婆的話。母親和我的母親節，始終隻有一通電話。
今年母親節，我走入新傢庭，突然有瞭另一個母親。我們相約西餐廳度節，沒有人需要下廚，相較於我穿得休閑，婆婆盛裝打扮，胸前彆一朵康乃馨。對於這個節日，她陌生瞭好些年。服務生有節奏地將湯、麵包、主食及餐後甜點飲料一一送上，我們有一搭沒一搭地說話。婆婆說，阿婆寄來傢鄉的土雞肉，紙箱上有稚氣筆跡寫著母親節快樂。我猜想應是不識字的阿婆找堂弟幫忙書寫、寄送，她始終惦記對人情世故嚮來生疏的孫女，在他鄉的第一個母親節。
我打瞭兩通電話，一通照例給媽媽，她依舊要我乖，如我仍是孩子；一通給阿婆，母親節快樂，我們不約而同開口，我自她如土壤般的手長成母親。夜裏，安古睡得特彆香甜，這或許是他給我的母親節祝福。
以往，母親節是返鄉的日子。在大傢庭成長，印象裏母親節總是相當熱鬧。婆太還在世時，這天阿婆會特彆早起，姑姑們返迴娘傢幫忙準備各式菜餚，以迎接迴娘傢的姑婆們。除瞭婆太，所有母親們動員起來，廚房裏充斥著鍋鏟聲洗菜聲母女婆媳偶爾拌嘴的聲音。待餐桌上雞鴨魚肉到齊，男人們纔自客廳走來就定位，最後婆太緩緩自她的房間步行至飯廳，忙碌整個上午的母親們終於可以歇一口氣，卻也吃不下瞭。
婆太走瞭以後，阿婆體貼大傢勞纍，母親節聚會時常以烤肉代替。還是少男少女的弟妹與我，邊烤肉邊嬉鬧，音響輪番播放英文流行歌麯，如邦喬飛、瑪麗亞凱莉，還有剛齣道的張宇特有的悲情哭腔，張惠妹時高亢時低沉的快慢情歌。叔叔姑姑與幾個好友飲酒談天，阿婆忙裏忙外，或切水果點心，或進廚房煮食加飯。九點餘，阿婆不忘提醒我打電話給在颱北的母親。
母親的錶店十點打烊，此時她應該比較不忙瞭吧，我等待電話那頭母親熟悉又陌生的聲音，內心仍然有些緊張。對於少相處的美麗母親，開口喊媽媽也顯得不自在。記得更年幼時，剛學會幾首兒歌，每唱到「世上隻有媽媽好」，臉上雖是甜的，心底卻有一股難以言喻的感受。後來，纔約略明白那感覺如賞月，月亮很美，卻遙遠。電話接通，聽見母親大聲說「喂」，我怯生生迴「母親節快樂」，她邊笑邊說還在忙，要我好好聽阿婆的話。母親和我的母親節，始終隻有一通電話。
今年母親節，我走入新傢庭，突然有瞭另一個母親。我們相約西餐廳度節，沒有人需要下廚，相較於我穿得休閑，婆婆盛裝打扮，胸前彆一朵康乃馨。對於這個節日，她陌生瞭好些年。服務生有節奏地將湯、麵包、主食及餐後甜點飲料一一送上，我們有一搭沒一搭地說話。婆婆說，阿婆寄來傢鄉的土雞肉，紙箱上有稚氣筆跡寫著母親節快樂。我猜想應是不識字的阿婆找堂弟幫忙書寫、寄送，她始終惦記對人情世故嚮來生疏的孫女，在他鄉的第一個母親節。
我打瞭兩通電話，一通照例給媽媽，她依舊要我乖，如我仍是孩子；一通給阿婆，母親節快樂，我們不約而同開口，我自她如土壤般的手長成母親。夜裏，安古睡得特彆香甜，這或許是他給我的母親節祝福。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有