陳年之詠莞爾書:我讀《時間小史》 名字在聖經,往往是基督之旨神所諭。就像使徒「彼得」之於「磐石」、先知「以賽亞」之於「耶和華拯救」……諸如此類,不一而足。
那麼,陳詠這個筆名呢?
讀瞭她的《時間小史》,深感筆名書名互效力的屬靈意涵。
陳詠應深知所信之主對自己的恩賜,而既濛恩受賜瞭文學和音樂的基因,便勤勤懇懇以讀寫彈奏為頌為詠,不僅樂在其中,且還樂在其中的分享和見證,從年幼到年長,一路行來的習之未改、喜之不盡。
真的真的。《時間小史》明明是白話散文的閑閑陳述,陳述或今或昔、或這或那、或承平或戰時的百姓日用倫常事,但似乎閑閑的如是之書,讀著讀著,便越來越能受惠知識人陳詠無處不在又興味不已的學問。換句話說,忝為喜掉書袋的女老師,我毋寜是認同陳詠女性特質的知性碎碎念,在真實生活或人際關係的感性語境下,近乎不厭其煩地說文解字、微物細節一番。
舉個例,全書之首的〈捉襟記〉就很典型,起於一個英文單字,展開一椿闖空門的遭偷刑案……落落長的一篇意猶未盡,下迴分解還有〈拋物記〉。英美文學博士齣身,陳詠常請來文學大師,莎翁、C.S.路易斯和托爾金及並稱牛津三傑的威廉斯,現身於〈鬼影幢幢〉的這一篇,最是令我興味不已,卻也隨步陳詠的反思之途,省察難免黯黑的自我。
然而,另方麵,《時間小史》還有著超乎飽讀詩書博與雅、兩性差異男和女的一種……一種什麼呢?嗬,我聽到瞭一種屬主兒女的陳詠調性,一種齣於卻高於閑閑陳述、人間話語的聖詠調性。
聖詠調性遍及全書。
全書結集瞭散文十二篇,平均分屬兩組時空,又各題以「閑話今日」、「時間簡史」;前者六篇多今之美國經驗,後者六篇多昔之華南往事。
若將陳詠係譜於華人基督徒女作傢,那麼,在年資輩分上,她和颱灣的張曉風(1941-)相當;就生長地緣言,可後續於香港的蘇恩佩(1930-1982)。而盡管是脫俗非凡的「聖」,但陳詠散文的聖詠調性,首先還得定調在地方特性的呈顯,壓捲全書的〈雨打芭蕉〉最稱著例。
彈琴女孩在琴鍵上翩舞著雙飛蝴蝶、錚琮著雨打芭蕉。一嚮力求零度自戀的陳詠,卻將時間之史停格於令人極度戀戀的一場芳華展演中。初由香港到美國留學的她,為其他三位華裔女同學的服裝走秀伴奏,正如所選粵麯的明媚靈動,半世紀之久的憶往畫麵也栩栩;尤有甚者,引介齣我可互文於詩篇的聖詠人物─夏理柯(1886 -1972)。
這位流浪猶裔的知名鋼琴演奏傢,是陳傢姊妹,甚而華人音樂史如冼星海、馬思璁、珣兄妹的恩師。正統東正教聖樂背景的夏氏,羈旅香港多年,改編那一帶的若乾民間音樂,〈雨打芭蕉〉是其一。陳詠特彆提到舊版琴譜的夏氏半身封麵照─「幾分異鄕異客的緊張和拘謹」。我將這篇視為另篇〈一生之歌〉的延伸閱讀,宣稱為「個人教堂吟遊傳」的〈一生之歌〉載有中譯聖詠多種,文獻意識和分類觀,均彌足珍貴。尾聲迥盪詩篇「一想起錫安便哭瞭」的流浪猶裔之歌,呼應之前提到的今人小說《開封的猶太人》,未始不是華人離散的史實投射。
值得感恩是基督信仰,使人心喜靈樂身安然,便節製瞭創作的過度感傷。
除瞭「陳述」之外,「陳」之於食鹽多過彆人吃米年紀的資深作傢言,還可指涉時間積纍的「陳年」好物,越陳越醇的醇酒,越陳越香的香水。
勤練鋼琴的陳詠,必更能領受時間積纍下的「老練」之好─保羅「患難生忍耐/忍耐生老練/老練生盼望/盼望不至於羞恥」的「老綀」。
論者嘗謂陳詠散文有幽默感,我以為她的幽默感來自靈命成長的「老練」,老練而不是老油條。當活在不至於羞恥的盼望中,時時處於引吭彈奏的頌詠狀態,那麼所書所寫,自可傳來為之會心為之莞爾的弦歌之聲。
這就是筆名陳詠的《時間小史》,一本令人會心而笑的陳年之詠莞爾書,具有閑閑陳述的聖詠調性,邊說邊彈邊唱;是生於戰時華人基督徒的吟遊彆傳,且逃且留且吟且遊,卻始終不離所信不棄所望。
──康來新
中央大學中文係退休兼任教授
成立並主持全颱唯一的紅學研究室迄