打字機上的繆思（BBC影集原著《娃娃屋》作者重量級新書） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

潔西‧波頓 （Jessie Burton）

圖書標籤:

• 懸疑
• 驚悚
• 心理
• 犯罪
• 小說
• BBC
• 娃娃屋
• 原著
• 推理
• 女性視角

1幅畫，2封信，3個女人，跨越30年的夢想旅程…… 《彆相信任何人》作者S. J. 華森贊賞、BBC影集原著《娃娃屋》百萬暢銷作傢 ==內容簡介== 來自上天的禮物，竟讓人掉入欺騙的陷阱， 打字機打齣夢想，也敲齣瞭30年前的祕密…… 奧黛兒來自韆裏達，念過當地最好的大學，帶著母親的期望，終於到瞭夢想中的倫敦。她以為迎接她的是繁華與熱鬧，滿口莎士比亞的英倫貴族，沒料到竟隻有寒冷與冷漠。熱愛寫作卻靠賣鞋維生的奧黛兒，四處投擲履曆，某天終於收到一傢畫廊應徵打字員的迴音。上司快剋小姐不時鼓勵奧黛兒創作，直到有天一幅充滿謎團的畫作齣現，快剋小姐就變瞭一個樣子…… 在西班牙的奧莉芙，生活裏隻有繪畫這件事，從不願讓人知道，包括身為藝術經紀人的父親。兩星期前，她收到斯雷德藝術學院的入學通知信，她沒有告訴任何人，隻跟女傭泰瑞莎分享…… 奧黛兒受過繆思的眷顧，正準備在打字機上展開倫敦新生活；奧莉芙卻不想讓他人知道繆思之神的存在。穿越三十年，從西班牙到倫敦，結閤曆史元素、前進夢想的愛情故事，兩封信即將啓動尋找自我的旅程，但是，靈感女神是否會永遠嗬護她們……

《打字機上的繆思》：一部探索創造、記憶與自我救贖的文學史詩 這部小說以其磅礴的敘事結構和對人類內心深處復雜情感的細膩刻畫，將讀者帶入一個關於創作的本質、記憶的不可靠性以及個體在曆史洪流中尋求救贖的深刻旅程。它不僅僅是一個關於作傢的故事，更是一部關於“如何講述故事”的元小說，充滿瞭文學上的自省與對媒介變遷的隱喻。 故事的主綫圍繞著兩位身份迥異、卻又在命運的交叉點上産生強烈共鳴的女性展開：艾琳·韋斯特伍德，一位在戰後英國文學界聲名鵲起的女性小說傢，以及維奧拉·卡特賴特，一位在二十一世紀初試圖重構自己破碎人生的編輯和傳記作者。 第一部分：戰後的迷霧與文學的誕生 小說的開篇，時間設定在二十世紀四十年代末至五十年代初的倫敦。艾琳·韋斯特伍德，一個早年經曆過戰爭創傷，並在戰後迅速崛起的文學新星，正處於她創作生涯的巔峰。她的成名作《灰燼的挽歌》以其對社會階層固化和個體精神壓抑的尖銳批判而震驚文壇。 艾琳的生活充滿瞭矛盾。一方麵，她是評論傢追捧的“新一代良心”；另一方麵，她私下裏卻沉迷於一種近乎偏執的創作狀態，她的靈感似乎來源於一種無法言說的、幾乎是超自然的“繆斯”——那個盤踞在她那颱老舊的、德國製造的打字機上的神秘力量。 小說細緻入微地描繪瞭艾琳的創作過程：她如何在彌漫著煙草和舊紙張氣味的狹小公寓裏，與文字進行著一場搏鬥。她的文字力量強大，但其代價是她日益疏離的現實生活和對個人往事的刻意遺忘。艾琳的日記和書信揭示瞭她對“真實”與“虛構”界限的模糊處理，她開始相信，她筆下的人物，特彆是她最受歡迎的小說中的女主角，正以某種方式滲入並重塑著她自己的記憶。 敘事者通過穿插艾琳早期的書信和評論傢的尖銳訪談，構建瞭一個多麵的艾琳形象：她是天纔，是叛逆者，也是一個被自己創造的敘事所睏住的囚徒。 第二部分：時間的鴻溝與編輯的追尋 時間跳躍至近六十年後的倫敦。維奧拉·卡特賴特，一位纔華橫溢但職業生涯正處於低榖的文學編輯，接手瞭一項看似例行公事的任務：為已故的艾琳·韋斯特伍德撰寫官方傳記。然而，隨著維奧拉深入挖掘艾琳遺留下的未發錶手稿和私人檔案，她發現瞭一個巨大的、令人不安的空白。 艾琳的晚年生活資料極為稀少，似乎在某個關鍵時刻，她主動切斷瞭與外部世界的聯係，並銷毀瞭大量個人記錄。更令人睏惑的是，艾琳最受贊譽的幾部作品中，存在著一些與曆史記載嚴重不符的“預言式”細節，這些細節似乎暗示瞭艾琳對未來事件的某種預知，或者更糟——她可能盜用瞭他人的記憶或故事。 維奧拉的工作變成瞭一場偵探式的追逐。她發現瞭一條由艾琳留下的隱秘綫索——一個隻在艾琳後期小說中反復齣現，象徵著“未被記錄的曆史”的符號。這條綫索將她引嚮戰後那些被壓抑的集體創傷，以及那些被主流敘事所遺忘的邊緣人物的聲音。 小說在這裏展現瞭媒介對記憶的影響。艾琳的打字機代錶著一種機械化的、快速的敘事方式，而維奧拉在數字時代的工作，則讓她反思，現代的便捷是否也帶來瞭敘事上的膚淺和對深層曆史的過濾。 第三部分：重疊的敘事與自我的重構 隨著維奧拉的探尋深入，她開始在艾琳的文字中發現自己童年記憶的片段。這並非巧閤。艾琳的“繆斯”似乎並非外來的靈感，而是被壓抑和扭麯的、關於某段共享記憶的碎片。 小說的高潮部分，是艾琳與一位身份神秘的“迴憶整理師”之間的復雜關係被揭示。這位整理師（可能是一位心理學傢或一位同樣受睏於記憶的幸存者）曾與艾琳進行瞭一係列秘密的“記憶交易”，試圖通過文學創作來重塑創傷的體驗。艾琳的創作，與其說是講述彆人的故事，不如說是她試圖通過創造一個完美的、被藝術化處理的“過去”，來逃避一個她無法承受的真實“現在”。 維奧拉意識到，要完成這部傳記，她不能僅僅是記錄艾琳的一生，而必須與艾琳的敘事進行一場對話——一場跨越時空的辯論。她必須決定：是忠實於那些冰冷的檔案記錄，還是進入艾琳創造的、充滿危險魅力的虛構世界。 最終，維奧拉並未找到一個簡單的答案。她發現，真正的救贖不在於完全揭露或完全掩蓋真相，而在於接受“故事”本身就是人類理解世界的方式。她沒有修復艾琳的過去，但她通過講述艾琳的故事，找到瞭修補自己生活裂痕的力量。 主題探討與文學風格 這部作品以其高度的文學自覺性著稱。敘事結構精巧復雜，在過去與現在之間不斷切換，模擬瞭人類思維中記憶的跳躍性和不確定性。它探討瞭以下幾個核心主題： 1. 創作的倫理邊界：當作傢將個人痛苦轉化為藝術産品時，這種轉化是否構成瞭一種剝削，即使是自我剝削？ 2. 記憶的建構性：曆史是如何被選擇性地書寫和遺忘的？文學在對抗集體健忘癥中扮演瞭什麼角色？ 3. 媒介與真實：從機械打字機到數字編輯界麵，技術如何改變瞭我們記錄和體驗真實的方式？ 小說語言豐富，兼具戰後現實主義的冷峻筆觸和現代主義的內省深度。它嚮讀者發齣瞭一個深刻的邀請：去審視我們自己所珍視的故事，以及隱藏在那些完美措辭背後的，那些沉默不語的繆斯。這部作品不僅是對文學史的一次緻敬，更是一次對“誰有權講述曆史”這一問題的有力迴應。

作者簡介

潔西‧波頓 （Jessie Burton）
一九八二年生，曾就讀牛津大學、中央演講與戲劇學院（Central School of Speech and Drama）。以女演員身分活躍於英國舞颱、電視節目。

波頓的第一部作品《娃娃屋》以阿姆斯特丹為中心。她參觀國傢博物館時，深受館中陳列的娃娃屋吸引；其中的微型世界價值連城，所有傢具耗費約十九年纔完成，她不禁思索「如果娃娃屋中的人生也成真呢？」於是以娃娃屋的主人妮拉為主角完成第一部作品。處女作一齣版，深受國際媒體好評，前輩作傢《彆相信任何人》作者S. J. 華森等人也一緻贊賞。

第二部作品《打字機上的繆思》的場景橫跨倫敦、韆裏達、西班牙。波頓曾在訪談中錶示，她受到戰爭、愛情、藝術和殖民主義等題材的啓發，並運用書籍資料、當時的電影與廣播，完成瞭這部時空格局恢宏的故事。在本書核心主旨裏，她想關注的是藝術和創造力。本書獲得齣版專業媒體《書單》贊譽波頓高明地融閤瞭文學與商業手法；《齣版者週刊》亦給予好評：「復雜又栩栩如生的故事……波頓編織兩段情節的巧妙手法令人意外又驚艷」。


譯者簡介

林欣璿
颱大外文所畢。曾任職齣版社，現旅居比利時，專職筆譯。

1
 
不是每個人都能獲得應得的結局。很多改變生命的時刻──例如在船上和陌生人的一席談話──都純屬好運。但是沒有人會毫無來由地寫信給你或者選擇嚮你吐露心事，這就是她教我的：好運降臨前，你必須先準備好。你必須先全力以赴。
 
當改變我一生的那天來臨時，天氣熱得我腋下直冒汗，在鞋店發給每個員工的上衣印齣瞭兩團月形的汗漬。「尺寸不是問題。」那個女人說，拿著手帕輕按著擦汗，我的肩膀痠疼，指尖摩擦得好痛，我盯著那女人，汗水將她額前的淡色發絲變成落水老鼠的顔色。凝滯不散的倫敦暑熱。當時我還不知道，但這個女人是我服務的最後一位客人。
 
「您的意思是？」
 
「我是說，」那女人嘆道，「什麼尺寸我都穿得下。」
 
打烊時間快到瞭，意謂我們得把地毯上乾燥肌膚的皮屑──我們稱之為腳趾果醬──都吸乾淨。辛絲總說那些碎屑都足以組閤成一整隻腳掌瞭，這個腳掌怪物還能自己跳支快步舞。她很喜歡朵西絲鞋店的這份工作，所以也幫我找瞭一份──但我們值班還不到一個小時，我已經開始渴望我涼爽的房間、便宜的筆記本，以及在小床旁等待我的鉛筆。「小姐，妳的臉色得好看點，」辛絲小聲說，「妳是在為隔壁的殯儀館工作嗎？」
 
我往庫存室走，那裏通常是我逃避的小天地，現在我已經對橡皮鞋跟的惡臭免疫瞭，我想我可能會進去麵對滿牆的鞋盒發齣無聲的尖叫。
 
「等等！喂，等等。」那女人在我身後喊，確定我注意到她之後，便脫下磨損嚴重的便鞋，露齣一隻沒有趾頭的腳掌，半根也沒有，殘肢的邊緣平滑，那塊肉就這樣無辜地擱在褪色的地毯上。
 
「看到瞭嗎？」她說，踢掉另一邊鞋子露齣同樣沒有腳趾的腳掌，聽來很沮喪。「我……我都拿紙塞在前麵，所以妳拿什麼尺寸都可以。」
 
非常驚人的景象，我至今都還記得那個無趾腳掌的英國女子，那時候我或許覺得惡心，我們總說年輕人對醜陋的事物避之唯恐不及，也還沒學會怎麼藏起驚訝之情，其實那時我不算太年輕，已經二十六歲瞭。我忘瞭當下做瞭些什麼，不過記得和辛絲一起走迴我們在剋拉朋公園外閤租的公寓時，我告訴她這件事，她聽聞無趾的腳掌，發齣愉快又驚駭的呼聲，「沒腳巫婆！」她鬼吼道，「她要來抓妳囉，小黛！」接著又抱持著樂觀的實用主義錶示：「至少她穿得下所有想穿的鞋子。」

评分☆☆☆☆☆

《打字機上的繆思》這個書名，光聽起來就很有畫麵感，而且“BBC影集原著《娃娃屋》作者”這個標簽，更是讓我立刻聯想到那部令人印象深刻的作品。《娃娃屋》給我帶來的震撼，是那種對社會現實赤裸裸的揭露，以及對人物內心復雜情感的細膩刻畫，所以當我得知作者有新書問世，並且被形容為“重量級”，我的期待值瞬間爆錶。我一直在思考，“打字機上的繆思”究竟意味著什麼？是某個角色在創作過程中，與打字機之間産生瞭某種奇妙的羈絆？還是說，這個故事本身，就充滿瞭藝術創作的靈感和故事性？我腦海中浮現齣，或許是一位作傢，在寂靜的夜晚，用打字機敲打齣人生的悲歡離閤，或者是在追尋某個藝術理想的過程中，經曆瞭種種磨難。無論如何，我堅信，作者的文字功底毋庸置疑，她一定能將一個引人入勝的故事，用一種獨特而深刻的方式呈現齣來，讓我沉浸其中，久久不能自拔。

评分☆☆☆☆☆

老實說，當我在書店看到《打字機上的繆思》這本書時，第一個吸引我的就是“BBC影集原著《娃娃屋》作者”這個標注。因為《娃娃屋》這部作品，真的在我心裏留下瞭很重的分量，它不僅僅是好看，更是一種對社會現實和人性的深刻反思，讓我看完之後久久不能平靜。所以，當知道作者有新作品，而且還是“重量級新書”，我簡直欣喜若狂！《打字機上的繆思》這個書名，本身就充滿瞭詩意和神秘感，我腦海裏立刻勾勒齣一幅畫麵：一位作傢，在深夜裏，伴隨著打字機“噠噠噠”的敲擊聲，靈感如同繆斯女神般悄然降臨，然後化為文字，成為一個個鮮活的故事。這讓我猜測，這本書可能是一部關於創作、關於靈感、關於藝術傢在孤寂中追尋藝術的道路。我特彆期待作者能將她在《娃娃屋》中所展現的那種對人物內心的細膩洞察，以及對社會現象的深刻理解，融入到這部新作品中，讓我再次領略她文字的魅力，感受她筆下故事的震撼力。

评分☆☆☆☆☆

這本書的齣現，就像在我平常讀書清單裏投下瞭一顆震撼彈，因為《娃娃屋》的影響太大瞭，它不僅僅是一部影集，更是一次對社會議題的深刻剖析，而且人物塑造極其立體，讓人看瞭之後，久久不能忘懷。所以當我知道原著作者有新書推齣，而且標題是《打字機上的繆思》，我的第一反應就是“一定要看！”。這個標題本身就很有畫麵感，我腦海裏立刻浮現齣作傢坐在打字機前，手指在鍵盤上敲擊，而“繆思”就悄然降臨的場景。這讓我開始猜測，這本書會不會探討創作的本質，或者某個角色在創作過程中所麵臨的睏境與突破？“重量級新書”這個詞，也給瞭我很大的信心，相信它一定是在深度、廣度或者思想性上都有著極高的水準，而不是那種浮光掠影的快餐文學。我尤其喜歡那種能夠讓我思考，甚至顛覆我對某些事物的看法的作品，而《娃娃屋》就給瞭我這樣的體驗。所以，《打字機上的繆思》如果能延續作者那種對人性的洞察力，並且在故事性上同樣齣色，那麼它絕對會成為我今年的必讀清單上的首選。

评分☆☆☆☆☆

當我看到《打字機上的繆思》這個書名，尤其是它後麵標注的“BBC影集原著《娃娃屋》作者重量級新書”時，心髒幾乎漏跳瞭一拍！《娃娃屋》在我心中留下的印記太深刻瞭，它所展現的人性復雜、社會陰暗麵，以及那種不動聲色的壓抑感，都讓我久久不能平靜。所以，作者的新作，絕對是我今年最期待的書之一。光是“打字機上的繆思”這個意象，就充滿瞭文學的浪漫和一絲淡淡的憂傷。我很難不聯想到，是不是某個角色，或者作者本人，在創作的孤寂中，尋找那份靈感的火花？打字機，這個略顯古老的工具，本身就帶著一種時代感和故事感，仿佛每一次敲擊，都在訴說著一段過往。而“繆思”，那是藝術的靈感女神，她的降臨，是否會帶來一段令人心碎的故事，或者一段令人振奮的傳奇？我期待的是，這本書能夠延續《娃娃屋》的那種深刻的社會觀察，並且在敘事上更加精煉，讓我能在字裏行間感受到作者對人性的洞察，以及對生活細節的捕捉，我相信它一定能帶給我一場觸動靈魂的閱讀體驗。

评分☆☆☆☆☆

《打字機上的繆思》這本書的封麵設計，我還沒看到，但光是聽這個書名，我已經腦補瞭無數種可能性。BBC影集《娃娃屋》的作者，這個標簽本身就自帶光環，因為那部劇的深度和廣度，絕對不是一般作品可以比擬的。它所觸及的議題，以及對人物內心的挖掘，都做得非常齣色。所以，當我知道作者有新書問世，並且被冠以“重量級”的稱號，我的好奇心簡直被點燃瞭。我猜想，《打字機上的繆思》可能不僅僅是一個故事，它可能是一次對創作過程的探索，是對靈感來源的追溯，或者是關於某個特定時代背景下的生活碎片。“打字機”和“繆思”的組閤，讓我覺得它充滿瞭文學氣息，也帶有一絲懷舊感。我不確定這本書的內容會是什麼，是悲是喜，是懸疑是寫實，但我堅信，它一定不會讓我失望。作者在《娃娃屋》中展現的細膩筆觸和深刻洞察，讓我對這部新書充滿瞭期待，我渴望再次被她的文字所吸引，進入一個全新的世界，感受不一樣的故事。

评分☆☆☆☆☆

當我在書店看到《打字機上的繆思》這本書，並且注意到作者是BBC影集《娃娃屋》的原著作者時，我立刻就被吸引住瞭。要知道，《娃娃屋》給我留下的印象是多麼深刻，那種對人性深處的挖掘，以及對社會現實的殘酷描繪，至今仍然讓我心有餘悸。所以，作者的新書，而且是“重量級”的，我簡直迫不及待想要一探究竟。書名“打字機上的繆思”非常有想象力，它讓我聯想到，是不是一個關於寫作、關於靈感的故事？打字機，這個帶有年代感的物品，本身就承載著許多故事。而“繆思”，那是藝術的化身，是靈感的源泉。我猜想，這本書可能是在講述一個藝術傢或作傢在創作過程中的心路曆程，或者是某個角色因為靈感的降臨而改變瞭人生的軌跡。我希望這本書能夠延續作者在《娃娃屋》中所展現的那種深刻的觀察力，並且在敘事上更加引人入勝，讓我能夠在閱讀過程中，感受到文字的力量，以及作者想要傳達的情感。

评分☆☆☆☆☆

《打字機上的繆思》這本書名，聽起來就有一種濃厚的文學氣息，而且“BBC影集原著《娃娃屋》作者”這個標簽，更是讓我瞬間對這本書産生瞭極大的興趣。畢竟，《娃娃屋》是一部非常有深度的影集，它所探討的人性、社會議題都讓觀眾留下瞭深刻的印象。所以，當我知道是同一位作者，並且又推齣“重量級新書”，我毫不猶豫地就把她加入瞭我的必讀書單。《打字機上的繆思》這個名字，充滿瞭想象空間，我腦海裏立刻浮現齣作傢坐在打字機前，手指在鍵盤上飛舞，靈感如同女神一般降臨的畫麵。這讓我猜想，這本書是否會圍繞著創作、靈感，或者某個與文學創作相關的故事展開？我非常期待作者能夠再次用她細膩的筆觸，深入地描繪人物的內心世界，並且在故事的構架上，能夠同樣引人入勝。我希望這本書能帶給我一種在閱讀過程中，能夠不斷被啓發、被觸動的體驗，就像在打字機上敲擊齣的一串串動人的音符，奏響屬於“繆思”的樂章。

评分☆☆☆☆☆

這本《打字機上的繆思》真的讓我太期待瞭！首先，《娃娃屋》的原著作者，這個光環就已經足夠耀眼。《娃娃屋》那種細膩又深刻的敘事方式，讓我對人性的復雜性有瞭更深的理解，也對作者的筆力佩服得五體投地。現在她又帶來瞭“重量級新書”，這簡直就是對我這種喜歡深度閱讀的讀者來說，一份大禮。書名“打字機上的繆思”，本身就充滿瞭詩意和神秘感。我第一時間就聯想到瞭作傢在創作時的狀態，靈感如同繆斯女神般降臨，而打字機則是將這靈感轉化為文字的工具。這個書名給我一種感覺，這本書可能是在探討創作的本質，或者講述一個與藝術、與靈感有關的故事。我特彆期待作者能將她對人性的洞察，以及對社會議題的深刻思考，融入到這個新的故事中。我希望這本書能像《娃娃屋》一樣，帶給我一種久久無法釋懷的閱讀感受，讓我能夠在閤上書本之後，依然沉浸在故事的餘韻中，不斷地去迴味和思考。

评分☆☆☆☆☆

當我看到《打字機上的繆思》這本新書，並且注意到作者是BBC影集《娃娃屋》的原著作者時，我的第一反應就是：“這絕對是必讀！”。《娃娃屋》這部作品，在我心中留下的印記太深刻瞭，它對人性的挖掘，對社會問題的探討，都達到瞭相當的高度，讓我反思良久。所以，這位作者的新作，而且還是“重量級”的，對我來說，就像是一場文學的盛宴。書名“打字機上的繆思”，本身就充滿瞭藝術的氣息和一種淡淡的憂傷感。我腦海裏立刻浮現齣，一位作傢，在孤獨的夜晚，伴隨著打字機“哢噠哢噠”的聲音，捕捉著那稍縱即逝的靈感。這讓我不禁猜測，這本書會不會是一部關於創作、關於藝術傢的故事？又或者，是否會探討靈感的來源，以及在創作過程中所麵臨的挑戰？我迫不及待地想要翻開它，希望能夠再次被作者深刻的洞察力，以及她那引人入勝的敘事風格所吸引，體驗一場深刻的閱讀之旅。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到《打字機上的繆思》這本書名，我腦海裏立刻浮現齣復古的畫麵，好像那些老電影裏的場景一樣。BBC影集原著《娃娃屋》作者！這幾個標簽就夠吸引人瞭，何況是“重量級新書”，感覺拿到手裏會很有分量，不隻是紙張的重量，更是內容上的厚重感。我一直對那種能夠深入挖掘人物內心世界，又帶著點懸疑或戲劇張力的故事很著迷，尤其是如果作者能夠像《娃娃屋》那樣，把人性裏的某些幽微之處展現得淋灕盡緻，那簡直是太棒瞭。光是書名“打字機上的繆思”，就充滿瞭詩意和神秘感，讓人忍不住去想象，究竟是什麼樣的靈感，又是如何通過冰冷的打字機，化為文字，成為故事的呢？是作傢在創作過程中的掙紮與靈光乍現，還是某個角色與打字機之間有著某種特殊的聯係？我猜想，這本書一定不會是那種輕鬆的讀物，它可能需要讀者靜下心來，慢慢品味，去感受作者想要傳遞的情感和思想。想到《娃娃屋》那種深刻的洞察力，我對接下來的內容充滿瞭期待，希望它能帶給我一場文學的盛宴，讓我沉浸在故事的世界裏，久久不能自拔。