論莫言：紅高粱上飛翔的自由精靈 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 莫言
• 紅高粱
• 文學批評
• 中國當代文學
• 鄉土文學
• 自由
• 文化研究
• 小說分析
• 文學史
• 紅色文學

全書以莫言創作中強悍的生命意識與豐盈的生命感覺為核心，對莫言創作中自由不羈的想像力，以及生命感覺如何轉化為充沛而神奇的藝術感覺，做瞭獨到的闡釋！

　　徹底勾勒齣莫言作為中國農民的發言人的精神特質和藝術特徵，作者對「高密東北鄉」的文學版圖進行宏觀的考察，進而揭示齣莫言作品所依託之最底層最廣大的中國農民在內憂外患叢生和現代曆史轉型中爆發齣的生命的英雄主義與生命的理想主義。

本書特色

　　麵對莫言長達三十餘年創作的大量作品，從莫言作品中常見的生命、民族的互相適應、互相依存──生命一體化（solidarity of life）透析切入！

　　不拘泥於軍事文學的格局，把莫言置於整個中國當代文學乃至整個當代大文化背景下來進行動態考察！

《山海經異聞錄：神話的圖景與未竟的旅程》 書籍簡介 第一章：失落的伊甸與時間的迷宮 本書並非對既有文學巨著的重新詮釋，而是一場深入上古神話腹地的考古式探險。我們摒棄瞭對成熟文本的既定框架的依賴，將焦點投嚮那些在曆史長河中被邊緣化、被遺忘的“微型神話”——那些散見於地理誌、方術典籍乃至民間戲麯中的碎片化敘事。 《山海經異聞錄》的開篇，便將讀者帶入一個尚未被文明完全馴服的蠻荒世界。在這個世界裏，時間並非綫性流逝，而是呈現齣一種循環往復、相互滲透的態勢。書中首先描繪瞭“昆侖之墟”的重構景象。我們不再關注傳統的玉石與仙人，而是側重於對該地氣候變遷、地質構造以及與周邊部族之間模糊的信仰滲透的考據。通過對古陶器銘文和岩畫殘片的比對分析，作者提齣瞭一種大膽的假設：早期人類對“神山”的描繪，實則反映瞭他們對極端自然環境的恐懼與適應策略的集體記憶。 核心內容圍繞“時間之河”的概念展開。作者引入瞭古老的“天乾地支”係統與《山海經》中描繪的奇異生物的生存周期進行交叉對比。例如，書中詳細分析瞭“陵魚”的捕食習性與特定星象的關聯，並推導齣這可能象徵著先民對季節更迭中特定“晦暗期”的集體心理投射。我們力求展示的，是一種“活著的”神話，即這些傳說如何隨著地理環境的變遷而不斷演化其形態與內涵。書中甚至收錄瞭對幾種已滅絕或僅存於極少數偏遠地區方言中的“異獸”名稱的音韻學考證，試圖還原其原始發音及其所代錶的自然現象。 第二章：物化與靈性的界限——非人存在的譜係 本書的第二部分，著重探討古代中國神話體係中“非人存在”的復雜譜係。這裏的“非人”，並非簡單指代妖怪或神靈，而是指那些處於人類社會結構之外，卻又與人類命運緊密交織的生命形態。 我們細緻梳理瞭“人麵獸身”和“獸麵人形”的互文關係。與傳統解讀不同，本書將此視為早期氏族圖騰的“身份協商”過程的物化錶現。例如，“九尾狐”的形象在不同古籍中的描繪存在顯著的地域差異，有的被視為祥瑞，有的則帶有強烈的警告意味。作者通過對齣土文物上不同時期狐形雕塑的比例分析，探討瞭這種形象轉變背後，可能隱藏的資源爭奪與外交策略的文化編碼。 重點分析之一是“奇詭的職業”。書中細緻描繪瞭那些隻存在於神話邊緣的特殊“崗位”：如“銜燭龍”對光明的壟斷、“羲和”對日車運行的嚴格把控，以及某些負責“夢境編織”的無名者。這些“職業”的設定，揭示瞭古人對宇宙秩序維護的精細化想象。作者認為，這些神職人員的“工作內容”，恰恰反映瞭人類對不確定性（如失眠、災難、失憶）的集體焦慮，並通過賦予其神聖的職業屬性，實現瞭心理上的秩序重建。 此外，對“服食與轉化”的探討是本章的另一大亮點。書中詳細分析瞭早期煉丹術與巫術中關於“吞食異獸器官以獲其能”的記錄，將其置於一個人類追求超越肉體局限的宏大敘事中。這些記錄不再是奇聞軼事，而是被視為一種對生命潛能邊界的早期哲學思辨。 第三章：地理的敘事：山川的“口音”與邊界的消解 《山海經異聞錄》突破瞭純粹的文本分析，將地理學與神話學緊密結閤。我們相信，神話的産生地決定瞭其獨特的“口音”。 本書構建瞭一個“神話地理模型”，旨在重建古代河流、山脈與特定部落信仰之間的耦閤關係。書中對黃河、長江流域上遊的支流神靈的命名方式進行瞭深入的語言學對比，指齣某些音節的重復與特定地域的自然災物（如地震、洪水）的發生頻率存在高度相關性。 “邊界的消解”是本章的哲學核心。在古代的認知中，文明與蠻荒之間並非清晰的界限，而是通過一係列“過渡地帶”相互滲透。書中對“幽冥之境”的描述，不再局限於陰曹地府，而是將其視為一種地理上的“反嚮空間”——即那些因地形極端復雜而導緻信息交流中斷、時間感知錯亂的實際存在區域。通過對古代行軍路綫記載的交叉比對，作者試圖在地圖上標記齣這些“神話熱點”的實際地理坐標，揭示神話如何被用來標記和固化危險或不可逾越的領土。 最後，本書探討瞭“祭祀的材料學”。不同的山脈要求不同的祭品，這不僅僅是信仰的差異，更是對當地生態資源承載力的隱性認知。例如，某地祭祀需要使用特定礦石的粉末，其化學成分被證明與當地土壤中的微量元素高度一緻，這暗示瞭早期人類已在無意識中將自身的生存資源與神聖供奉係統綁定。 結語：未完的注釋 《山海經異聞錄》旨在提供一種看待古代世界的方式：一個充滿活力、不斷變化、且與我們現代認知模型相去甚遠的係統。它不是一本解答之書，而是一係列關於“如何提問”的指南。通過對那些被忽略的細節、邊緣的記載和模糊的關聯的深入挖掘，我們期望能展現齣，在那些古老的神話圖景中，蘊含著對自然、時間以及人類自身存在狀態的深刻而復雜的思考，這些思考從未真正“飛翔”於任何既定的敘事之上，而是在曆史的褶皺中靜靜等待被重新閱讀。本書的價值，正在於其對既有理解的不斷質疑與挑戰，它邀請讀者共同進入這場沒有終點的“異聞”之旅。

作者簡介

張誌忠（1953──）

　　中國山西文水人。先後畢業於山西大學中文係（1982）和北京大學中文係（1984），分彆獲文學士和文學碩士學位，現為首都師範大學文學院教授，博士生導師，中央廣播電視大學主講教授，香港浸會大學、颱北教育大學和美國聖達戈州立大學訪問教授。

　　從事中國現當代文學研究和教學，齣版《莫言論》、《中國當代文學藝術主潮》、《迷茫的跋涉者》、《1993：世紀末的喧嘩》、《天涯覓美》、《卑微的神靈》、《90年代的文學地圖》、《求真之道》、《當代長篇小說論略》、《世紀初的漂浮與遮蔽》、《華麗轉身——現代性理論與中國現當代文學研究轉型》、《中國當代文學60年》、《在場的魅力——中國現當代文學研究論集》等學術論著、教材、譯著多部，在《中國社會科學》、《新華文摘》、《文學評論》等重要刊物發錶學術論文多篇。獲中國作傢協會中華文學基金會「莊重文文學奬」、《文史哲》「2003年度名篇奬」等奬項。中國作傢協會第一屆魯迅文學奬評委，第八屆、第九屆茅盾文學奬評委。2013年度國傢社科基金重大招標項目「世界性與本土性交匯：莫言文學道路與中國文學的變革研究」首席專傢，專案主持人。

■莫言獲奬的意義（增訂版代序）
■《論莫言》初版序／徐懷中
■引言

■第一章 機遇隻偏愛有準備的頭腦
後來者和幸運兒
生活與心靈的印記
鄉土薰陶和「自修學校」
從想像的真實到真實地想像

■第二章 「帶著淡淡的憂愁尋找自己失落的傢園」
沉甸甸的荒涼和孤寂感
失樂園─一個永遠的神話
高密東北鄉─莫言藝術世界的建立
文化的撞擊與融閤
各人頭上一方天

■第三章 充滿生命感覺的世界
生命的一體化和個體化
賦予物體一種魔力
生理與心理的轉換和溝通

■第四章 生命欲望─一個根本的動機
生命欲望，由生活的乏匱而生
不滅的人性畸麯生長
生命欲望和人性探索的新角度

■第五章 生命之光─愛情與死亡
沒有愛情世界暗淡無光
在「人欲橫流」的背後
美麗的死亡和艱難的誕生

■第六章 紅高粱─生命的圖騰
種的退化之悲哀（一）
種的退化之悲哀（二）
紅高粱精神的復活

■第七章 悲劇是世界的形式
生命的痛苦與原罪
心靈的懺悔錄

■第八章 生命的曆史與曆史的生命
生命與曆史
曆史的神化與神話
有限功利目的和實用理性
「自由的農民之子」的憧憬

■第九章 感覺─生命─藝術
感覺的爆炸
感性─生活和藝術發展的新契機
生命的文學化和文學的生命化

■第十章 藝術感覺麵麵觀（上）
作品發生學探蹤
「時間感和空間感改變瞭」

■第十一章 藝術感覺麵麵觀（下）
陌生化─感覺的重構
示範性的文體

■第十二章 叛逆與審醜─《歡樂》《紅蝗》論
生活的叛逆與藝術的叛逆
現實中的夢魘

■第十三章 陣痛的時代和希望的星光─《天堂蒜薹之歌》論
選擇的兩難和兩難中的選擇
獨特的「農民法庭」
冉冉升起的星光

■結束語 對中國農民文化的思考

■附錄
莫言的九○年代進行麯
紅高粱上飛翔的自由精靈─論莫言小說的精神特徵

莫言獲奬的意義（增訂版代序）

　　今晚吃飯，是在參加中國唐山國際作傢寫作營的活動期中。正在進餐，一個學生打電話給我，在說瞭幾句話以後，她突然說齣一個特大新聞，她的話音未落，我就大喊一聲：「莫言獲奬瞭！莫言獲奬瞭！」正在進餐的朋友們不禁振奮起來，我們紛紛為莫言獲奬而乾瞭一杯。

　　說來正巧。昨天我們在唐山的曹妃甸參觀，迴到住處已經是晚上七點半。今天卻開餐很早，六點就坐在餐桌前瞭。也是鬼使神差，剛擺上酒杯，我就提議，為預祝莫言獲奬喝一杯。同桌飲酒者，既有莫言的最早的研究者李潔非和我，也有在大型文學雜誌《大傢》編輯刊發莫言的《豐乳肥臀》的雲南漢子潘靈。在餐桌上，莫言自然是大傢談論的一個焦點話題。然後，快到七點的時候，幾個朋友都頻頻用手機上網，查看最新資訊。再一次鬼使神差，我又非常偶然地在第一時間充當瞭這個資訊的發布者。

　　在我們的圈子裏，最早預言莫言會獲諾奬的是柳建偉，就是寫過《北方城郭》、《突齣重圍》的那一位。為此，時在軍藝文學係主持教學的我，還專門請柳建偉就此話題做過一個專題講座。他舉齣瞭幾條莫言獲奬的理由，我都非常認同，但是，個中情由，還是應該由他自己將其所預言率先發布吧。至於我自己，在莫言發錶「紅高粱」係列小說不久，我就應中國社會科學齣版社之約，寫齣瞭研究莫言的專著《莫言論》，並且在九○年代的第一個年頭就齣版問世，可以說是對莫言進行瞭同步追蹤研究。還在於我後來的一直關注他的創作。前些年在湖南廣播電視大學做瞭一個講課錄影，選題是「莫言的《透明的紅蘿蔔》導讀」。人傢害怕我對著一個空蕩蕩的錄影室和一個冷冰冰的攝像鏡頭，會不會打怵。讓他們沒有想到的是，盡管說我是第一次在沒有學生沒有聽眾的課堂上講課，我卻講得一氣嗬成，我實在是對莫言的創作爛熟於心啊。

　　諾貝爾奬評選委員會的獲奬理由，現在能看到的是記者報導：莫言「將魔幻現實主義與民間故事、曆史與當代社會融閤在一起」，此語固然不錯，但是語焉不詳。我想，頒奬儀式上應該會有更為詳盡的頒奬詞。在我看來，莫言的創作，確實是中國當代文學的一個高峰。

　　莫言創作的第一個特色，是他身為農民而寫齣瞭中國農民的精神特徵。說起來，作為農業大國，數韆年的中華文明就是農業文明。中國的現代化進程，仍然是農民充當瞭主力軍。從古至今，鄉村人口佔據中國人口的絕大多數，是舉足輕重、足以決定中國走嚮的社會力量。擊敗蔣介石的軍事力量是拿起武器的中國農民，揭開改革開放大幕的是冒死選擇瞭包産到戶的中國農民，創造瞭經濟騰飛奇蹟的是那些拋妻彆子走進城市忍受最低工資而含辛茹苦從事工業生産的中國農民。

　　但是，在中國文學史中，農民卻一直是「沉默的大多數」，很少得到什麼錶現。《水滸傳》被解讀為描寫農民起義的作品，但是，一百零八條好漢中，真正齣身農民的卻微乎其微，不過是打漁的阮氏三雄、種菜的張青罷瞭。晁蓋、宋江、盧俊義、林沖，都和農民沾不上邊。二十世紀中國文學之所以被稱為「現代文學」，錶現鄉村生活的作品佔據重要的位置，名作迭齣，大傢紛起，就是其標誌性的特徵之一。而每一位大作傢，都有各自不同的文學視角。魯迅以「哀其不幸，怒其不爭」的啓濛立場和魯鎮─未莊風光的精彩描繪開啓先河；蔣光慈作為革命作傢矚望著革命風暴席捲的「咆哮的土地」；瀋從文在喧囂嘈雜、人欲橫流的都市懷念清純的湘西世界；趙樹理以鄉村工作乾部的目光發現和報導著現實中的矛盾和問題；陳忠實的《白鹿原》則以雄渾的筆力考察儒傢文化的鄉村形態……

　　莫言呢，在鄉村度過瞭自己的少年和青年時代，以切身的鄉村體驗、豐盈的生命感覺和內在的農民本位的立場，開創瞭鄉土文學的新篇章。如莫言自述所言，「我的祖輩都在農村休養生息，我自己也是農民齣身，在農村差不多生活瞭二十年，我的普通話到現在都有地瓜味。這段難忘的農村生活是我一直以來的創作基礎，我所寫的故事和塑造的人物，甚至使用的語言都不可避免地夾雜著那裏的泥土氣息……我本質上一直是個地地道道的農民。」（見《文學視野之外的莫言》，《廣州日報》2002年09月15日）從其早期的《透明的紅蘿蔔》和《紅高粱》，到其飽受爭議的《豐乳肥臀》，再到二十一世紀以來的《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》，鄉土氣息和農民本位，一直是貫穿其三十餘年創作的一根主綫。他寫鄉村生活的苦難與神奇，寫鄉村生活的貧睏與飢餓，更從中寫齣中國農民在沉重悲涼中迸發齣的蓬勃堅韌的生命力、創造力，塑造瞭餘占鰲、戴鳳蓮、小黑孩、上官氏、西門鬧等率情任性、卓爾不群的農民形象。請注意，我這裏強調的是後者。如莫言所言，「我覺得寫痛苦年代的作品，要是還像剛粉碎『四人幫』那樣寫得淚跡斑斑，甚至血淚斑斑，已經沒有多大意思瞭。就我所知，即使在『文革』期間的農村，盡管生活很貧窮落後，但生活中還是有歡樂，一點歡樂也沒有是不符閤生活本身的；即使在溫飽都沒有保障的情況下，生活中也還是有理想的。當然，這種歡樂和理想都被當時的政治背景染上瞭奇特的色彩，我覺得應該把這些色彩錶達齣來。把那段生活寫得帶點神祕色彩、虛幻色彩，稍微有點感傷氣息也就夠瞭。」（《有追求纔有特色》）

　　莫言創作的第二個特色，是以一種獨具的生命感覺和神奇想像將心靈的觸角投嚮生生不息的大自然，獲得超常的神奇感覺能力，以觸覺、聽覺、視覺、嗅覺、幻覺的體察入微和奇特顯現，更新瞭我們對似乎已經熟視無睹的世界的體驗，創造齣全新的意象、畫麵和審美情境。法國學者丹納在《論藝術》中闡述作傢的感受能力時說，「一個生而有纔的人的感受力，至少是某一類的感受力，必然迅速而又細緻……這個鮮明的個人所獨有的感受不是靜止的，影響所及，全部思想和機能都受到震動。」莫言的獨特性在於，他的藝術感覺是以生命意識、生命本體為內核的，生命的充分開放性和巨大的容受性，錶現為感覺的充分開放性和感覺的巨大容受性。開放的感覺，沒有經過理性的剪裁、刪削和規範，而是以其每一束神經末梢、每一個張大的毛孔麵嚮外界的，這樣的感覺活動，帶著它的原始和粗糙，帶著它的鮮味與腐味，泥沙俱下、不辨涇渭，具有樸素、自然、紛至遝來和極大的隨意性。許多風馬牛不相及的東西，都在感覺中統一起來。這是一個充滿瞭生命的活力、生命的騷動的世界，這是一個生生不息、變動不居的世界，是一個農業民族在幾韆年的生存和勞動中創造齣來的屬於人的世界。農業，包括種植業和養殖業，都是創造活的機體，都是自然生命的誕生、成長、繁盛、枯朽的運動。萬物皆有生有滅，有興有衰，都以自己的生命活動同他人的生命活動一起參加世界運行，既作為人們生存需要的物質環境，又作為人們的勞動對象，在幾韆年間與人們建立瞭不可分割的密切關係。而且，作為農業勞動對象的自然物，不僅是有生命的，還是有情感有靈魂的。豐收的糧食，好像在酬答人們辛勤的汗水；馴化的禽畜，似乎能理解人們美好的心願；在人類自己的創造麵前，人們驚呆瞭，彷彿冥冥之中有一個賦萬物以生命的神靈主宰著人和自然的命運。這也是我所說的莫言的農民本位的重要方麵─他不但在情感和思想上代錶瞭農民，他的感覺世界的方式也是地道的農民式的。這錶現在若乾方麵。例如，他的修辭方式，總是在人—植物—動物之間進行換喻。如《透明的紅蘿蔔》中的一段經典描寫：「黑孩的眼睛原本大而亮，這時更變得如同電光源。他看到瞭一幅奇特美麗的圖畫：光滑的鐵砧子，泛著青幽幽藍幽幽的光。泛著青藍幽幽光的鐵砧子上，有一個金色的紅蘿蔔。紅蘿蔔的形狀和大小都像一個大個陽梨，還拖著一條長尾巴，尾巴上的根根須須像金色的羊毛。紅蘿蔔晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼裏苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿蔔的綫條流暢優美，從美麗的弧綫上泛齣一圈金色的光芒。光芒有長有短，長的如麥芒，短的如睫毛，全是金色……」蘿蔔像陽梨，像麥芒，像人的眼睫毛，而且充滿瞭動態的生命。例如，《生死疲勞》中的西門鬧，在遭受不公正的處決緻死後，投入六道輪迴，變豬，變牛，變驢，都是鄉村中常見的傢畜。而《紅高粱》中，紅高粱成為狂放不羈、盡情盡興的餘占鰲和戴鳳蓮的生命象徵。當代著名文化人類學傢凱西爾在論述生命一體化的觀念時說道：「在科學思維中，生命被劃分為各個獨立的領域，它們彼此是清楚地相區彆的，植物、動物、人之間的界限，種、科、屬之間的區彆，都是十分重要不能消除的。但在神話思維中，人們對此卻置之不顧，他們的生命觀是綜閤的，不是分析的。生命沒有被劃分為類和亞類；它被看成是一個不中斷的連續整體，容不得任何涇渭分明的區彆……有一種基本的不可磨滅的生命一體化溝通瞭多種多樣形形色色的個彆生命形式。」（凱西爾《人論》）這和莫言錶現齣的農民式的感覺世界的方式非常吻閤。

　　還有，莫言的創作，一直是在不倦的藝術性的探索中進行的，而且卓有成效。如果說，在《紅高粱》的時期，莫言明顯地得益於福剋納和瑪律剋斯的啓迪，不久之後，他就意識到要「逃離這兩座高爐」，要創造具有充分的本土性的文學作品。莫言的小說，是接地氣的，他所在的膠東半島，是古齊文化的蘊藉之所在，神奇、浪漫，富有無窮無盡的想像力，遠紹司馬遷，近接蒲鬆齡。越到後來，他對藝術民族化的自覺和探索的力度越發強烈。他的重要作品，幾乎每一部都有鮮明的創新性。《檀香刑》將地方戲麯的「十字句」唱詞結構融入作品的語言構造，而且將作品分為「鳳頭」、「豬肚」、「豹尾」的三段式，其膽魄可嘉。《生死疲勞》採用瞭古典小說的章迴體，語言上是文白雜糅。《蛙》的結構方式是多文體並置，既有書信體，也有劇本式，在藝術的錶現力上，做齣瞭很大的拓展。

　　還要囉唆幾句的是，莫言獲奬，不但是對作傢的辛勤耕耘和藝術纔華的肯定，也是對新時期文學的高度褒奬。莫言的齣現並不是孤立現象，和他同時代的作傢，是一個燦爛的星群，如老一代的王濛、張潔，「五○後」的賈平凹、王安憶、鐵凝、閻連科、張承誌、韓少功、張煒，「六○後」的餘華、蘇童、畢飛宇等。近年來，屢有中外學人齣麵貶斥中國當代文學，對其錶示極大不屑，這傷害瞭我們的情感，也給文壇帶來睏惑。究其實質，大多是以他們所理解的西方的文學標準衡量中國文學所緻。其實，在普世的價值與民族的稟賦的融匯上，需要把握恰切的尺度。排斥外來的東西，曾經給我們的社會生活和文化語境造成過嚴重的損害，而忘卻民族本性，也是要不得的大忌。

　　附言：

　　還要講到的是本書的緣起。1980年代的中國大陸文壇，狂飆突進，風雲激蕩，我曾經滿懷熱情地追蹤當代文壇的新動嚮新變化，在短短數年間，寫過幾十篇新人和新作品的評論。莫言也是我非常關注的一個，先是寫過幾篇作品論，1986年末，又受到中國社會科學齣版社的約請，寫一部莫言研究的專論。迴想莫言的創作，從1985年春《透明的紅蘿蔔》引人矚目，到1986年鞦《紅高粱》名滿天下，其文學「爆炸」的烈度和密度都堪稱奇蹟，但是要以此建構一部兼具作傢論和文學史論品格的研究專著，個中難度可想而知。好在那時，我的熱情和爆發力也是頗為可觀的，用瞭一年又半的時間，寫齣本書，並且在1990年春天齣版麵世。這是莫言研究的第一部專著，也是較早齣現的同時代作傢的個案研究專著。時值2012年莫言獲奬，也有幾個齣版社和我聯係再版此書，於是增補瞭幾篇後來寫的莫言作品研究，交由北京聯閤齣版集團於2012年12月付梓齣版。此次本書得以在寶島颱灣問世，我想，這對於推動莫言研究，推動海峽兩岸的文學交流，都是有積極意義的。藉此機會，我再度增補瞭近年發錶的幾篇論文，以展現我對莫言研究的新的思考和收獲。對於推動此事的楊宗翰先生和颱灣的秀威齣版社的厚愛，謹錶謝忱。文末的《莫言作品編目》，是請我的學生霍雨佳做的。目前市麵上所見諸種莫言作品編目，這一種是最全的，雖然說還會有遺漏，有待他人增訂。

■引言
 
一個年輕的聲音，正在引起越來越多的關注。他以透明的「紅蘿蔔」、璀璨的「球狀閃電」、浩浩蕩蕩的「鞦水」、洸成血海的「紅高粱」，異軍突起，漸成氣候，營造齣瞭引人矚目的高密東北鄉的藝術世界。
 
這就是莫言。
 
莫言自撰的簡曆這樣寫道：莫言，原名管謨業，1955年生於山東高密東北鄉一個荒涼村莊中的四壁黑亮的草屋裏鋪瞭乾燥沙土的土炕上，落土時哭聲喑啞，兩歲不會說話，三歲方能行走，四五歲飯量頗大，常與姐姐爭食紅薯。六歲入學讀書，曾因罵老師是「奴隸主」受過警告處分。「文化革命」起，輟學迴鄉，以放牛割草為業。十八歲時走後門入縣棉油廠做臨時工，每日得洋一元三角五分。1976年8月終於當上解放軍，在渤海邊站崗四年。1979年鞦，調至「總參」某訓練大隊，先任保密員，後任政治教員。1982年僥倖提乾，至「總參」某部任宣傳乾事，1984年鞦考入解放軍藝術學院文學係。1981年開始寫作。
 
這樣平凡無奇的經曆，這樣一個先躬耕隴畝後廁身行伍的普通的農村青年，卻以一批「爆炸」性作品震動文壇，令人們驚奇、贊嘆。這樣的現象後麵潛藏著什麼呢？作為一個作傢，他的人生經曆、他的創作甘苦、他的獨創性風格，嚮人們說明著什麼呢？在一個更廣闊的視野裏，他與新時期的文學思潮，他與中外文學，有哪些深刻的聯係呢？問題也可以這樣提，在莫言這樣一個特定的作傢身上，反映齣自中共的十一屆三中全會以來的曆史新時期文學發展的哪些重要特點？他給文學創作和文學批評提齣瞭哪些新的課題，帶來瞭哪些新的啓示？

帶著諸多疑問，我們走嚮莫言。

评分☆☆☆☆☆

《紅高粱》這部作品，我總是覺得它不僅僅是一部小說，更像是一團燃燒的火焰，一次生命的呐喊。初讀時，就被那種原始而野性的力量所震撼，高粱地裏的愛恨情仇，生生死死，都帶著一種不加修飾的粗糲感。我至今還記得餘占鰲和九兒在紅高粱地裏的那一幕幕，那種生命力的勃發，那種對命運的抗爭，讓人心潮澎湃。它讓我看到瞭在那個貧瘠的年代，生命如何頑強地生長，如何在絕望中尋找希望，如何在壓迫下釋放不屈的靈魂。莫言先生的文字，仿佛帶著泥土的芬芳，也帶著血腥的味覺，將讀者拉入那個充滿原始衝動的世界。每當我重讀，都會有新的感悟，仿佛每一次都能更深地觸碰到那些人物內心的掙紮與渴望。那種對自由的追求，對土地的眷戀，對生命本身的贊頌，都深深地烙印在我心裏。它讓我思考，在極端環境中，人性的光輝與黑暗是如何交織，又如何在絕境中展現齣令人難以置信的韌性。

评分☆☆☆☆☆

《紅高粱》帶給我的，是一種對土地深沉的愛，一種對民族根源的認同。莫言先生筆下的高粱地，不僅僅是故事發生的背景，更是滋養生命的母親，是承載曆史的見證。那片紅色的海洋，孕育瞭無數的生命，也見證瞭無數的悲歡離閤。我能感受到那片土地上彌漫的生命氣息，也能聽到土地在低語，訴說著一代代人的故事。這種對土地的情感，是如此的真摯而樸實，讓人不由自主地産生共鳴。它讓我思考，我們從哪裏來，到哪裏去，我們與腳下的這片土地究竟有著怎樣的聯係。作品中那些粗獷而充滿生命力的語言，仿佛就是土地本身發齣的聲音，帶著泥土的芬芳，帶著雨露的滋潤，也帶著風雨的洗禮。這種與土地的連接，是現代社會中很多人所缺失的，而《紅高粱》恰恰提醒瞭我們，不要忘記自己的根。

评分☆☆☆☆☆

我總覺得，真正偉大的作品，能夠跨越時代，觸及人類共通的情感。《紅高粱》在我看來，就具備這樣的特質。它所描繪的，不僅僅是中國某個特定曆史時期的故事，更是關於生命、關於自由、關於反抗的永恒主題。我看到瞭在那片土地上，人們如何被壓迫，又如何以自己的方式去反抗；我看到瞭在絕望中，生命如何迸發齣頑強的力量；我看到瞭在殘酷的現實中，人性的光輝如何閃耀。莫言先生的文字，有一種直擊人心的力量，他用最樸素的語言，講述最深刻的道理。每一次閱讀，都讓我對生命有更深的理解，對自由有更深的渴望。它讓我思考，究竟什麼是真正的自由，我們又該如何去追求它。這種對生命意義的探索，是永無止境的。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，文學是靈魂的鏡子，它能夠照見我們內心深處最真實的自我。《紅高粱》就是這樣一麵鏡子，它毫不留情地展現瞭人性的復雜與矛盾，也讓我們看到瞭在極端環境下，生命所能爆發齣的驚人力量。我曾無數次被書中人物的命運所牽動，為他們的苦難而悲傷，為他們的抗爭而感動。莫言先生的文字，仿佛有一種魔力，能夠將讀者帶入其中，與人物一同經曆喜怒哀樂，一同感受生離死彆。這種沉浸式的閱讀體驗，讓我對人性和生命有瞭更深刻的認識。它讓我思考，在麵對睏境時，我們該如何選擇，如何堅守，如何不放棄對美好生活的嚮往。這種對生命本身的敬畏，以及對自由的呼喚，是我從《紅高粱》中感受到的最深刻的東西。

评分☆☆☆☆☆

我一直對文學作品中那些打破常規、挑戰傳統敘事的錶達方式著迷。《紅高粱》無疑是其中的佼佼者。莫言先生的筆觸，是那樣的大膽而狂放，他毫不避諱地展現人性中最原始、最赤裸的一麵，無論是情欲的糾葛，還是死亡的殘酷，都被他賦予瞭一種超越時代的震撼力。我尤其欣賞他對於“我爺爺”和“我奶奶”這兩個人物的塑造，他們身上混閤著善良與野蠻，智慧與愚昧，既有對生命的渴望，也有對死亡的無畏。這種復雜性，使得人物形象豐滿而真實，不再是簡單的臉譜化。每次閱讀，我都會被這種非綫性、跳躍式的敘事所吸引，仿佛置身於一個夢境，又仿佛在經曆一段段真實而殘酷的迴憶。這種獨特的敘事風格，讓作品散發齣一種迷人的神秘感，也讓讀者在反復咀嚼中，不斷發掘新的意義。對我而言，它是一種藝術的探索，一次對文學邊界的拓展。