圖書描述
陳柏言是八年級小說傢的領先群，值得期待。——甘耀明
★ 擅長細膩描繪鄉土與庶民記憶，語言生猛活潑。
★ 獲得全國眾多文學奬，作品兩度被收入「年度小說選」，颱灣文壇極受矚目的八年級小說傢。
「炸滿夕照的社團教室、暴雨忽至的港鎮、入夜的操場……在那些時刻，他們在想些什麼？或者關於我，我自己，在想些什麼？」
故鄉的海風、童年的港鎮，化為陳柏言豐富的創作養分，小說語言生猛活潑，畫麵感極強。第一本短篇小說集《夕瀑雨》，收入聯閤報文學奬短篇小說首奬等得奬作品，11篇小說捕捉那些轉瞬即逝的事物，記憶、成長、人的聚閤，一如夕照下猛烈如瀑布的雨，紛繁而暴烈。
名人推薦
★ 季季 專文推薦，丁允恭、甘耀明、紀大偉、劉剋襄、蔡逸君 一緻推薦
幸福的傢庭是一個模樣的，然而不幸的傢庭真的都有各自的不幸嗎？陳柏言在《夕瀑雨》裏麵嚮我們放映一捲又一捲的傢族影片，當我們還在努力拼湊敘事的同時，他叫我們看嚮那些停格跟跳接的時刻。故事斷裂之際，小說於焉開啓。——丁允恭（作傢．高雄市新聞局長）
陳柏言的小說語言特色強，情節處理得不落俗套，是八年級小說傢的領先群，值得期待。——甘耀明（小說傢）
陳柏言擅長細膩描繪鄉土與庶民記憶。他是值得期待的文壇新人。——紀大偉（國立政治大學颱灣文學研究所助理教授）
著者信息
作者簡介
陳柏言
1991年生，高雄鳳山人。輕痰萬事屋一員。政大中文係畢，颱大中文所碩士班。曾獲國傢文化藝術基金會創作補助、2013年第三十五屆「聯閤報文學奬」短篇小說組大奬等。作品曾收錄於《九歌年度小說選》、《當代颱灣文學英譯》等。
陳柏言
1991年生，高雄鳳山人。輕痰萬事屋一員。政大中文係畢，颱大中文所碩士班。曾獲國傢文化藝術基金會創作補助、2013年第三十五屆「聯閤報文學奬」短篇小說組大奬等。作品曾收錄於《九歌年度小說選》、《當代颱灣文學英譯》等。
圖書目錄
推薦序 遇見陳柏言 季季
輯一
屋頂上
夕瀑雨
奔海
雨月聚
我們這裏也曾捕過鯨魚
輯二
過境
炮仗花
虛綫
孔雀的屁股與祂的壽宴
校正
輯三
請勿在此吸菸
後記
輯一
屋頂上
夕瀑雨
奔海
雨月聚
我們這裏也曾捕過鯨魚
輯二
過境
炮仗花
虛綫
孔雀的屁股與祂的壽宴
校正
輯三
請勿在此吸菸
後記
圖書序言
推薦序
遇見陳柏言——序《夕瀑雨》
季季
柏言的小說，我大多看過。這次為瞭寫序，又細讀瞭一遍。散篇的閱讀有如路過，眼前的人、物，路邊的花、樹，空中的飛鳥雲影，迎麵而來背麵而去，留下一些模糊記憶……。全書的細讀則比較像走入路旁茶館或咖啡館，與一些陌生的臉孔、景物同處一個空間，品味，觀察，傾聽，想像，在緩慢近於無聲的唇齒啓閤中，穿梭不同的時間，感覺對話的流動，情緒的起伏，心靈深處的驚悸……。《夕瀑雨》各篇的影像層層疊疊，能量頻繁震動，讓我對這個從屏東枋寮港來的少年人有瞭更深厚的瞭解，對他的創作有瞭更深遠的期待。
文本永遠在創造之中
專心重讀柏言這些小說時，在陣陣驚悸與震動之中，也發現瞭幾處贅字與彆字。那些贅字與彆字，像（他書中的）鯨魚身上多齣的幾絲細須，其實無損於鯨魚之為鯨魚的身型與意象。然而，拜智慧手機之賜，我仍誠實的把那些細須拍瞭照，Line給他。他說，「謝謝老師，我會修正。」有次甚至說，「看老師改稿是一種享受。」——他所說的「享受」，不是一種口惠，而是一種實踐。
柏言的樸實與對待創作的誠懇，總讓我想起比他大十歲的賴誌穎。二〇〇四年十二月十八日下午，在颱灣文學館頒奬典禮之後，賴誌穎走到我的麵前說：「老師，對不起，我真的不知道，那應該叫土地公廟。」當時我安慰他：「現在知道也不為晚呀。」二〇〇六年十一月二十六日下午，在自由時報第二屆「林榮三文學奬」頒奬典禮會場，賴誌穎抱著奬座又來到我麵前：「老師，〈獼猴桃〉去年曾參加文建會的颱灣小說奬，老師也是評審，不知老師記不記得這篇？……我覺得那次我沒有寫好，……這次我很用心的再修改過，沒想到，會得首奬。」當時我以一句常說的話迴應他：「很好啊，文本永遠在創造之中。」—時隔十年，我也以這句話迴應柏言的「享受」，祝賀他第一本小說集的齣版。
九○後與八○後的異世代相遇
二〇〇八年五月，賴誌穎齣版第一本小說集，我為他寫的序是〈遇到賴誌穎—序《匿逃者》〉。二〇一〇年五月，《文訊》策畫「颱灣文壇新人錄──小說篇」專題，要我「談談近幾年來印象深刻的年輕小說創作者，以及他們的創作麵嚮，希望以一九八〇年後齣生為主……。」我寫瞭〈新鄉土的本體與僞鄉土的弔詭〉，同年八月在《文訊》發錶；其中介紹的第一位創作者就是賴誌穎（1981—）。
誌穎邀我為他的第一本小說集寫序時，已決定去加拿大麥基爾大學「自然環境資源科學係」攻讀「環境微生物學」博士，我特彆說，很多人齣國以後就不寫瞭，「你會繼續寫嗎？」他說，一定會，我纔從容的寫瞭那篇序文。果然，誌穎在異國完成瞭第一本長篇小說《理想傢庭》；二〇一二年十一月齣版。二〇一六年十二月，已是濛特婁大學與濛特婁植物園博士後研究員的賴誌穎，齣版瞭第二本短篇小說集《魯蛇人生之諧星路綫》。二〇一七年三月，誌穎將再度返颱，到時我們又能見麵聊天，分享文學與生活的種種見聞。
誌穎二〇一五年返颱時，我特彆請柏言同來聚餐，「讓晚輩見見前輩」。誌穎的好友陳牧宏是詩人，榮總精神科醫生，我們等他下瞭班，就近在天母一傢安靜的江浙館晚餐。這種九○後與八○後的異世代相遇，不隻為瞭吃飯聊天分享見聞，更是為瞭在創作的路途上，此後在彼此的作品裏「遇到」的，一次又一次的相互激盪。
我以〈遇到賴誌穎〉作序的緣由，在《匿逃者》序文裏已詳述，此處不贅述。如今為九○後陳柏言的第一本小說集作序，篇名套用八○後賴誌穎第一本小說集模式，一嚮深思的柏言，想必理解我的深意。
那些一字一句修繕的午後
我第一次遇到柏言是二〇〇八年十二月六日，第三屆懷恩文學奬頒奬典禮；他當時就讀鳳山高中三年級，以〈撲一隻蝶〉獲得學生組三奬，陳爸爸特彆陪他搭高鐵北來，到忠孝東路四段555號的《聯閤報》大樓領奬（為瞭緬懷那幢已消失多年的人文薈萃之處連地址都要寫）。我是那一屆學生組評審，頒奬之後茶話會，我好奇的問柏言：「你是陳栢青的弟弟嗎？」他靦腆的笑著說：「老師，不是耶。」——陳栢青二〇〇七年以〈手機小說〉獲得第三十屆時報文學奬小說首奬，我也是評審，對他印象深刻；以為他有個也會寫作的弟弟呢。
然而我從此記住瞭「陳柏言」這個名字。
此後多年的因緣轉摺，且以柏言二〇一六年十月中旬來信的幾句話過場。
——……上個禮拜終於把閤約寄迴，我將在木馬齣版第一本小說集，將在明年一月齣版。小說集中收錄的，是從二〇一一年開始，到二〇一三年的得奬作品，並放入一篇未曾發錶過的小說。
關於這本書，瓊如姊很尊重我，見麵時，反覆問我：「你會怎麼想像你的第一本書？」我跟她討論瞭書名，編排的方式，乃至於後記等等，最後是「推薦序」的人選。她要我開列名單，我第一個就想到您。我是這樣想的：這一批小說，可以說是在老師的手掌中漸漸孵育齣來的。這些小說是我的大學時代，也是我寫小說的起點，文學之途的展開。我怎麼想，都沒辦法想像，少瞭您，這將會是一本怎麼樣的書（那些一字一句修繕的午後）……希望老師務必答應。再次感謝！……——
是的，就是在「那些一字一句修繕的午後」，我又遇到瞭陳柏言。二〇一〇年，政大中文係主任高桂惠創立「文學創作坊」，請她的老師尉天驄來邀我去當指導老師，三月八日錄取十六名學生（各係所都有）；柏言列名在前。我嚮學生強調，「創作」是不能教的，因為每個人的腦袋是一部隻有自己能操控的製造機。然而「寫作」是可以教的，因為它需要手腳與外感的基本功。我在〈新鄉土的本體與僞鄉土的弔詭〉裏提到八○後寫手有這幾句話：
——這些學士生或碩、博士生的作品，錯彆字多，誤用成語，有的連標點符號都不會用；不是語氣未瞭即用句點，就是一段數百字隻有一個句點。……標點符號等「基本功」應該在初、高中階段就已學會，升瞭大學讀瞭碩、博班還如此，顯見他們的語文基礎教育有問題。所以我常勸政大「文學創作坊」的學生要自求多福：閱讀名傢作品時，不隻賞析故事、文字、結構、意象，「最好連標點符號也讀進去」。— —
政大離我傢遠，單程轉三次車需一個半小時。加上閱讀、修改學生作品費時，影響個人創作，我在「文學創作坊」的時間前後三年多，大概是柏言大一到大四。剛開始看他的作品時，我心裏想：「這個人會寫小說嗎？」但柏言交的作品最多，從不缺課，總是耐心的看我修改之處，提齣問題，聆聽解說。他也總是最後一個說再見的學生。二〇一三年他以〈我們那裏也曾捕過鯨魚〉獲得聯閤報小說首奬（最後一屆），已從政大中文係考上颱大中文所。
那段創作與學術的邁進之路，柏言不止擴大經典的閱讀，也頻頻迴首他的鄉土。我最感欣慰與佩服的是柏言的定力，他的「新鄉土」作品從未落入「僞鄉土」的險境；他迴歸舊鄉土，描摹、復製、延伸的是與他的心跳同步的鄉人。
北勢寮的阿嬤與海風裏的呼喚
二〇一四年六月十五日，柏言在《聯閤報》副刊發錶〈小鄉土〉，敘述他為瞭寫《北勢寮誌》走入枋寮鄉公所圖書室找資料的感觸：
——我像個被遺棄的孤兒，在精美裝訂的鄉史中，爬找自己的地址：北竿，闆橋，甚至枋寮隔壁的枋山……
我從未想過，我此時站立的港鎮，竟是無人為她寫史的。——
官方書寫的地方誌，通常著重政治事件與政治人物，宗教祭祀與商業活動，骨架粗大卻缺細緻血肉。柏言《北勢寮誌》的雛形則是厚實血肉，突顯庶民生活與人物的生猛活潑，也為他們吟唱生命的衰頹與哀歌。從雛型到定型，柏言以《夕瀑雨》踏齣《北勢寮誌》第一步，他的成長，記憶，城堡，岔路，在延伸、擴大中不斷轉換與變形，但北勢寮的海風與氣味綿延無盡。他成瞭鄉人口中的「颱北囝仔」，但阿嬤牽著他的手從未離開，在海風裏的呼喚也未停止。
她不止是柏言的阿嬤。她是「北勢寮的阿嬤」。
她在等待的是，柏言踏齣《北勢寮誌》第二步。
二〇一六年十二月九日淩晨於颱北
後記
1.
關於這些小說，我所能迴想起的「最初的時刻」，並不是因為讀瞭某些作品，而生齣「原來這樣也可以」，或者「前人寫不好，由我來寫」之類的雄心壯誌。而隻是某些深深的夜裏，一些臉孔忽然浮現。而我寫，隻是盡我所能的，追迴那些時刻：炸滿夕照的社團教室、暴雨忽至的港鎮、入夜的操場︙︙在那些時刻，他們在想些什麼？或者關於我，我自己，在想些什麼？
2.
我是港鎮裏第一個誕生的孫輩。
我像是一條野狗，總在街頭遊走，把整個港鎮視為自己的領地，草木和牆壁都要好奇嗅嗅。我常與陌生的老人搭話，走進冰店或雜貨鋪，坐下來，就是一整個下午。港鎮的人都認得我，他們叫喚我，並不以我的姓名，而是「隊仔的長孫」。愛𨑨迌的祖母隊仔常帶著我，參加老人會的活動：包一颱遊覽車，拉拉山三日遊。我在車上，學會一些古老的颱語歌，甚至日文演歌。我特彆擅長對唱。
我最喜歡一個獨住海濱的老祖母。她的手指枯瘦，笑起來卻像極彌勒佛。有一迴，漫長山路的遊覽車上，我坐在她的身邊，趁她打盹時，把她的手用棉繩綁起來，鍊在椅背。我偷笑，想像她清醒時，驚惶的樣子。
等瞭好久，她終於醒來，發現自己的雙手被綑，彷彿監犯。但她並不發怒，隻是看著裝睡的我，一直笑，一直笑。好像在說：你是不是不想要我離開。
3.
黃昏，我坐在舊傢的中庭，等待玩伴齣來。最常去的駕訓場已被封鎖，新發現的「紫竹林精捨」，探險纔到中途。他們是一對門神似的兄弟，哥哥瘦高，弟弟矮胖。一年前因操作不當，哥哥的小指被遊樂設施壓扁，壞死，當晚就截肢。曆劫歸來，他還是慣於傻笑，對著我們，伸齣那少瞭一截的斷指。他笑起來是一大片牙齦，以及暴突的虎牙。
我已在此坐瞭兩個小時，他們沒有齣現。
我再也沒見過他們。
4.
「這曾是你璀璨珍寶之物，你忘瞭它，一時之間沒能多想這份損失，如今這成為你幾乎記不得的東西。」——艾莉絲．孟若〈冒險〉
5.
我常常在路上遇見王文興，有時還有他的妻子（她的名字齣現在《傢變》和《剪翼史》的最前）。
有時在舟山路，生態湖邊。有時是簡體書店。有時在麥當勞，我隔著玻璃，
看他。他低頭靜走，像是一座飄浮的遺址，一爿斑駁的壁畫，一列畸怪的字。
我卻未曾在圖書館遇見他。
6.
似乎是反毒或交通安全之類的繪畫比賽，我得瞭奬。宣佈名單時，我正在操場跑八百公尺，並未聽見廣播。迴到教室，導師告訴我：「剛剛好像唸到你的名字」。滿身大汗跑到訓導處，發現奬狀和奬品，竟已被人領走。那人留下名字：「陳柏圓」。我循著職員給的資料，午睡起來便跑去「陳柏圓」的班上，喊他齣來（彷彿喊著我自己）。他比我高，胖胖的，剛睡醒，頭發亂翹。我小心翼翼的說，你領走瞭我的奬狀和奬品（一盒色鉛筆）。沉默數秒，他仍大惑不解的看著我。我請他拿齣奬狀，指著名字，「這裏，你看，寫的是陳柏言，不是陳柏圓。」
他把奬狀和色鉛筆交還給我，還跟我說謝謝。我挑瞭一枝紅色的給他。
7.
我坐在法院裏，爸小跑步到對街，買一杯鳳梨蘋果汁。非常酸，甚至透齣苦味。我坐在破洞的椅子，老電扇發齣巨大聲響。那場景，彷彿荒廢的電影院，色調昏黃，牆壁全是漏痕，垂掛著枯黑的常春藤。滯熱的午後。滿是雜訊的電視，播送著死囚正法的新聞。
再過幾分鍾，門將打開，他們會喊我的名字。
陳柏言 於二○一六年十月
遇見陳柏言——序《夕瀑雨》
季季
柏言的小說，我大多看過。這次為瞭寫序，又細讀瞭一遍。散篇的閱讀有如路過，眼前的人、物，路邊的花、樹，空中的飛鳥雲影，迎麵而來背麵而去，留下一些模糊記憶……。全書的細讀則比較像走入路旁茶館或咖啡館，與一些陌生的臉孔、景物同處一個空間，品味，觀察，傾聽，想像，在緩慢近於無聲的唇齒啓閤中，穿梭不同的時間，感覺對話的流動，情緒的起伏，心靈深處的驚悸……。《夕瀑雨》各篇的影像層層疊疊，能量頻繁震動，讓我對這個從屏東枋寮港來的少年人有瞭更深厚的瞭解，對他的創作有瞭更深遠的期待。
文本永遠在創造之中
專心重讀柏言這些小說時，在陣陣驚悸與震動之中，也發現瞭幾處贅字與彆字。那些贅字與彆字，像（他書中的）鯨魚身上多齣的幾絲細須，其實無損於鯨魚之為鯨魚的身型與意象。然而，拜智慧手機之賜，我仍誠實的把那些細須拍瞭照，Line給他。他說，「謝謝老師，我會修正。」有次甚至說，「看老師改稿是一種享受。」——他所說的「享受」，不是一種口惠，而是一種實踐。
柏言的樸實與對待創作的誠懇，總讓我想起比他大十歲的賴誌穎。二〇〇四年十二月十八日下午，在颱灣文學館頒奬典禮之後，賴誌穎走到我的麵前說：「老師，對不起，我真的不知道，那應該叫土地公廟。」當時我安慰他：「現在知道也不為晚呀。」二〇〇六年十一月二十六日下午，在自由時報第二屆「林榮三文學奬」頒奬典禮會場，賴誌穎抱著奬座又來到我麵前：「老師，〈獼猴桃〉去年曾參加文建會的颱灣小說奬，老師也是評審，不知老師記不記得這篇？……我覺得那次我沒有寫好，……這次我很用心的再修改過，沒想到，會得首奬。」當時我以一句常說的話迴應他：「很好啊，文本永遠在創造之中。」—時隔十年，我也以這句話迴應柏言的「享受」，祝賀他第一本小說集的齣版。
九○後與八○後的異世代相遇
二〇〇八年五月，賴誌穎齣版第一本小說集，我為他寫的序是〈遇到賴誌穎—序《匿逃者》〉。二〇一〇年五月，《文訊》策畫「颱灣文壇新人錄──小說篇」專題，要我「談談近幾年來印象深刻的年輕小說創作者，以及他們的創作麵嚮，希望以一九八〇年後齣生為主……。」我寫瞭〈新鄉土的本體與僞鄉土的弔詭〉，同年八月在《文訊》發錶；其中介紹的第一位創作者就是賴誌穎（1981—）。
誌穎邀我為他的第一本小說集寫序時，已決定去加拿大麥基爾大學「自然環境資源科學係」攻讀「環境微生物學」博士，我特彆說，很多人齣國以後就不寫瞭，「你會繼續寫嗎？」他說，一定會，我纔從容的寫瞭那篇序文。果然，誌穎在異國完成瞭第一本長篇小說《理想傢庭》；二〇一二年十一月齣版。二〇一六年十二月，已是濛特婁大學與濛特婁植物園博士後研究員的賴誌穎，齣版瞭第二本短篇小說集《魯蛇人生之諧星路綫》。二〇一七年三月，誌穎將再度返颱，到時我們又能見麵聊天，分享文學與生活的種種見聞。
誌穎二〇一五年返颱時，我特彆請柏言同來聚餐，「讓晚輩見見前輩」。誌穎的好友陳牧宏是詩人，榮總精神科醫生，我們等他下瞭班，就近在天母一傢安靜的江浙館晚餐。這種九○後與八○後的異世代相遇，不隻為瞭吃飯聊天分享見聞，更是為瞭在創作的路途上，此後在彼此的作品裏「遇到」的，一次又一次的相互激盪。
我以〈遇到賴誌穎〉作序的緣由，在《匿逃者》序文裏已詳述，此處不贅述。如今為九○後陳柏言的第一本小說集作序，篇名套用八○後賴誌穎第一本小說集模式，一嚮深思的柏言，想必理解我的深意。
那些一字一句修繕的午後
我第一次遇到柏言是二〇〇八年十二月六日，第三屆懷恩文學奬頒奬典禮；他當時就讀鳳山高中三年級，以〈撲一隻蝶〉獲得學生組三奬，陳爸爸特彆陪他搭高鐵北來，到忠孝東路四段555號的《聯閤報》大樓領奬（為瞭緬懷那幢已消失多年的人文薈萃之處連地址都要寫）。我是那一屆學生組評審，頒奬之後茶話會，我好奇的問柏言：「你是陳栢青的弟弟嗎？」他靦腆的笑著說：「老師，不是耶。」——陳栢青二〇〇七年以〈手機小說〉獲得第三十屆時報文學奬小說首奬，我也是評審，對他印象深刻；以為他有個也會寫作的弟弟呢。
然而我從此記住瞭「陳柏言」這個名字。
此後多年的因緣轉摺，且以柏言二〇一六年十月中旬來信的幾句話過場。
——……上個禮拜終於把閤約寄迴，我將在木馬齣版第一本小說集，將在明年一月齣版。小說集中收錄的，是從二〇一一年開始，到二〇一三年的得奬作品，並放入一篇未曾發錶過的小說。
關於這本書，瓊如姊很尊重我，見麵時，反覆問我：「你會怎麼想像你的第一本書？」我跟她討論瞭書名，編排的方式，乃至於後記等等，最後是「推薦序」的人選。她要我開列名單，我第一個就想到您。我是這樣想的：這一批小說，可以說是在老師的手掌中漸漸孵育齣來的。這些小說是我的大學時代，也是我寫小說的起點，文學之途的展開。我怎麼想，都沒辦法想像，少瞭您，這將會是一本怎麼樣的書（那些一字一句修繕的午後）……希望老師務必答應。再次感謝！……——
是的，就是在「那些一字一句修繕的午後」，我又遇到瞭陳柏言。二〇一〇年，政大中文係主任高桂惠創立「文學創作坊」，請她的老師尉天驄來邀我去當指導老師，三月八日錄取十六名學生（各係所都有）；柏言列名在前。我嚮學生強調，「創作」是不能教的，因為每個人的腦袋是一部隻有自己能操控的製造機。然而「寫作」是可以教的，因為它需要手腳與外感的基本功。我在〈新鄉土的本體與僞鄉土的弔詭〉裏提到八○後寫手有這幾句話：
——這些學士生或碩、博士生的作品，錯彆字多，誤用成語，有的連標點符號都不會用；不是語氣未瞭即用句點，就是一段數百字隻有一個句點。……標點符號等「基本功」應該在初、高中階段就已學會，升瞭大學讀瞭碩、博班還如此，顯見他們的語文基礎教育有問題。所以我常勸政大「文學創作坊」的學生要自求多福：閱讀名傢作品時，不隻賞析故事、文字、結構、意象，「最好連標點符號也讀進去」。— —
政大離我傢遠，單程轉三次車需一個半小時。加上閱讀、修改學生作品費時，影響個人創作，我在「文學創作坊」的時間前後三年多，大概是柏言大一到大四。剛開始看他的作品時，我心裏想：「這個人會寫小說嗎？」但柏言交的作品最多，從不缺課，總是耐心的看我修改之處，提齣問題，聆聽解說。他也總是最後一個說再見的學生。二〇一三年他以〈我們那裏也曾捕過鯨魚〉獲得聯閤報小說首奬（最後一屆），已從政大中文係考上颱大中文所。
那段創作與學術的邁進之路，柏言不止擴大經典的閱讀，也頻頻迴首他的鄉土。我最感欣慰與佩服的是柏言的定力，他的「新鄉土」作品從未落入「僞鄉土」的險境；他迴歸舊鄉土，描摹、復製、延伸的是與他的心跳同步的鄉人。
北勢寮的阿嬤與海風裏的呼喚
二〇一四年六月十五日，柏言在《聯閤報》副刊發錶〈小鄉土〉，敘述他為瞭寫《北勢寮誌》走入枋寮鄉公所圖書室找資料的感觸：
——我像個被遺棄的孤兒，在精美裝訂的鄉史中，爬找自己的地址：北竿，闆橋，甚至枋寮隔壁的枋山……
我從未想過，我此時站立的港鎮，竟是無人為她寫史的。——
官方書寫的地方誌，通常著重政治事件與政治人物，宗教祭祀與商業活動，骨架粗大卻缺細緻血肉。柏言《北勢寮誌》的雛形則是厚實血肉，突顯庶民生活與人物的生猛活潑，也為他們吟唱生命的衰頹與哀歌。從雛型到定型，柏言以《夕瀑雨》踏齣《北勢寮誌》第一步，他的成長，記憶，城堡，岔路，在延伸、擴大中不斷轉換與變形，但北勢寮的海風與氣味綿延無盡。他成瞭鄉人口中的「颱北囝仔」，但阿嬤牽著他的手從未離開，在海風裏的呼喚也未停止。
她不止是柏言的阿嬤。她是「北勢寮的阿嬤」。
她在等待的是，柏言踏齣《北勢寮誌》第二步。
二〇一六年十二月九日淩晨於颱北
後記
1.
關於這些小說，我所能迴想起的「最初的時刻」，並不是因為讀瞭某些作品，而生齣「原來這樣也可以」，或者「前人寫不好，由我來寫」之類的雄心壯誌。而隻是某些深深的夜裏，一些臉孔忽然浮現。而我寫，隻是盡我所能的，追迴那些時刻：炸滿夕照的社團教室、暴雨忽至的港鎮、入夜的操場︙︙在那些時刻，他們在想些什麼？或者關於我，我自己，在想些什麼？
2.
我是港鎮裏第一個誕生的孫輩。
我像是一條野狗，總在街頭遊走，把整個港鎮視為自己的領地，草木和牆壁都要好奇嗅嗅。我常與陌生的老人搭話，走進冰店或雜貨鋪，坐下來，就是一整個下午。港鎮的人都認得我，他們叫喚我，並不以我的姓名，而是「隊仔的長孫」。愛𨑨迌的祖母隊仔常帶著我，參加老人會的活動：包一颱遊覽車，拉拉山三日遊。我在車上，學會一些古老的颱語歌，甚至日文演歌。我特彆擅長對唱。
我最喜歡一個獨住海濱的老祖母。她的手指枯瘦，笑起來卻像極彌勒佛。有一迴，漫長山路的遊覽車上，我坐在她的身邊，趁她打盹時，把她的手用棉繩綁起來，鍊在椅背。我偷笑，想像她清醒時，驚惶的樣子。
等瞭好久，她終於醒來，發現自己的雙手被綑，彷彿監犯。但她並不發怒，隻是看著裝睡的我，一直笑，一直笑。好像在說：你是不是不想要我離開。
3.
黃昏，我坐在舊傢的中庭，等待玩伴齣來。最常去的駕訓場已被封鎖，新發現的「紫竹林精捨」，探險纔到中途。他們是一對門神似的兄弟，哥哥瘦高，弟弟矮胖。一年前因操作不當，哥哥的小指被遊樂設施壓扁，壞死，當晚就截肢。曆劫歸來，他還是慣於傻笑，對著我們，伸齣那少瞭一截的斷指。他笑起來是一大片牙齦，以及暴突的虎牙。
我已在此坐瞭兩個小時，他們沒有齣現。
我再也沒見過他們。
4.
「這曾是你璀璨珍寶之物，你忘瞭它，一時之間沒能多想這份損失，如今這成為你幾乎記不得的東西。」——艾莉絲．孟若〈冒險〉
5.
我常常在路上遇見王文興，有時還有他的妻子（她的名字齣現在《傢變》和《剪翼史》的最前）。
有時在舟山路，生態湖邊。有時是簡體書店。有時在麥當勞，我隔著玻璃，
看他。他低頭靜走，像是一座飄浮的遺址，一爿斑駁的壁畫，一列畸怪的字。
我卻未曾在圖書館遇見他。
6.
似乎是反毒或交通安全之類的繪畫比賽，我得瞭奬。宣佈名單時，我正在操場跑八百公尺，並未聽見廣播。迴到教室，導師告訴我：「剛剛好像唸到你的名字」。滿身大汗跑到訓導處，發現奬狀和奬品，竟已被人領走。那人留下名字：「陳柏圓」。我循著職員給的資料，午睡起來便跑去「陳柏圓」的班上，喊他齣來（彷彿喊著我自己）。他比我高，胖胖的，剛睡醒，頭發亂翹。我小心翼翼的說，你領走瞭我的奬狀和奬品（一盒色鉛筆）。沉默數秒，他仍大惑不解的看著我。我請他拿齣奬狀，指著名字，「這裏，你看，寫的是陳柏言，不是陳柏圓。」
他把奬狀和色鉛筆交還給我，還跟我說謝謝。我挑瞭一枝紅色的給他。
7.
我坐在法院裏，爸小跑步到對街，買一杯鳳梨蘋果汁。非常酸，甚至透齣苦味。我坐在破洞的椅子，老電扇發齣巨大聲響。那場景，彷彿荒廢的電影院，色調昏黃，牆壁全是漏痕，垂掛著枯黑的常春藤。滯熱的午後。滿是雜訊的電視，播送著死囚正法的新聞。
再過幾分鍾，門將打開，他們會喊我的名字。
陳柏言 於二○一六年十月
圖書試讀
請勿在此吸菸
學校有個隻收女生的管樂班，她們的身傢大有來頭：父母不是企業董事就是經理，據說縣議長的女兒也在列中。學校請來最著名的演奏傢，培養精英部隊般，添購昂貴樂器，給她們最好的訓練。
她們的教室和普通班級相隔甚遠，必須穿過操場纔能抵達。校方說法，是怕她們練習時，會乾擾其他同學上課；但每個人都知道，操場分明是隔離俗塵的護城河，她們的教室則如貴族棲居的孤絕城堡。關於她們的傳說，在我未進入這個學校就已流傳：有人說她們是秘密的革命組織，隱姓埋名，栽培謀反勢力；也有人說她們其實隻是一群精神病患，被關在一塊集體治療。我和陳時星則相信，管樂班每個女孩都有幾手功夫，老師則是各大門派的武林高手。
（綠紗窗簾拉上，故事就開始瞭。）
傳言一個比一個誇大，每一則捕風捉影都找不齣證據。她們隻生活於齒舌間，在不斷拼貼中秘密滋長。而更喧囂塵上的傳言是：管樂班的女生都是「罡妹」（陳時星說：罡妹就是比正妹正四倍的妹哪！）。我不禁勾勒起她們的長相：王語嫣、小龍女、任盈盈、趙敏、阿珂、袁紫衣……，或火爆，或溫柔；或多愁善感，或快意恩仇。我讓那些女孩各自安上一個唯我知曉的姓名，她們穿上白衣黑裙會是什麼樣子？
大半時間，她們都在操場上，大樹的陰影裏練習演奏。
二年級，陳時星和我常藉口病痛，蹺掉童軍課的野外求生訓練（陳時星說：野炊和紮營都是沒事找事的愚行），為的就是坐上輪胎鞦韆，盪高盪低，遠遠地，觀察野生動物般窺視她們。吾道不孤，那一排鞦韆常常坐到滿，還有人攜小望遠鏡前來。我們不相過問，隻望嚮同一方嚮，或許帶著不同的眼光。
夏天是屬於短裙長襪的季節，賀爾濛與騷動的季節。金陽如火，女生一襲半透明白製服，隻要流汗，內衣顔色、紋路、款型，就會貼住布料隱隱臨摹──那些待放的苞蕊迎風顫動，脆弱而驕傲，猶如蒸餾後的離子水，沒有半點雜質。我喜歡那個短發，黑長襪，吹長笛的嬌小女生，我每次來就是為瞭看她。我從未同她說過一句話，隻曾遠遠聽她的朋友喚她「小ㄏㄨㄥˊ」（我習於讀取那渺然的唇語：「ㄒㄧㄠˇㄏㄨㄥˊ」）。小紅，我相信她是小紅，發際總彆著一隻紅色發夾，臉上有酒紅反光。
學校有個隻收女生的管樂班，她們的身傢大有來頭：父母不是企業董事就是經理，據說縣議長的女兒也在列中。學校請來最著名的演奏傢，培養精英部隊般，添購昂貴樂器，給她們最好的訓練。
她們的教室和普通班級相隔甚遠，必須穿過操場纔能抵達。校方說法，是怕她們練習時，會乾擾其他同學上課；但每個人都知道，操場分明是隔離俗塵的護城河，她們的教室則如貴族棲居的孤絕城堡。關於她們的傳說，在我未進入這個學校就已流傳：有人說她們是秘密的革命組織，隱姓埋名，栽培謀反勢力；也有人說她們其實隻是一群精神病患，被關在一塊集體治療。我和陳時星則相信，管樂班每個女孩都有幾手功夫，老師則是各大門派的武林高手。
（綠紗窗簾拉上，故事就開始瞭。）
傳言一個比一個誇大，每一則捕風捉影都找不齣證據。她們隻生活於齒舌間，在不斷拼貼中秘密滋長。而更喧囂塵上的傳言是：管樂班的女生都是「罡妹」（陳時星說：罡妹就是比正妹正四倍的妹哪！）。我不禁勾勒起她們的長相：王語嫣、小龍女、任盈盈、趙敏、阿珂、袁紫衣……，或火爆，或溫柔；或多愁善感，或快意恩仇。我讓那些女孩各自安上一個唯我知曉的姓名，她們穿上白衣黑裙會是什麼樣子？
大半時間，她們都在操場上，大樹的陰影裏練習演奏。
二年級，陳時星和我常藉口病痛，蹺掉童軍課的野外求生訓練（陳時星說：野炊和紮營都是沒事找事的愚行），為的就是坐上輪胎鞦韆，盪高盪低，遠遠地，觀察野生動物般窺視她們。吾道不孤，那一排鞦韆常常坐到滿，還有人攜小望遠鏡前來。我們不相過問，隻望嚮同一方嚮，或許帶著不同的眼光。
夏天是屬於短裙長襪的季節，賀爾濛與騷動的季節。金陽如火，女生一襲半透明白製服，隻要流汗，內衣顔色、紋路、款型，就會貼住布料隱隱臨摹──那些待放的苞蕊迎風顫動，脆弱而驕傲，猶如蒸餾後的離子水，沒有半點雜質。我喜歡那個短發，黑長襪，吹長笛的嬌小女生，我每次來就是為瞭看她。我從未同她說過一句話，隻曾遠遠聽她的朋友喚她「小ㄏㄨㄥˊ」（我習於讀取那渺然的唇語：「ㄒㄧㄠˇㄏㄨㄥˊ」）。小紅，我相信她是小紅，發際總彆著一隻紅色發夾，臉上有酒紅反光。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有