圖書描述
陳實捲是香港當代作傢作品選集之一；作為一名本土的翻譯傢，本書專門收入陳實的尚未刊行的譯作，全部來自她的手稿。
香港文學翻譯是對當代中國文學的一大貢獻。近百年來是西方文學被引進中國的時代，有彆於同時代翻譯傢沉迷於西方古典主義作品的翻譯，陳實卻對新齣現的西方當代文學情有獨鍾，翻譯瞭大量詩歌、散文、小說等不同體裁的作品，在海內外中文讀者中影響深遠。
香港文學翻譯是對當代中國文學的一大貢獻。近百年來是西方文學被引進中國的時代，有彆於同時代翻譯傢沉迷於西方古典主義作品的翻譯，陳實卻對新齣現的西方當代文學情有獨鍾，翻譯瞭大量詩歌、散文、小說等不同體裁的作品，在海內外中文讀者中影響深遠。
著者信息
作者簡介
陳實（1921.5.19 - 2013.7.1）
香港女作傢、翻譯傢。廣東省海豐縣人，在廣州齣生並接受教育。二次大戰時先後在桂林及昆明英軍服務團任翻譯員。1945年復員到香港定居，開始寫作。1947年參加創辦人間書屋，此後一直在港從事新聞及翻譯工作。
已齣版著作有散文詩集《當時光老去》、《陳實詩文捲》，譯作《造物者悲多汶》（羅曼羅蘭著）、《貝多芬：偉大的創造年代 從「英雄」到「熱情」》（羅曼羅蘭著，與陳原閤譯）、《搏鬥》（羅曼羅蘭著，與黃鞦耘閤譯）、《聶魯達詩選》、《隱形的城市》（卡爾維諾著）、《不安之書》（F.佩索阿著）、《拉丁美洲散文詩選》、《洛爾迦的詩》（洛爾迦著，與戴望舒閤譯）、《小銀和我—安達盧西亞的哀歌》（鬍安拉濛希美內斯著)等。
陳實（1921.5.19 - 2013.7.1）
香港女作傢、翻譯傢。廣東省海豐縣人，在廣州齣生並接受教育。二次大戰時先後在桂林及昆明英軍服務團任翻譯員。1945年復員到香港定居，開始寫作。1947年參加創辦人間書屋，此後一直在港從事新聞及翻譯工作。
已齣版著作有散文詩集《當時光老去》、《陳實詩文捲》，譯作《造物者悲多汶》（羅曼羅蘭著）、《貝多芬：偉大的創造年代 從「英雄」到「熱情」》（羅曼羅蘭著，與陳原閤譯）、《搏鬥》（羅曼羅蘭著，與黃鞦耘閤譯）、《聶魯達詩選》、《隱形的城市》（卡爾維諾著）、《不安之書》（F.佩索阿著）、《拉丁美洲散文詩選》、《洛爾迦的詩》（洛爾迦著，與戴望舒閤譯）、《小銀和我—安達盧西亞的哀歌》（鬍安拉濛希美內斯著)等。
圖書目錄
導讀：撒滿鮮花的道路 黃元 23
詩歌
（墨西哥）奧剋塔維奧‧帕斯
帕斯詩選譯序（陳實） 61
鳥 73
情侶 74
兩個軀體 75
詩人的墓誌 76
睡著的電光 77
愛之外 78
無題 79
寓言 80
無題 81
白日 82
傢鄉的石頭 84
諺語 85
頌歌的種子 86
死亡的理由 88
下午七時 90
街 92
廢墟上的頌歌 93
泉 96
沒有齣路？ 100
河 104
太陽石 108
進入正題 131
黎明 137
反覆 138
這裏 140
行人 140
休止符 141
寫的字 142
天意 144
肯定 145
風景 146
身份 147
少女 148
呼吸 149
穿過亮光 151
熱情的風景 152
壓力 154
許多日子裏的一個日子 156
柯散提 158
燈 160
塗鴉 161
恆 162
迴鏇 164
風暴 165
橋 167
搖擺 168
室內 171
烏斯蒂卡 172
狄斯科 174
最後的黎明 177
往返 178
河床 180
陽颱 181
另一個人 187
幽靈 187
鄉村 188
弗林達文 189
喜馬偕爾邦（1） 196
喜馬偕爾邦（2） 197
西方的乾擾（3） 199
詩人的墓碑 201
小小的荊冠 202
破曉 204
夜色 205
驚嘆 206
遠方的鄰人 206
約翰‧凱奇的講義 207
解放 211
花園音樂會 212
完全相同的 213
不知道誰的何處 214
和諧 215
青春 216
全麵的風 217
牧歌 225
例證 225
夏天的甲冑 226
頂峰和重力 228
鳥瞰 230
每日的火 231
塵暴形的言詞 233
樹叢 235
三隻黑鳥 237
記憶之外的風景 238
卓布裏德治街 240
在這片語中央 243
在我所見與我所言之間…… 249
芭蕉庵 252
例證 253
風和夜 255
飛行中（1） 255
失眠 257
謎 258
風、水、石 259
這邊 260
間隙 261
去留之間 263
手足情 264
鑽木取火 265
夢醒的時候 266
小小的變奏 268
不為任何碑石寫的墓誌 270
視覺、觸覺 271
地方 273
四棵山楊 274
內麵的樹 277
一月一日 278
開端之前 280
走音的歌 282
像人傢聽雨一樣 284
薦書 286
找尋現在──帕斯在諾貝爾文學奬授奬儀式上的答謝詞 297
（智利）巴勃羅‧聶魯達
無題 314
我要求靜默 315
城沒有瞭 318
舊地重臨 319
紙牌 322
人魚和酒徒的寓言 324
索引 325
大桌布 327
跟她一起 330
不怎麼高 331
斷句 334
給白天的月亮 335
厭倦 337
脫身 340
黑暗中的獨白 342
彆問我 347
那些日子 349
腳的一生 352
我們在這兒過活 355
逃亡 358
傷心人 360
我的惡劣教育 362
海邊的老婦人 366
記憶和歲月 368
列車的夢 371
女皇 374
浪子 376
大地啊，等著我 378
落花 379
情詩第二十首 380
偷來的枝柯 382
靜寂凝縮…… 384
（美國）肯明斯
〔正好是〕 387
〔蟲‧瞭‧皿‧蟲‧一‧乍〕 389
〔無論是永恆或者瞬息都一樣〕 390
〔我帶著你的心〕 391
〔啊，除瞭上帝我當然最愛〕 392
〔瑪姬和米莉和摩莉還有美伊〕 393
〔水牛比爾〕 394
〔我永遠是個叫化〕 395
〔上麵是靜寂是青色的〕 397
〔愛情比遺忘更濃〕 398
〔甜蜜的春天是你的〕 399
〔靜（蜜蜂）〕 400
〔我想生命會失去〕 401
〔望我的眼光〕 402
〔笑口沒有〕 403
〔鼕天一個下午〕 405
〔現在我讓自己〕 407
〔在比最燦爛的星光〕 408
〔兩個小人兒〕 409
〔（聽聽）〕 410
〔紫百靈啊〕 412
（美國）德妮絲‧萊弗托芙
斷瞭係帶的涼鞋 414
在戴維墳旁──贈B和HF 415
寒冷的春天 416
要月亮（1） 422
要月亮（2） 424
不求我有 425
皈依 425
活著 426
呼吸 427
周圍的生命 428
（英國）西穆斯‧希尼
鐵匠舖 430
托倫德人 431
懲罰 434
忘川 437
格勞巴爾人 439
（秘魯）塞薩‧瓦葉霍
黑使者 443
幽明 444
神聖的散落 445
給兄長米古厄爾 為瞭紀念 446
裁決 448
寫給戀人的詩 450
〔時間時間〕 451
〔在我們一起睡著度過許多個夜晚的 452
〔牢房的四堵牆啊〕 453
〔兩個瑪麗亞哭泣著〕 455
〔雨下得多麼大〕 456
〔深夜跟你迴來閑聊那個〕 457
〔叫化們為西班牙戰鬥〕 458
群體 460
給一位共和軍英雄的小安魂 461
我在笑 463
白石上的黑石 464
〔他跑，他走，逃著〕 465
〔我留下來烘暖溺死我的墨水〕 467
（阿根廷）豪爾赫‧路易斯，博爾赫斯
詩藝 470
護符 472
赫拉剋裏圖斯 473
自殺者 474
雜物 475
散文詩
（英國）約翰‧伯傑爾
關於時間與空間的隨想（摘譯） 479
（智利）維獻特‧烏伊多勃羅
阿爾塔梭（前言） 492
（墨西哥）奧剋塔維奧‧帕斯
藍色的花枝 499
我與海浪的共同生活 503
詩人的工作 510
抄寫員所見的景象 520
意誌的奇跡 524
散文
（英國）蕭伯納
貝多芬百年祭 529
（英國）威廉‧戈爾丁
維爾特夏 535
（英國）狄蘭‧托馬斯
朝著開始的方嚮 544
（英國）弗吉尼亞‧沃爾芙
一間自己的屋子（節譯） 548
（英國）托馬斯‧斯特爾那斯‧艾略特
歐洲文化的統一 565
（智利）巴勃羅‧聶魯達
迴憶錄（片斷） 571
短篇小說
（法國）讓‧保羅‧沙特
牆 575
附錄
陳實傳略 600
陳實譯著集編目 603
陳實著譯評論與迴憶索引 605
詩歌
（墨西哥）奧剋塔維奧‧帕斯
帕斯詩選譯序（陳實） 61
鳥 73
情侶 74
兩個軀體 75
詩人的墓誌 76
睡著的電光 77
愛之外 78
無題 79
寓言 80
無題 81
白日 82
傢鄉的石頭 84
諺語 85
頌歌的種子 86
死亡的理由 88
下午七時 90
街 92
廢墟上的頌歌 93
泉 96
沒有齣路？ 100
河 104
太陽石 108
進入正題 131
黎明 137
反覆 138
這裏 140
行人 140
休止符 141
寫的字 142
天意 144
肯定 145
風景 146
身份 147
少女 148
呼吸 149
穿過亮光 151
熱情的風景 152
壓力 154
許多日子裏的一個日子 156
柯散提 158
燈 160
塗鴉 161
恆 162
迴鏇 164
風暴 165
橋 167
搖擺 168
室內 171
烏斯蒂卡 172
狄斯科 174
最後的黎明 177
往返 178
河床 180
陽颱 181
另一個人 187
幽靈 187
鄉村 188
弗林達文 189
喜馬偕爾邦（1） 196
喜馬偕爾邦（2） 197
西方的乾擾（3） 199
詩人的墓碑 201
小小的荊冠 202
破曉 204
夜色 205
驚嘆 206
遠方的鄰人 206
約翰‧凱奇的講義 207
解放 211
花園音樂會 212
完全相同的 213
不知道誰的何處 214
和諧 215
青春 216
全麵的風 217
牧歌 225
例證 225
夏天的甲冑 226
頂峰和重力 228
鳥瞰 230
每日的火 231
塵暴形的言詞 233
樹叢 235
三隻黑鳥 237
記憶之外的風景 238
卓布裏德治街 240
在這片語中央 243
在我所見與我所言之間…… 249
芭蕉庵 252
例證 253
風和夜 255
飛行中（1） 255
失眠 257
謎 258
風、水、石 259
這邊 260
間隙 261
去留之間 263
手足情 264
鑽木取火 265
夢醒的時候 266
小小的變奏 268
不為任何碑石寫的墓誌 270
視覺、觸覺 271
地方 273
四棵山楊 274
內麵的樹 277
一月一日 278
開端之前 280
走音的歌 282
像人傢聽雨一樣 284
薦書 286
找尋現在──帕斯在諾貝爾文學奬授奬儀式上的答謝詞 297
（智利）巴勃羅‧聶魯達
無題 314
我要求靜默 315
城沒有瞭 318
舊地重臨 319
紙牌 322
人魚和酒徒的寓言 324
索引 325
大桌布 327
跟她一起 330
不怎麼高 331
斷句 334
給白天的月亮 335
厭倦 337
脫身 340
黑暗中的獨白 342
彆問我 347
那些日子 349
腳的一生 352
我們在這兒過活 355
逃亡 358
傷心人 360
我的惡劣教育 362
海邊的老婦人 366
記憶和歲月 368
列車的夢 371
女皇 374
浪子 376
大地啊，等著我 378
落花 379
情詩第二十首 380
偷來的枝柯 382
靜寂凝縮…… 384
（美國）肯明斯
〔正好是〕 387
〔蟲‧瞭‧皿‧蟲‧一‧乍〕 389
〔無論是永恆或者瞬息都一樣〕 390
〔我帶著你的心〕 391
〔啊，除瞭上帝我當然最愛〕 392
〔瑪姬和米莉和摩莉還有美伊〕 393
〔水牛比爾〕 394
〔我永遠是個叫化〕 395
〔上麵是靜寂是青色的〕 397
〔愛情比遺忘更濃〕 398
〔甜蜜的春天是你的〕 399
〔靜（蜜蜂）〕 400
〔我想生命會失去〕 401
〔望我的眼光〕 402
〔笑口沒有〕 403
〔鼕天一個下午〕 405
〔現在我讓自己〕 407
〔在比最燦爛的星光〕 408
〔兩個小人兒〕 409
〔（聽聽）〕 410
〔紫百靈啊〕 412
（美國）德妮絲‧萊弗托芙
斷瞭係帶的涼鞋 414
在戴維墳旁──贈B和HF 415
寒冷的春天 416
要月亮（1） 422
要月亮（2） 424
不求我有 425
皈依 425
活著 426
呼吸 427
周圍的生命 428
（英國）西穆斯‧希尼
鐵匠舖 430
托倫德人 431
懲罰 434
忘川 437
格勞巴爾人 439
（秘魯）塞薩‧瓦葉霍
黑使者 443
幽明 444
神聖的散落 445
給兄長米古厄爾 為瞭紀念 446
裁決 448
寫給戀人的詩 450
〔時間時間〕 451
〔在我們一起睡著度過許多個夜晚的 452
〔牢房的四堵牆啊〕 453
〔兩個瑪麗亞哭泣著〕 455
〔雨下得多麼大〕 456
〔深夜跟你迴來閑聊那個〕 457
〔叫化們為西班牙戰鬥〕 458
群體 460
給一位共和軍英雄的小安魂 461
我在笑 463
白石上的黑石 464
〔他跑，他走，逃著〕 465
〔我留下來烘暖溺死我的墨水〕 467
（阿根廷）豪爾赫‧路易斯，博爾赫斯
詩藝 470
護符 472
赫拉剋裏圖斯 473
自殺者 474
雜物 475
散文詩
（英國）約翰‧伯傑爾
關於時間與空間的隨想（摘譯） 479
（智利）維獻特‧烏伊多勃羅
阿爾塔梭（前言） 492
（墨西哥）奧剋塔維奧‧帕斯
藍色的花枝 499
我與海浪的共同生活 503
詩人的工作 510
抄寫員所見的景象 520
意誌的奇跡 524
散文
（英國）蕭伯納
貝多芬百年祭 529
（英國）威廉‧戈爾丁
維爾特夏 535
（英國）狄蘭‧托馬斯
朝著開始的方嚮 544
（英國）弗吉尼亞‧沃爾芙
一間自己的屋子（節譯） 548
（英國）托馬斯‧斯特爾那斯‧艾略特
歐洲文化的統一 565
（智利）巴勃羅‧聶魯達
迴憶錄（片斷） 571
短篇小說
（法國）讓‧保羅‧沙特
牆 575
附錄
陳實傳略 600
陳實譯著集編目 603
陳實著譯評論與迴憶索引 605
圖書序言
導讀
撒滿鮮花的道路（節錄）
自一九四五年第二次世界大戰結束後，近七十年時間裏，陳實女士一直在香港堅持文學創作與翻譯。她默默地耕耘，在文學青草地上栽培齣一枝又一枝美麗清新的花朵。二零一五年，香港天地圖書有限公司齣版瞭她的厚重的創作篇《陳實詩文捲》，這隻是她文學成就的一部份，另一重要部份是翻譯，本書便是專門收入她的尚未刊行的譯作，全部來自她的手稿。
她親曆西方文學大量被引進中國的時代，當她的同時代人大多數沉迷於西方古典主義作品之時，她卻對新齣現的當代文學情有獨鍾，介紹瞭歐美和拉丁美洲一批重要作傢，翻譯瞭詩歌、散文詩、散文、小説等不同體裁的作品，數量之多與水平之優秀，為香港一時之秀。從全國範圍來説，她是西班牙語翻譯的先行者之一。
陳實原名陳寶，祖籍廣東省海豐縣，一九二一年五月十九日在廣州齣生。幼年喪父，隨母親艱難度日。長大後就讀廣州中山大學附屬中學，畢業後為撫養母親停學，到鄉下教書。抗日戰爭開始後，與友人流亡到廣西，一九四一年在桂林加入英軍服務圑，一九四四年隨圑轉移到昆明，在該圑心理作戰小組工作，擔任英文與日文翻譯。一九四五年八月十五日日軍投降，九月二日，她隨英軍服務圑自昆明飛抵香港，十一月，服務圑結束，她定居在香港，開始戰後的新生活。
陳實幼受庭訓，母親啓濛詩詞國學。青少年時期，鍾愛音樂、文學和外語，通英文、諳日語，曾習鋼琴。對文學藝術的酷愛，奠定瞭她一生的人生價值取嚮，並用其文筆實現她對社會的理想。
情係羅曼‧羅蘭與貝多芬
陳實一九四五年鞦迴港後，很快涉足文學創作，她的第一篇散文《失眠雜想》，發錶在《新生日報》十二月十五日創刊號上。副刊主編是著名詩人戴望舒（一九零五－一九五零），他發現陳實的文學纔能，認為是可造之纔，除瞭發錶她的詩歌和小説，還親自為她潤色文稿，細心指點。
一九四六年春末，戴望舒離港前赴上海，行前贈送給她一本精裝的英文翻譯小説，法國作傢羅曼‧羅蘭（Romain Rolland, 1866-1944）的多捲連續著作《貝多芬：偉大的創造性年代》（Beethoven, Les grandes époques créatrices）的第一捲。羅曼‧羅蘭視貝多芬為人類有史以來最偉大的人物之一，早在一九零三年便寫齣《貝多芬傳》（Vie de Beethoven）。篇幅雖然不大，都因為作傢的熱情筆觸和深邃思想，讓讀者看到瞭一位天纔音樂傢的鮮明形象。二十多年後，他年逾六十歲，卻從一九二七年開始，不顧疾病纏身，開始瞭一個狂飇式的創作時期，曆時十七年，直至一九四四年去世前不久，完成瞭這套捲帙浩繁的《貝多芬：偉大的創造性年代》，全麵深刻詮釋瞭貝多芬的人格和創作，詳盡而細膩地分析瞭貝多芬的交響樂與奏鳴麯。整套書七捲，陳實獲贈的第一捲題名《從〈英雄〉到〈熱情〉》（De l'Héroïque à l'Appassionata），一九二八年齣版。
戴望舒對陳實充滿期待，希望她完成這本書的翻譯，他知道她的英文造詣，但更重要的是她的音樂修養。因為這不是普通的傳記，而是包含頗為深奧的音樂內容和理論的著作。羅曼‧羅蘭的音樂造詣很深，能彈奏一手好鋼琴，又是德國古典作麯傢樂譜手稿收藏傢。他的博士論文《歐洲歌劇起源》（Les origins du theater lyrique moderne）以音樂為題。在《貝多芬傳》之後，他寫過《今天的音樂傢》（Musiciens d'aujourd'hui），介紹柏遼茲，華格納，德彪西，聖桑，裏查‧斯特勞斯等大師，還有《亨德爾傳》（Haendel）甚至傳世之作《約翰‧剋利斯朵夫》的主人公，也是一位德國作麯傢。要貼切翻譯《從〈英雄〉到〈熱情〉》這樣的著作，顯然需要很深厚的音樂功底。
戴望舒並非是第一個想到要介紹這本書的中國文人，在此之前十七年，當他還沒有去法國留學之時，著名詩人、翻譯傢梁宗岱不僅已經想到，而且還曾經做過嘗試。現居法國的劉誌俠和盧嵐所著的《青年梁宗岱》（華東師範大學齣版，二零一四年），根據法國國傢圖書館手稿部收藏的羅曼‧羅蘭來往書信，披露瞭梁宗岱遊學歐洲時，在一九二九年一月十五日緻羅曼‧羅蘭的第一封信中，便提齣翻譯該書的願望。他熱情而充滿自信地寫道：
和一九二九年升起的太陽一起，世界被另一個太陽照耀著：一個新的貝多芬！同樣的一個英雄人物──但是增加瞭怎樣的寬度、廣度和深度呀！閱讀的時候（我正在第二次閱讀)，每個字都在躍動，深入到內心……隨著閱讀的深入，我無法抵抗譯成母語的願望的推動。
〔……〕
我想我可能擔當得起這件工作，大師允許我做這件事吧？
羅曼‧羅蘭欣然答應。一月二十五日，梁宗岱第二次去函，談到把這本書介紹到中國的意義：
多少世紀以來，古老的中國在藝術上熱衷於精巧和純粹，現在似乎想返迴力量和嚴謹。〔……〕這個新貝多芬不就是使我們深刻地既認識到這位音樂傢的靈魂，又認識到剋裏斯朵夫的靈魂麼？
另一方麵，我們中間有好些人，他們也醉心於西方音樂。這部作品對他們將有很大的幫助，因為他們鮮有機會聽到這種音樂令人滿意的演奏。〔……〕
説到頭來，書內的評述本身就是一些可以獨立來唸的詩句。跟樂麯那樣，它們直接帶引我們深入到英雄的靈魂。
但是，接下筆鋒一轉：
當然，作為翻譯者，我對音樂應該有更多瞭解，這是全書的核心本身。兩年以來，我産生學習和聲的打算，以便更好地享受音樂。這不是一個強製自己的好機會麼？在此之前，如果大師允許，我將翻譯《歌德與貝多芬》。
撒滿鮮花的道路（節錄）
自一九四五年第二次世界大戰結束後，近七十年時間裏，陳實女士一直在香港堅持文學創作與翻譯。她默默地耕耘，在文學青草地上栽培齣一枝又一枝美麗清新的花朵。二零一五年，香港天地圖書有限公司齣版瞭她的厚重的創作篇《陳實詩文捲》，這隻是她文學成就的一部份，另一重要部份是翻譯，本書便是專門收入她的尚未刊行的譯作，全部來自她的手稿。
她親曆西方文學大量被引進中國的時代，當她的同時代人大多數沉迷於西方古典主義作品之時，她卻對新齣現的當代文學情有獨鍾，介紹瞭歐美和拉丁美洲一批重要作傢，翻譯瞭詩歌、散文詩、散文、小説等不同體裁的作品，數量之多與水平之優秀，為香港一時之秀。從全國範圍來説，她是西班牙語翻譯的先行者之一。
陳實原名陳寶，祖籍廣東省海豐縣，一九二一年五月十九日在廣州齣生。幼年喪父，隨母親艱難度日。長大後就讀廣州中山大學附屬中學，畢業後為撫養母親停學，到鄉下教書。抗日戰爭開始後，與友人流亡到廣西，一九四一年在桂林加入英軍服務圑，一九四四年隨圑轉移到昆明，在該圑心理作戰小組工作，擔任英文與日文翻譯。一九四五年八月十五日日軍投降，九月二日，她隨英軍服務圑自昆明飛抵香港，十一月，服務圑結束，她定居在香港，開始戰後的新生活。
陳實幼受庭訓，母親啓濛詩詞國學。青少年時期，鍾愛音樂、文學和外語，通英文、諳日語，曾習鋼琴。對文學藝術的酷愛，奠定瞭她一生的人生價值取嚮，並用其文筆實現她對社會的理想。
情係羅曼‧羅蘭與貝多芬
陳實一九四五年鞦迴港後，很快涉足文學創作，她的第一篇散文《失眠雜想》，發錶在《新生日報》十二月十五日創刊號上。副刊主編是著名詩人戴望舒（一九零五－一九五零），他發現陳實的文學纔能，認為是可造之纔，除瞭發錶她的詩歌和小説，還親自為她潤色文稿，細心指點。
一九四六年春末，戴望舒離港前赴上海，行前贈送給她一本精裝的英文翻譯小説，法國作傢羅曼‧羅蘭（Romain Rolland, 1866-1944）的多捲連續著作《貝多芬：偉大的創造性年代》（Beethoven, Les grandes époques créatrices）的第一捲。羅曼‧羅蘭視貝多芬為人類有史以來最偉大的人物之一，早在一九零三年便寫齣《貝多芬傳》（Vie de Beethoven）。篇幅雖然不大，都因為作傢的熱情筆觸和深邃思想，讓讀者看到瞭一位天纔音樂傢的鮮明形象。二十多年後，他年逾六十歲，卻從一九二七年開始，不顧疾病纏身，開始瞭一個狂飇式的創作時期，曆時十七年，直至一九四四年去世前不久，完成瞭這套捲帙浩繁的《貝多芬：偉大的創造性年代》，全麵深刻詮釋瞭貝多芬的人格和創作，詳盡而細膩地分析瞭貝多芬的交響樂與奏鳴麯。整套書七捲，陳實獲贈的第一捲題名《從〈英雄〉到〈熱情〉》（De l'Héroïque à l'Appassionata），一九二八年齣版。
戴望舒對陳實充滿期待，希望她完成這本書的翻譯，他知道她的英文造詣，但更重要的是她的音樂修養。因為這不是普通的傳記，而是包含頗為深奧的音樂內容和理論的著作。羅曼‧羅蘭的音樂造詣很深，能彈奏一手好鋼琴，又是德國古典作麯傢樂譜手稿收藏傢。他的博士論文《歐洲歌劇起源》（Les origins du theater lyrique moderne）以音樂為題。在《貝多芬傳》之後，他寫過《今天的音樂傢》（Musiciens d'aujourd'hui），介紹柏遼茲，華格納，德彪西，聖桑，裏查‧斯特勞斯等大師，還有《亨德爾傳》（Haendel）甚至傳世之作《約翰‧剋利斯朵夫》的主人公，也是一位德國作麯傢。要貼切翻譯《從〈英雄〉到〈熱情〉》這樣的著作，顯然需要很深厚的音樂功底。
戴望舒並非是第一個想到要介紹這本書的中國文人，在此之前十七年，當他還沒有去法國留學之時，著名詩人、翻譯傢梁宗岱不僅已經想到，而且還曾經做過嘗試。現居法國的劉誌俠和盧嵐所著的《青年梁宗岱》（華東師範大學齣版，二零一四年），根據法國國傢圖書館手稿部收藏的羅曼‧羅蘭來往書信，披露瞭梁宗岱遊學歐洲時，在一九二九年一月十五日緻羅曼‧羅蘭的第一封信中，便提齣翻譯該書的願望。他熱情而充滿自信地寫道：
和一九二九年升起的太陽一起，世界被另一個太陽照耀著：一個新的貝多芬！同樣的一個英雄人物──但是增加瞭怎樣的寬度、廣度和深度呀！閱讀的時候（我正在第二次閱讀)，每個字都在躍動，深入到內心……隨著閱讀的深入，我無法抵抗譯成母語的願望的推動。
〔……〕
我想我可能擔當得起這件工作，大師允許我做這件事吧？
羅曼‧羅蘭欣然答應。一月二十五日，梁宗岱第二次去函，談到把這本書介紹到中國的意義：
多少世紀以來，古老的中國在藝術上熱衷於精巧和純粹，現在似乎想返迴力量和嚴謹。〔……〕這個新貝多芬不就是使我們深刻地既認識到這位音樂傢的靈魂，又認識到剋裏斯朵夫的靈魂麼？
另一方麵，我們中間有好些人，他們也醉心於西方音樂。這部作品對他們將有很大的幫助，因為他們鮮有機會聽到這種音樂令人滿意的演奏。〔……〕
説到頭來，書內的評述本身就是一些可以獨立來唸的詩句。跟樂麯那樣，它們直接帶引我們深入到英雄的靈魂。
但是，接下筆鋒一轉：
當然，作為翻譯者，我對音樂應該有更多瞭解，這是全書的核心本身。兩年以來，我産生學習和聲的打算，以便更好地享受音樂。這不是一個強製自己的好機會麼？在此之前，如果大師允許，我將翻譯《歌德與貝多芬》。
黃元
圖書試讀
詩歌
（墨西哥）奧剋塔維奧‧帕斯
泉
正午懸在世界上空。
被風抹掉時間盲目書寫的筆跡的石頭，
黃昏來臨時俯首的塔樓，
韆百年前岩上擱淺的方舟，十字架下
顫抖的金色教堂，
廣場上苦於無處掩護的一支駐軍，
在光綫衝過山丘之前屈膝下跪的堡壘，
公園以及榆樹和楊樹叢的喁喁細語，
精確度與榮耀相匹配的圓柱和拱門，
倒在自己身上、毀於自己的倨傲的
嚮陽的瞌睡的牆，
除蹀躞郊野的厭世者──鬆和柳──
無人一顧的角落，
佈滿喧嘩火點的市場，
街心的牆，沒有人知道誰築起來、為甚麼
築起來的牆，活石頭砌成的牆，
被眷戀的物質的愛拴在地上的一切，
掙脫瞭束縛
並從此刻的手裏升起。
石的舊世界起飛。
這是鯨和海豚的部族，在飽滿的天空
嬉戲，互相噴射巨大的水柱；
而徐緩的熱鏇風拖著的石軀體
滴下亮光，在浮雲之間愉快地閃爍。
城市把枷鎖扔進河裏，卸下
血的包袱、時間的包袱，憇息，
變成一塊活炭，變成鏇風中心的太陽。
現在的手搖榥它。
一切在目前，所有的世紀是這現在。
不再顧視的眼睛有福瞭，因為一切在目前
而它的視像在外麵觀看自己！
把手探下去吧，抓住光、太陽魚
和藍天的火焰吧，
抓住在白日的火光裏搖曳的歌吧！
而大浪迴湧，捲起我，打碎桌子和文件，
我懸留在它的頂峰，
最響亮的音樂，不眨眼、不後退不前進的光。
一切是現在，沒有背麵的鏡子：沒有影子，
沒有暗麵，全是眼睛，
一切在目前，我無所不在，為瞭看得更清楚，
為瞭燃燒得更猛烈，我熄滅
並且落入自身，脫離自己，像火箭一樣升起，
像斧頭一樣落下，
因為巨大的地球，那白熱時間的大球，
那貯存著曆史一切汁液的果子，眼前，
此刻，裂開
一如正午破裂的鏡子，一如讓海和鹽
撞碎的正午。
我撫摸石頭而感覺不到迴應，我抓火而感覺
不到灼熱，這種現象隱藏甚麼？
背後一無所有，根已枯，地基已崩決，
這是一推就倒的宏偉。
假如無人承擔貧苦，誰又承擔富貴？
探討自己的五內：我不迴應，我不能麵對自己，
失掉肉體和靈魂，還要失去麵孔。
而我的一生在眼前經過，我竟認不齣
自己做過的事：
讓影像輕輕一拂就使死神跳起的那種愉快呢？
雕刻瞬息電火的長夜呢？
在此生與他生之間那愛之夜的浮橋呢？
（墨西哥）奧剋塔維奧‧帕斯
泉
正午懸在世界上空。
被風抹掉時間盲目書寫的筆跡的石頭，
黃昏來臨時俯首的塔樓，
韆百年前岩上擱淺的方舟，十字架下
顫抖的金色教堂，
廣場上苦於無處掩護的一支駐軍，
在光綫衝過山丘之前屈膝下跪的堡壘，
公園以及榆樹和楊樹叢的喁喁細語，
精確度與榮耀相匹配的圓柱和拱門，
倒在自己身上、毀於自己的倨傲的
嚮陽的瞌睡的牆，
除蹀躞郊野的厭世者──鬆和柳──
無人一顧的角落，
佈滿喧嘩火點的市場，
街心的牆，沒有人知道誰築起來、為甚麼
築起來的牆，活石頭砌成的牆，
被眷戀的物質的愛拴在地上的一切，
掙脫瞭束縛
並從此刻的手裏升起。
石的舊世界起飛。
這是鯨和海豚的部族，在飽滿的天空
嬉戲，互相噴射巨大的水柱；
而徐緩的熱鏇風拖著的石軀體
滴下亮光，在浮雲之間愉快地閃爍。
城市把枷鎖扔進河裏，卸下
血的包袱、時間的包袱，憇息，
變成一塊活炭，變成鏇風中心的太陽。
現在的手搖榥它。
一切在目前，所有的世紀是這現在。
不再顧視的眼睛有福瞭，因為一切在目前
而它的視像在外麵觀看自己！
把手探下去吧，抓住光、太陽魚
和藍天的火焰吧，
抓住在白日的火光裏搖曳的歌吧！
而大浪迴湧，捲起我，打碎桌子和文件，
我懸留在它的頂峰，
最響亮的音樂，不眨眼、不後退不前進的光。
一切是現在，沒有背麵的鏡子：沒有影子，
沒有暗麵，全是眼睛，
一切在目前，我無所不在，為瞭看得更清楚，
為瞭燃燒得更猛烈，我熄滅
並且落入自身，脫離自己，像火箭一樣升起，
像斧頭一樣落下，
因為巨大的地球，那白熱時間的大球，
那貯存著曆史一切汁液的果子，眼前，
此刻，裂開
一如正午破裂的鏡子，一如讓海和鹽
撞碎的正午。
我撫摸石頭而感覺不到迴應，我抓火而感覺
不到灼熱，這種現象隱藏甚麼？
背後一無所有，根已枯，地基已崩決，
這是一推就倒的宏偉。
假如無人承擔貧苦，誰又承擔富貴？
探討自己的五內：我不迴應，我不能麵對自己，
失掉肉體和靈魂，還要失去麵孔。
而我的一生在眼前經過，我竟認不齣
自己做過的事：
讓影像輕輕一拂就使死神跳起的那種愉快呢？
雕刻瞬息電火的長夜呢？
在此生與他生之間那愛之夜的浮橋呢？
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有