序
三代的細微感情
陳芳明 每次遇到張輝誠時,總是迎來他的笑容,很少有這麼快樂的高中老師。他在颱北中山女高所推行的學思達教學,已經是舉國聞名,而且也遠播到香港與東南亞。在忙碌的行程中,他從來都保持著好整以暇的態度。令人不能不相信,他一定擁有秘密武器,否則無法在緊湊的工作節奏裏,還可以錶現的那麼從容。第一次捧讀他的散文《我的心肝阿母》時,總是讓人有會心一笑的時刻。很少作傢樂於以整本書來描寫自己的母親,他藉由開朗的文字,與讀者分享母子之間的親密感情。颱灣社會逐漸進入後現代之際,傳統的倫理已逐漸受到淡忘,遑論兩代的互動關係。在他的文字之間徘徊時,不免使人産生濃厚的懷舊病。
曾經在中山大學與他相遇時,看見他與母親、妻子、孩子坐在餐廳的桌前,他們彼此不時會發齣微笑。縱然坐在鄰桌,也能感受到他們全傢釋放齣來的溫暖。那時,西子灣的夕照投射進來,昏黃的光照在他們的餐桌。總覺得上麵有一位不知名的神,默默賜予罕見的幸福給他們。微近中年的輝誠,稍微消瘦,卻有穩定的肩膀。我可以感覺,他坐在那裏,彷彿是一座城堡,護衛著全傢大小。他母親是一位樂觀的人,充滿瞭母性。與她的金孫張小嚕坐在一起,保持著飽滿的笑容。那副景象,使我聯想到自己與大小孫兒相處時的心情。隻有親臨其境,纔知道什麼是幸福的滋味。我未曾與他母親談話,但是看到他的笑容,就足夠神會相通。到現在,我常常想起那黃昏海邊的傢庭晚餐。不知名的神安排我見證瞭這一幕,我也可以感受到從上麵所賜於的幸福感。他們被祝福時,我也一起領受。
輝誠是大開大闔的人,卻也是非常專業與敬業的老師。我相信坐在教室裏的學生,可以感受到這位老師散發齣來的熱力。尤其是他樂觀的心情,似乎這個世界沒有什麼可以阻擋他。隻要他想實現的計畫,必定會不畏艱難去完成。他與我並不是可以常常見麵,但我非常明白,他珍惜著每天的分分秒秒,教學、閱讀、書寫都未嘗使他的時光虛擲。他的樂觀態度,便是幽默感的根源。在臉書上,我們是臉友。總是從他的字裏行間,體會到他對學生的照顧,對朋友的尊重,對長輩的敬愛。在恰當時刻,他會讓朋友看見母親與金孫的對話。那些平凡的文字,暗藏著不平凡的豐富感情。所謂倫理親情,不免是老掉牙的價值觀念。但是,在他的傢庭裏,那是生動而新鮮的感情,而且是自然流露。
三年前,他邀請我為下一本散文寫序。時間過瞭那麼久之後,反而是我忘記瞭。沒有想到在九月中旬,我收到一份厚厚的郵件,信封是颱北中山女高的頭銜。我纔發現,輝誠一直惦記著這件事。捧讀他的文字時,覺得非常開心,卻又感動無比。尤其看到書名《祖孫小品》,心裏微微震動著。我想,他的心肝阿母又老瞭一點,張小嚕又長高瞭一點,而輝誠的文字也加重瞭一點。在印刷稿的紙張之間翻閱時,仍然可以聞到紙頁與油墨混融的氣味。不知道為什麼,他們全傢在西子灣晚餐的那一幕,再次鮮明浮現齣來。我終於明白,為什麼他可以保持那麼樂觀。也明白他所做的任何事情,從教學到書寫,一直保持喜悅的穩定狀態。那種喜悅感,我可以體會,因為那完全是來自他傢庭的加持。他的心肝阿母,他的寶貝兒子張小嚕,還有他含蓄內斂的妻子,都是他生命力量的泉源。在行文之際,也把他內心的喜悅傳達給讀者。
我偏愛他乾淨流利的文字,每篇文字從第一句開始,到最後一句結束,總是帶給我一次平穩的航行。這樣的航行總是順流而下,中間也許齣現微微的急湍,有時候也有一些轉摺,到達終點時一定是換取一個開闊的心情。在他的世界裏,很少齣現激情,更未洩漏任何憤懣,當然也未曾有過譏刺的語言。我深深相信,他所享有的和諧,全然釀造於他們傢裏三代的融洽感情。他的散文之所以精彩,就在於他擅長捕捉剎那的畫麵。在生活裏有太多稍縱即逝的時刻,卻因為他的專注與關注,許多靈光一閃的時刻都讓他適時把握。
這冊散文分成八輯,包括小事、小情、小事情、小言語、小變化、小遊戲、小飲食、小逍遙。這正是張輝誠語言藝術的特色,當整個傳統文學或現代作傢都在強調目光如炬時,他反其道而行,永遠保持著目光如豆的觀察。真正能夠品嘗生活樂趣的人,從來不會去追求大敘述,更不在乎場麵開闊的情節。他寜可珍惜小情小愛,在大城市的小小角落,穩穩守住他與世無爭的傢庭生活。書中的幾個篇章,如〈剪腳趾甲〉、〈抱抱〉、〈手機癮〉、〈溫泉〉、〈洗身軀〉、〈屎尿〉,從他細微的描寫,讓我深深感受到母子之間的真情。尤其〈屎尿〉那篇短文,讓我內心震動不已。二十一世紀的今天,母子之間可以在身體上的照顧毫無芥蒂,確實讓我開瞭眼界。
生活中有那麼多的瑣碎,人不堪其憂,輝誠卻不改其樂,對自己的母親、兒子、妻子照顧得無微不至。妻子在書中並沒有多少語言,但是許多母子閤照的照片,都由妻子來拍攝。在平凡的歲月裏,在尋常的時間裏,讓我第一次感受到甚麼是幸福的滋味。讀完他全書的文字,我久久不能自已。這冊日記體的散文,是我多年來難得一見的藝術境界。身為他的讀者,可以優先窺見他生活的全部。我也能夠體會,他與傢人分享的感情,也優先與我分享。在感動之餘,我必須對他錶示最深的感謝。
2016.10.31 政大颱文所