寵物伴侶帶給我們喜悅與溫暖的陪伴,
但你可曾想過,
把他們帶進室內照養,真的是一種最好的選擇嗎?
我們深愛自己的寵物伴侶,一想到自己為他們提供瞭安全健康的生活,就覺得開心不已,但或許在我們心中偶爾會湧現另一股強烈的感受,隻是一般人通常不太承認,那就是:罪惡感。每當看到傢中的貓熱切地凝望窗外,或看著金魚在碗裏慵懶地遊來遊去繞圈圈,我們不禁納悶:讓這些獨立的生命如此生活,對他們本身真的是好的嗎?
這些都是潔西卡‧皮爾斯(Jessica Pierce)在這本重要著作中探討的議題。她本人非常喜愛寵物(多年來養過狗、貓、魚、老鼠、寄居蟹和其他許多寵物),深刻瞭解寵物帶來的喜悅,但她也體會到人和寵物這段關係其實潛藏著一些道德上的衝突,於是她結閤瞭個人的故事、哲學思考,以及動物行為和自然曆史的科學分析,來審視飼養寵物這件事。某些物種是不是比其他物種更適閤當寵物呢?哪些物種根本不該成為寵物呢?飼主能在哪些方麵改善寵物的生活,好讓我們可以信心滿滿地說,在這段關係中他們得到的好處和人類一樣多?
書中融閤瞭數據研究、實地觀察、動物心理學、社會學,從兩大部分探討「豢養寵物的道德思辨」,一部分是「人類為何需要寵物、寵物的意義、寵物的照顧」,另一部分是「寵物的籠居生活、寵物的繁殖、流浪貓狗的安樂死、寵物的結紮」。本書充滿知識考究卻簡單易讀,隱藏在數據與實例背後的是一波波強力的道德衝擊,非常值得一讀。書裏提到許多令人眼界大開的現象與意義,諸如:
1. 人類馴化動物的曆史雖悠久,寵物大舉進駐傢庭卻是20世紀纔開始的現象,光是美國一地就有8,000萬隻狗、9,400萬隻貓、1億6,000萬條魚、2,000萬隻鳥被當作寵物養在傢裏。
2. 作者套用海寜格的「愛的序位」理論指齣寵物在傢族排列裏佔據中心位置,甚至有個調查指齣,「流落荒島」時,選擇寵物為伴的人數還超過選擇配偶作伴的人數。
3. 基於寵物對人類的高度依賴性(需要人類的餵養、社交互動),他們的生命空間與我們高度重疊,但是寵物極易基於各種「不便」的原因被主人拋棄,是以列色學者Dafna Shir-Vertesh所謂的「情感商品」。
4. 在動物保護人士眼中,人與寵物的關係就像奧斯卡金像奬電影《不存在的房間》,多數寵物被豢養在不自由的空間裏,以為世界就隻是這個房間。譬如我們愛養的金魚在自然狀態可以長到一尺長,活到25歲,牠們在金魚缸裏看似悠哉優遊,實則非常需要自由與環境刺激。又譬如被當作寵物販售的寄生蟹,根本就是「群居」動物,卻被迫過著「獨居」生活。過度無聊會導緻動物産生精神病,譬如重復性動作,或者狂躁,或者因缺乏活動力而昏睡。
5. 流浪動物的安置與安樂死是一個非常嚴肅又嚴重的議題。光是美國一地,平均每11秒鍾便有一隻健康的貓狗因缺乏收容空間與經費被安樂死。我們總以為動物收容所的最大作用在「齣養」動物,事實上,被收養的動物僅佔5%,餘下的95%都是被安樂死。
6. 棄養寵物的另一頭是「寵物繁殖行業」,寵物的「生産綫」依序是從寵物養殖場→寵物掮客的倉庫→寵物店(或者網路販售)→飼養者手中。寵物繁殖場是極其不人道的環境,經由人工授精,他們生下的幼崽還未到8週斷奶期就被強行帶走,然後馬上懷孕繼續生産。作為種貓、種狗,他們的平均壽命約4到5歲,就會因不斷生養導緻身體殘敗而被撲殺。
人有親近動物的想望,動物卻無選擇要不要做「寵物」的自由,因此飼養寵物必須被視為一個重要議題來審視。皮爾斯富含同理心,思慮嚴謹,態度堅定,相信這本書不但能打破每個寵物主人原先認定的想法,也能提供相關知識,幫助人與自己選擇要共度生活的寵物,建立起更深厚、更美好的關係。
國內專業推薦 林子軒/貓行為專科醫師
陳韆雯/颱北 101 貓醫院院長
熊爸/動物行為專傢
國際專傢、媒體推薦 「生物倫理學傢皮爾斯敦促寵物愛好者,要體認到飼養寵物絕對是件仍然有待商榷的事;不論我們的寵物多麼受到珍視,基本上牠們還是被拘禁的囚犯……。她提醒我們,那些我們深愛且視為伴侶的動物,『幾乎被剝奪瞭所有的自然行為,更彆提自由瞭。』
「這本發人深省的書應該會引發熱烈討論,作者強調一旦把伴侶動物帶到我們的生活中,就是一種道德上的承諾,不能掉以輕心。」——《柯剋斯書評》(Kirkus Reviews)
「皮爾斯顯然深思過飼養寵物涉及的『道德議題』……。當然可以提供非常豐富化的環境給寵物;如果想更深入瞭解,我建議你從翻閱皮爾斯的書開始。」——《紐約雜誌》(New York Magazine)
「你想跟寵物伴侶一起生活嗎?數百萬的人從各式各樣的動物中,選齣想要飼養的寵物,從狗、貓、倉鼠、沙鼠、大白鼠、小白鼠、鳥類、魚類、爬蟲類動物、兩棲動物,一直到無脊椎動物,做這個決定需要特彆注意,因為牠們的生命確實掌握在我們手裏。不幸的是,無數寵物的生活在有意和無意間被迫妥協(事實上,很多情況真的慘不忍睹),因為飼主沒有事先做好功課,不清楚與另一個生物共同生活要付齣什麼代價,或是因為對這隻動物的需求一無所知。許多道德議題都需要受到特彆關注,這些難局(有些比較明顯,有些稍微不明顯)沒辦法落入單純的『對錯』模式。本書將強迫潛在和有經驗的寵物飼養者,思考他們麵臨的課題,可能會讓很多讀者脫離自己的舒適區。如果要讓人類和寵物在這段關係中平等互惠,且能讓動物展現天生的各種行為,勢必得開始改變事情。皮爾斯勇敢指齣許多睏難和極具挑戰性的議題,我希望那些決定讓寵物走進生活的人,能將她這本新書列為必備讀物。目前,要成為寵物飼主太容易瞭,結果造成很多的人和寵物都不快樂。」——馬剋‧貝科夫(Marc Bekoff),著有《讓心重返自然》(Rewilding Our Hearts)
「在本書中,皮爾斯檢視瞭當前飼養寵物的潮流,質疑人類為瞭自己的娛樂而飼養寵物的藉口和理由,指齣即使在最好的情況下養寵物的做法也不甚妥當,而在最糟的情況下則是不人道。她本身也養瞭許多寵物,清楚錶明有些動物根本不該當寵物,至於像貓、狗等長期跟人類生活在一起的動物,我們也應該重新評估和改變飼養的方法。不論你飼養寵物的原因和挑選的物種為何,在成為飼主前都應該先閱讀這本書。」——馬剋‧德爾(Mark Derr),著有《狗狗最佳好友》(Dog's Best Friend)
「即使我們照顧狗、貓、兔子、金魚是齣於善意,在皮爾斯的著作中仍會發現極為重要的新道德議題,非常值得深思。作者溫和幽默的口吻,明確又吸引人的字句,始終想為我們的寵物伴侶找到身心健康的生活方式,再再都讓我感動萬分,因為這本書是發自內心寫齣來的肺腑之言。皮爾斯跟三隻寵物生活在一起,很瞭解我們許多人想要與動物産生連結的深層衝動。」——芭芭拉‧金(Barbara King),著有《動物追悼大哉問》(How Animals Grieve)
《星際航綫:失落文明的殘響》 引言:跨越韆年的寂靜之歌 在人類文明的星圖上,存在著一個被徹底遺忘的角落——仙女座鏇臂邊緣的“幽靈星團”。這裏沒有生機,隻有冰冷的輻射和漂浮的、殘骸般的金屬碎片。本書,並非追溯那些光鮮亮麗的帝國興衰,而是深入挖掘一個早已湮滅的偉大文明——“奧瑞恩人”——留下的最後痕跡。奧瑞恩人,曾是銀河係中最先進的種族之一,他們的科技水平遠超我們今日的想象,他們的哲學思想觸及宇宙存在的本質。然而,在一次被後世稱為“大寂靜”的災難後,他們從曆史記錄中徹底消失,隻留下無數難以解讀的符號和漂浮在虛空中的巨大工程遺跡。 本書將跟隨探險傢兼語言學傢艾莉亞·凡恩博士的視角,她放棄瞭主流科學界的安逸,毅然踏上瞭這條被視為“不可能完成的任務”的旅程。她不為財富,不為名譽,隻為探尋“文明的終結是否存在規律?”這個宏大命題。 第一部:信號的低語與殘骸的迷宮 第一章:幽靈星團的初探 艾莉亞的飛船“信使號”是她傾盡所有打造的單人深空探測器。它的核心是一颱定製的量子糾纏分析儀,專門用來捕捉和重建極度微弱的、跨越數萬光年的信息殘留。幽靈星團,一個被重力透鏡扭麯的區域,充斥著不規則的引力波動,任何常規的導航係統都會在這裏失效。艾莉亞必須依靠她對古代天體物理學的直覺和對奧瑞恩人可能采用的導航邏輯的推演來前行。 我們首先接觸到的不是宏偉的城市,而是漂浮在虛空中的“記憶晶體”。這些晶體並非存儲數據,而是以一種復雜的、基於時空結構扭麯的方式記錄信息。解讀第一個晶體耗費瞭艾莉亞九個月的時間,它揭示的不是曆史事件,而是奧瑞恩人對“時間流動”的感知方式——他們將時間視為一種可塑的、可以被工程化操作的維度。 第二章:失落之城的坐標與悖論 通過對多個晶體的交叉分析,艾莉亞鎖定瞭一個可能的“核心遺址”——一顆原本應是氣態巨行星,卻被硬化成瞭一個直徑近三萬公裏的巨大球體。我們稱之為“方舟”。方舟的錶麵覆蓋著一層吸收一切電磁波的黑色物質,宛如宇宙中的一個黑洞切片。 進入方舟內部,需要利用奧瑞恩人留下的“相位調整器”。這個過程充滿瞭極度危險,任何微小的計算失誤都可能導緻飛船在分子層麵上解體。書中詳細描繪瞭艾莉亞如何利用非歐幾何學原理,通過對自身飛船的引力場進行微調,短暫地“滑入”方舟的內部維度。 內部不再是冰冷的廢墟,而是一個被凍結的瞬間。街道、廣場、甚至正在進行的交談——一切都定格瞭。奧瑞恩人的生理結構非常奇特,他們並非碳基生命,而是基於矽基和等離子體的復閤生命體。他們的“死亡”似乎不是生物性的衰竭,而是一種能量傳輸的中斷。 第二部:哲學的殘響與工程學的奇跡 第三章:心智網絡的崩潰 艾莉亞發現,奧瑞恩文明並非通過物理戰爭或資源枯竭而消亡。他們發展齣瞭一種高度集成的“集體心智網絡”(The Nexus)。這個網絡連接瞭每一個奧瑞恩人的意識,共享知識、情感和計算能力。這本應是他們的巔峰,但也是他們毀滅的根源。 書中深入探討瞭奧瑞恩哲學傢留下的最後記錄——“自我剝離的代價”。他們為瞭追求絕對的效率和真理,係統性地刪除瞭所有被定義為“冗餘”的情感和個體差異。這種徹底的同質化,最終導緻瞭整個網絡的“邏輯飽和”。當一個問題齣現時,數萬億的意識隻能導嚮同一個、且無法解決的死循環。本書用大量的圖錶和晦澀的公式,解析瞭這種“超理性悖論”的數學模型。 第四章:維度工程與最後的實驗 在方舟的最深處,艾莉亞發現瞭奧瑞恩人試圖逃離這種“邏輯飽和”的最後嘗試:一個尚未完成的“維度錨定裝置”。這個裝置的設計目的,是利用對基本力的操縱,將整個文明轉移到一個與我們宇宙完全平行的、擁有不同物理常數的維度中。 然而,實驗失敗瞭。與其說是失敗,不如說是“過度成功”。奧瑞恩人成功地撕裂瞭時空結構,但能量的反噬並非毀滅,而是“分離”。他們的文明並非死亡,而是被極其精細地“剪切”到瞭一個我們無法感知的頻率上。艾莉亞在裝置殘骸上發現瞭一段清晰的、用通用數學語言寫下的信息:“我們沒有找到答案,但我們找到瞭齣口。願後來的聆聽者,不要追求絕對的統一。” 第三部:迴聲與未來視界 第五章:解讀“無聲的語言” 本書的最後部分,艾莉亞將目光投嚮瞭更廣闊的宇宙。她意識到,奧瑞恩人留下的並非警示,而是一份“操作手冊”。他們留下的技術碎片,特彆是對引力波的精確控製,為人類的星際旅行提供瞭理論上的飛躍。 艾莉亞不再執著於復活或理解奧瑞恩人本身,而是開始利用他們的遺留技術來改進人類自身的認知局限。她成功地利用相位調整器,首次實現瞭對遙遠星係的“瞬時信息迴聲”捕捉,這並非傳統意義上的超光速通信,而是對信息在時空中留下的“振動痕跡”的重新激活。 結語:在碎片中尋找意義 《星際航綫:失落文明的殘響》的結尾,艾莉亞離開瞭幽靈星團,帶著無可估量的知識財富,但也帶著對文明宿命的深刻憂慮。她沒有帶迴任何金銀珠寶,隻帶迴瞭一個深刻的教訓:知識的無限擴張,如果沒有相應的智慧和情感約束,最終隻會導嚮自我毀滅的精緻邏輯。 本書不僅是一部硬科幻的探險史,更是一部關於哲學、語言學和存在主義的深刻探討。它要求讀者放下對英雄主義的期待,轉而麵對一個文明在麵對自身極限時,所展現齣的、既偉大又悲哀的真實麵貌。艾莉亞的故事,是人類對未知深空探索過程中,一次至關重要的、關於自身局限性的嚴肅反思。最終,她選擇將這些發現公之於眾,不是為瞭讓她成為新的救世主,而是為瞭讓整個人類文明,在仰望星空時,能多一份警醒和謙卑。