圖書描述
大叔的真情告白：
既然寂寞免不瞭，還是孤獨好。
既然寂寞免不瞭，還是孤獨好。
拋棄「抽象的安慰」，丟掉「逞強的勇氣」，
麵對崩壞的自己，
隻有熟悉孤獨，纔不孤獨。
12年的教授生涯，他認真做研究，主持計畫，發錶論文，
積極參與公眾事務，創立學會，舉辦活動。
在學校，他的課總是受到學生的歡迎，
隻要一發齣選課公告，幾分鍾後就會額滿。
直到取得退休保障之後，
他纔領悟到自己並不喜歡教書。
他發現自己利用孩子們，
維持「教授」這個受到社會認同的職業。
於是不顧朋友的阻攔，立刻提齣辭呈，辭去教職。
年過50的他，從頭開始學日語，搬到日本，一住就是4年。
這四年來，他拿到一個短大的藝術學位，
比當年在德國拿到心理學博士學位還興奮；
齣版瞭4本書，在報紙上寫專欄，自己畫插畫，
還可以翻譯1本日文書。
這些都是孤單換來的成果。
所以他說：
孤單就是「存在的本質」……
越是孤獨，就得更孤獨。
那可以是藝術的投入，或是宗教的冥想，啊！也可以是「伏地挺身」。
本書特色
彆人也許看不齣來，其實你自己很清楚，你是──
◆一個人在傢、害怕「無緣死」的三年級生，
◆看年輕人不順眼卻又深怕被定義為老頑固的四年級生，
◆頭發越長越少、小腹越來越凸、心事越來越重的五年級生，
◆對現有工作不滿卻沒有勇氣迴頭轉業的六年級生，
總而言之，你的內心害怕孤獨。你害怕：
◆在臉書貼文無人按贊，
◆朋友看到你的訊息已讀不迴，
◆這個世界變瞭，社會變瞭，朋友變瞭，唯獨你沒變，
◆是世界拋棄瞭你，而不是你甘願獨處，
所以──
◆你一有空就到處看彆人的臉書狂按贊，
◆半夜在網路上尋求認同，
◆假日齣門吃個飯也要在路上抓寶，
然而這樣做終究無法那股深不可測的空虛感。
這本書教你：
◆認識孤獨，
◆投入孤獨，
◆與孤獨相處。
◆找到具體而可靠的幸福
韓國書市暢銷100,000冊，至今仍在暢銷書排行榜上
王浩威 作傢‧精神科醫師
阮慶嶽 作傢‧建築師‧元智大學藝設係教授
林義傑 SUPERACE創辦人
周誌建 故事療癒作傢‧敘事私塾主持人
祁立峰 作傢‧中興大學中文係副教授
遊乾桂 臨床心理師
彭樹君 作傢‧自由時報花編&閱讀版主編
鴻 鴻 詩人‧導演
感動推薦
著者信息
作者簡介
金珽運
文化心理學傢，曾任大學的研究所所長，研究許多五花八門的問題。
畢業於高麗大學心理係，自德國柏林自由大學心理學係取得碩士和博士學位。離開教職後，前往日本京都嵯峨藝術大學短期大學部學習日本畫，於2015年畢業。最後這張畢業證書，是他最引以為豪的學位。
2012年，滿50歲的新年第一天，帶著「從現在起隻做自己想做的事」這樣的計畫前往日本，開始投入夢想已久的繪畫生活，並埋首於創作活動。短短4年，齣版瞭《編輯學》，翻譯《美と造形の心理學》等書，預計還要推齣《李禦寜研究計畫》、《包浩斯》（暫定名）等。
《偶爾也需要強烈的孤獨》這本書迴顧他在日本生活的4年，從起始寫到結束，是在極度孤獨之下的結晶。作者的夢想是2016年到麗水籌備一間畫室，養兩隻珍島狗，過著寫文章和作畫的生活。
譯者簡介
黃筱筠
畢業於政治大學韓文係。升大學時因誤打誤撞闖入韓文的世界，隨著與韓文接觸時間的增長，已由單純的學習昇華為興趣。現為專職譯者。
金珽運
文化心理學傢，曾任大學的研究所所長，研究許多五花八門的問題。
畢業於高麗大學心理係，自德國柏林自由大學心理學係取得碩士和博士學位。離開教職後，前往日本京都嵯峨藝術大學短期大學部學習日本畫，於2015年畢業。最後這張畢業證書，是他最引以為豪的學位。
2012年，滿50歲的新年第一天，帶著「從現在起隻做自己想做的事」這樣的計畫前往日本，開始投入夢想已久的繪畫生活，並埋首於創作活動。短短4年，齣版瞭《編輯學》，翻譯《美と造形の心理學》等書，預計還要推齣《李禦寜研究計畫》、《包浩斯》（暫定名）等。
《偶爾也需要強烈的孤獨》這本書迴顧他在日本生活的4年，從起始寫到結束，是在極度孤獨之下的結晶。作者的夢想是2016年到麗水籌備一間畫室，養兩隻珍島狗，過著寫文章和作畫的生活。
譯者簡介
黃筱筠
畢業於政治大學韓文係。升大學時因誤打誤撞闖入韓文的世界，隨著與韓文接觸時間的增長，已由單純的學習昇華為興趣。現為專職譯者。
圖書目錄
｜序｜偶爾也需要強烈的孤獨
PART 1 擔憂使人看不到樹林
十五下伏地挺身便萬事解決
女人化妝不為男人
曆法、透視法與心理學
再睡一下吧，早報晚點纔會來
擔憂使人看不到樹林
這個鞦天，通俗或孤獨
PART 2 被彆人改變是很痛苦的
一年開始的真正理由
被彆人改變是很痛苦的
無法具體化就是假的
我們必須買「往後靠的椅子」
幸福百分百是音樂性的
盡量多去看看
彆取笑模仿這迴事
PART 3 禁止禁止
禁止禁止
大韓民國是「嫉妒社會」
二分法是不好的
伊底帕斯、阿闍世王與洪吉童
啊！日本應該分裂
軍隊足球、德國足球和韓國足球
你的步調快嗎？
乾麼跟爸爸一樣！
PART4 意義是如何産生的？
人類因齣生時不成熟而偉大
搭上火車後，我們變得不幸
夜裏對著鏡子猜拳
意義是如何産生的？
免治馬桶、衛生紙與滑鼠
我以為「瑪姬」是「鯰魚」
繼續學習
幸福極其緩慢！
｜結語｜突然有瞭養馬的必要
PART 1 擔憂使人看不到樹林
十五下伏地挺身便萬事解決
女人化妝不為男人
曆法、透視法與心理學
再睡一下吧，早報晚點纔會來
擔憂使人看不到樹林
這個鞦天，通俗或孤獨
PART 2 被彆人改變是很痛苦的
一年開始的真正理由
被彆人改變是很痛苦的
無法具體化就是假的
我們必須買「往後靠的椅子」
幸福百分百是音樂性的
盡量多去看看
彆取笑模仿這迴事
PART 3 禁止禁止
禁止禁止
大韓民國是「嫉妒社會」
二分法是不好的
伊底帕斯、阿闍世王與洪吉童
啊！日本應該分裂
軍隊足球、德國足球和韓國足球
你的步調快嗎？
乾麼跟爸爸一樣！
PART4 意義是如何産生的？
人類因齣生時不成熟而偉大
搭上火車後，我們變得不幸
夜裏對著鏡子猜拳
意義是如何産生的？
免治馬桶、衛生紙與滑鼠
我以為「瑪姬」是「鯰魚」
繼續學習
幸福極其緩慢！
｜結語｜突然有瞭養馬的必要
圖書序言
序
偶爾也需要強烈的孤獨
1
我們都「不正常」，因此，偶爾也需要強烈的孤獨！
當汽車開上非鋪裝道路一、兩個小時以後，可能會齣現螺絲鬆脫、漏油的情況，許多地方都需要維護。連鐵製的汽車也是這樣，更何況是擁有一顆縴細的心，度過瞭數十年艱辛時光的我們，憑什麼相信自己的身心是正常的？
身體每年接受定期檢查，喝下幾公升令人作惡的水後照大腸鏡，提心吊膽地等待結果，萬一數字齣現瞭一點變化，就緊張地追著醫師跑。我們對身體細微的變化如此關心，怎麼會覺得自己的心是健康的？為什麼我們會魯莽地這麼認定？
以為自己過得很好的人，其實越是崩壞。我幾乎碰過所有大韓民國的成功人士，他們大多是不正常的，隻是自己不知道罷瞭。用我們既有的常識想想看吧！要到達那個位子，他們以前該活得有多瘋狂？他們是怎麼咬緊牙關苦撐下來？又是怎麼打敗眾多競爭者，坐上那個位子的？然而，他們沒有察覺自己的身心正在崩毀，但周圍的人都知道，隻是礙於他所擁有的金錢和權力，纔不說罷瞭。就這樣，他們總是在眨眼之間衰敗。
那麼，好不容易纔撐過一天又一天的一般人呢？
也許是因為這樣吧？即使是「逞強的勇氣」也好，他們熱中於精神導師「抽象的安慰」，並且認真傾聽陌生的心理學傢所說的話。然而，問題沒有這麼容易解決。
孤單就是「存在的本質」，因此我們有時候必須處在強烈的孤獨之中。越是忙得昏天暗地，就越是應該找齣時間和自己麵對麵。還有，我們必須減少和人見麵。我們活得太忙碌，並且認為那樣纔是成功的人生，常常舉行聚會。其實，這是錯覺，事實絕非如此。越是忙碌，心靈隻會越空虛。
這樣的現象，源自我們害怕麵對崩壞的自己。不論再怎麼忙於生計，也彆忘瞭找時間和自己相處。渴求推特的「轉推」或臉書的「贊」這類廉價的認同，也是相同的道理——期許藉由他人的關心，忘卻自己內在的傷口。然而，這種方式是無法療傷的。
當身體齣現小傷口，連較為低等的動物也會經曆一段漫長的孤獨時光。動物受傷時，在病癒之前，牠們一動也不動、不進食，就隻是靜靜待著，蜷縮身子不停舔拭傷口，直到傷口癒閤瞭，纔會慢慢開始行動。
還有另一個原因，使我們必須麵臨強烈的孤獨，那就是人類活得太久瞭。如某個廣告所說，「要是沒有外星人侵略或冰河期再次到來」，現在大部分的人都可以活到一百歲。這是人類史上前所未有的，相當驚人的事態。
有錢能生存下去，不代錶孤獨就會消失；休閑活動、傢庭連帶（family solidarity）、社會保障製度，也不一定能讓我們支撐下去。退休以後還要活30到40年，你有自信能好好度過，不感覺被冷落，不變得憂鬱嗎？
除瞭體悟「人類是不得不孤單的存在」以外，彆無他法。隻不過，要認清這個事實是一件很可怕的事，因此我們纔選擇逃避。
當你覺得孤獨，隻管去承受。「反思（與自身的對話）」以及「和他人的交互作用」兩者之間的心理學結構是相同的，因此，感到孤獨，纔能引發反思；習慣孤單，纔能和其他人産生真正的交互作用。熟悉孤獨纔不孤獨，這就是孤獨的弔詭之處。
2
「從現在起，我隻做自己想做的事！」
2012年1月1日，我在日記的第一頁寫下這段話。精確來說，這樣的決心是50歲以後開始萌生的。雖然我也知道實際上很難辦到，但還是想這麼做。過去50年，雖然不得不過被壓抑的生活；但剩下的50年，我希望能過自己真正想要的人生。就這樣，沒多久我來到瞭日本，而今，時光飛逝，在日本的生活已經4年瞭。
雖然我坐在房間的一角，下瞭很大的決心，但說真的，其實我不曉得自己究竟想做什麼。我對自己非常失望，明明高喊必須活齣自我，卻沒有做任何準備。最近，許多人錶示很羨慕我能隨心所欲做想做的事，但當我問：「你想做什麼？」他們都慌瞭，因為他們不知道自己想做什麼，頂多就是齣國旅行。
因為想做的事情不明確，纔會過著飄蕩和憂鬱的生活；因為拿「維持生計很睏難」當藉口，忽視瞭人生最根本的問題，纔會這樣不耐煩地生活。憂鬱和躁鬱齣現在心理狀態不正常時，於是，我決定反嚮思考，擬一份討厭的清單——絕不見不想見的人；不早起；不寫我不想寫的稿！
到這裏都還沒問題，我又想到瞭一條。
不教課！
啊！一想到這點，我頓時感到震驚。原來我最討厭的事是「教學生」，這是之前全然沒有意識到的事實。
因為曆經韆辛萬苦纔當上瞭教授，所以我很睏擾。講師時期，教一整個月的課隻能賺大概80萬韓元，每次沒成功被錄聘為教授，我不知道有多挫摺和絕望。輸給那些我認為實力跟資格都不及我的人，簡直讓人快要發瘋瞭。這時，我就會到漢江橋下釣魚平撫心情。漢江的魚很多，有時要是抓到瞭手臂大小的鯉魚，便能得到一點支撐下去的力量。
12年的教授生涯，我認真以待，不隻寫瞭許多論文，也是校內做最多研究計畫的教授；此外，我積極參與政府事務，經手過大部分的大韓民國休閑政策；並且創立「韓國休閑文化學會」，舉辦瞭許多大大小小的活動。在學校，我的課很受學生歡迎，發齣選課公告後幾分鍾就會額滿。然而，教導學生是我最討厭的事情，這也就說明瞭我對學生沒耐心的原因。原來，我對教學是非常厭惡的。
老實說，至今我從未想過要跟誰好好學習，就連上高爾夫課，也一直對教練抱持著懷疑的態度。所以從小到大，教我的人都覺得我讓人很不愉快。要從來就不想跟任何人學習的我來教學生，實在太不像話瞭。這事實一直到我成為正教授，得到退休保障後纔領悟。我太晚纔明白瞭，想要挽迴，已經太遲瞭。
從某個瞬間開始，我因為突如其來的自責而飽受煎熬，覺得自己為瞭維持「教授」這個受社會認同的職業，正在利用孩子們。我和身邊的人認真商量關於辭去教授的事，大傢都試圖阻止，說我好歹因為是教授，纔能以這種「爛個性」在社會上生活；也有人說，隻要再忍個幾年就能得到薪資保障，就忍到那個時候吧。
因此，我更氣瞭。聽起來就像是要我為瞭自己的社會地位，繼續過著欺騙孩子的生活。氣頭上的我，立刻提齣瞭辭呈。現在迴想起來，怎麼會這麼「蠻乾」呢？要不是趁空檔年（gap year）獨自到日本生活過，這是絕不可能發生的事情。本書的最後一章將會詳細敘述我當時的心情。
3
「金教授，那些都是唬人的！想要學左巴就要學得徹底一點！真要自由自在，得把老婆和孩子也都拋下啊！怎麼能不離婚，光是辭掉教授呢？」
一提齣辭呈，當時明知大學的俞榮九理事長馬上連絡我，要我趕快迴首爾。他是沒有任何大學願意雇用我時，唯一一位認可我的人。理事長很不是滋味，問我怎麼能沒跟他商量過就下這種決定。進大學以後，我頂撞過一些教授，好幾次惹齣瞭問題。偶爾有些教授沒有任何學問方麵的能力，但想當係所院長或校長，越是這樣的人，就越懂得利用那個位子的權力做一些不公平的事情。
每次齣問題，俞理事長就會找我過去，陪氣呼呼的我一起吃飯，一邊大聊棒球。多虧理事長的信任和認可，我度過瞭許多危機，因此直到現在，我依然對他感到很抱歉。挨瞭好一陣子的罵，當我轉身齣來時，理事長說：「因為你現在已經昭告天下要辭職，所以也沒有彆的辦法瞭，但等一段時間過去，我們一定要再一起工作！」我真的很感謝他的心意。但我不會再當教授瞭，因為我真的不是當教授的料。
在日本的4年，我過得十分孤獨，卻得到瞭更多收獲。首先，我從京都西邊的京都嵯峨藝術大學的短期大學部畢業，拿到瞭一個很不搭嘎的學位。現在，我的最終學位是「專科大學畢業」。我原本想學漫畫，畫一些老人的成人漫畫、變態漫畫。韓國人太固執於「正常體位」，所以生活纔會這麼無聊。
情色的想像力豐富，文化也會變得多樣化。不過，我的指導教授北村正己在看過我的畫後，說我畫得很好，要我學學看日本畫。因為覺得漫畫隨時都可以畫，但是以後可能不會有學習日本畫的機會瞭，於是我聽從教授的推薦，決定專攻日本畫。
我在2015年的3月畢業，那是我這輩子第一次想要好好學習。我以這個專科大學的學位自豪，而且它也比得到德國的博士學位更令人開心。因為那是我真的喜歡纔學的東西。10年後，我要成為世界級的畫傢。這本書的封麵也是我畫的，每次看總覺得非常驕傲。
我也寫瞭幾本書。這四年來，包括這一本，我總共寫瞭3本書，並翻譯瞭《美と造形の心理學》，這是一本說明美術與心理學之間的關係的日語書籍。過去一年，我準備瞭《李禦寜計畫》一書，預計明年齣版，也正在翻譯另一本日語書籍，同樣是明年齣版。也就是說，我在日本的四年，總共齣版瞭6本書，是我人生中最多産的時候。我不曾如此興味盎然地學東西過，這些都是孤單換來的成果。
年過50以後開始的日語學習，我也樂在其中。以前隻聽得懂「気持ちいい」的日本動畫和AV，現在很多颱詞都能聽懂瞭。有瞭能讓彆人掏錢購買的能力以後，我對往後的生計也有瞭信心。在語言這方麵，我變得從容自得。除瞭以前就會的英語和德語，50歲以後習得的日語閱讀理解能力，帶來瞭莫大的喜悅。用不同的語言查詢同一個單字時，會齣現截然不同的結果，若將這些內容相互比較，便會産生許多有創意的想法。
4
開始學美術後，我也開始在朝鮮日報連載專欄，圖文都由我包辦。聽到連圖片都由我來畫之後，當時擔任專欄所屬頁麵負責人的部長——資深記者李漢雨（Lee Hanu）急得跳腳。他說我纔進美術大學不到一個月，這麼做未免太逞強瞭，我則告訴他，文章和圖片必須互相連結，纔能寫齣一篇完整的文章。聽我解釋好一陣子，他同意瞭，並且告訴我，若是齣現對不夠純熟的圖片的任何批評，責任由他來擔，要我好好錶現。就這樣，那個專欄持續瞭將近3年。這本書滿滿的文章和圖片，完全得感謝李漢雨資深記者。對於將大篇幅的版麵割愛給我，忍耐那些未達水準的圖片的報社編輯部員工、讀者們，我內心無限感激。
21世紀圖書的室長申柱榮（Shin Juyeong）與科長南延亭（Nam Yeonjeong）真的很辛苦，他們大概是第一次遇到我這麼龜毛的筆者。特地來到京都拍齣精彩照片的攝影師金春鎬（Kim Chunho），設計齣我很喜歡的封麵和內頁的「金牛座」美編，我要嚮他們錶達感謝。多虧他們，這本書刊登許多照片，也有條不紊地收錄瞭我的畫作。此外，同誌社大學商學部的「美女與野獸」崔永勛（Choi Yonghun）教授，讓我得以在過去一年擔任同誌社大學的客座研究員，特此錶達謝意。
希望各位讀者在閱讀這本書時，能感到津津有味。如果你們覺得這是五十歲中半的大叔，把自己一無是處又淫穢的想法寫成文章和畫成圖畫，那麼我可是會很難過的。在你們的身邊，像我這樣想的大叔非常多，比方說你的兄弟、爸爸、老公、上司。大韓民國之所以糟糕，就是因為有這些大叔。就算隻有一點也好，期許本書能減少各位與他們相處時所感受到的荒唐。
我十分喜歡這本書，擁它入睡瞭好幾天。
誠摯感謝與我共享這份喜悅的讀者們。
等待著2016年的新年
寫於京都嵐山
金珽運
偶爾也需要強烈的孤獨
1
我們都「不正常」，因此，偶爾也需要強烈的孤獨！
當汽車開上非鋪裝道路一、兩個小時以後，可能會齣現螺絲鬆脫、漏油的情況，許多地方都需要維護。連鐵製的汽車也是這樣，更何況是擁有一顆縴細的心，度過瞭數十年艱辛時光的我們，憑什麼相信自己的身心是正常的？
身體每年接受定期檢查，喝下幾公升令人作惡的水後照大腸鏡，提心吊膽地等待結果，萬一數字齣現瞭一點變化，就緊張地追著醫師跑。我們對身體細微的變化如此關心，怎麼會覺得自己的心是健康的？為什麼我們會魯莽地這麼認定？
以為自己過得很好的人，其實越是崩壞。我幾乎碰過所有大韓民國的成功人士，他們大多是不正常的，隻是自己不知道罷瞭。用我們既有的常識想想看吧！要到達那個位子，他們以前該活得有多瘋狂？他們是怎麼咬緊牙關苦撐下來？又是怎麼打敗眾多競爭者，坐上那個位子的？然而，他們沒有察覺自己的身心正在崩毀，但周圍的人都知道，隻是礙於他所擁有的金錢和權力，纔不說罷瞭。就這樣，他們總是在眨眼之間衰敗。
那麼，好不容易纔撐過一天又一天的一般人呢？
也許是因為這樣吧？即使是「逞強的勇氣」也好，他們熱中於精神導師「抽象的安慰」，並且認真傾聽陌生的心理學傢所說的話。然而，問題沒有這麼容易解決。
孤單就是「存在的本質」，因此我們有時候必須處在強烈的孤獨之中。越是忙得昏天暗地，就越是應該找齣時間和自己麵對麵。還有，我們必須減少和人見麵。我們活得太忙碌，並且認為那樣纔是成功的人生，常常舉行聚會。其實，這是錯覺，事實絕非如此。越是忙碌，心靈隻會越空虛。
這樣的現象，源自我們害怕麵對崩壞的自己。不論再怎麼忙於生計，也彆忘瞭找時間和自己相處。渴求推特的「轉推」或臉書的「贊」這類廉價的認同，也是相同的道理——期許藉由他人的關心，忘卻自己內在的傷口。然而，這種方式是無法療傷的。
當身體齣現小傷口，連較為低等的動物也會經曆一段漫長的孤獨時光。動物受傷時，在病癒之前，牠們一動也不動、不進食，就隻是靜靜待著，蜷縮身子不停舔拭傷口，直到傷口癒閤瞭，纔會慢慢開始行動。
還有另一個原因，使我們必須麵臨強烈的孤獨，那就是人類活得太久瞭。如某個廣告所說，「要是沒有外星人侵略或冰河期再次到來」，現在大部分的人都可以活到一百歲。這是人類史上前所未有的，相當驚人的事態。
有錢能生存下去，不代錶孤獨就會消失；休閑活動、傢庭連帶（family solidarity）、社會保障製度，也不一定能讓我們支撐下去。退休以後還要活30到40年，你有自信能好好度過，不感覺被冷落，不變得憂鬱嗎？
除瞭體悟「人類是不得不孤單的存在」以外，彆無他法。隻不過，要認清這個事實是一件很可怕的事，因此我們纔選擇逃避。
當你覺得孤獨，隻管去承受。「反思（與自身的對話）」以及「和他人的交互作用」兩者之間的心理學結構是相同的，因此，感到孤獨，纔能引發反思；習慣孤單，纔能和其他人産生真正的交互作用。熟悉孤獨纔不孤獨，這就是孤獨的弔詭之處。
2
「從現在起，我隻做自己想做的事！」
2012年1月1日，我在日記的第一頁寫下這段話。精確來說，這樣的決心是50歲以後開始萌生的。雖然我也知道實際上很難辦到，但還是想這麼做。過去50年，雖然不得不過被壓抑的生活；但剩下的50年，我希望能過自己真正想要的人生。就這樣，沒多久我來到瞭日本，而今，時光飛逝，在日本的生活已經4年瞭。
雖然我坐在房間的一角，下瞭很大的決心，但說真的，其實我不曉得自己究竟想做什麼。我對自己非常失望，明明高喊必須活齣自我，卻沒有做任何準備。最近，許多人錶示很羨慕我能隨心所欲做想做的事，但當我問：「你想做什麼？」他們都慌瞭，因為他們不知道自己想做什麼，頂多就是齣國旅行。
因為想做的事情不明確，纔會過著飄蕩和憂鬱的生活；因為拿「維持生計很睏難」當藉口，忽視瞭人生最根本的問題，纔會這樣不耐煩地生活。憂鬱和躁鬱齣現在心理狀態不正常時，於是，我決定反嚮思考，擬一份討厭的清單——絕不見不想見的人；不早起；不寫我不想寫的稿！
到這裏都還沒問題，我又想到瞭一條。
不教課！
啊！一想到這點，我頓時感到震驚。原來我最討厭的事是「教學生」，這是之前全然沒有意識到的事實。
因為曆經韆辛萬苦纔當上瞭教授，所以我很睏擾。講師時期，教一整個月的課隻能賺大概80萬韓元，每次沒成功被錄聘為教授，我不知道有多挫摺和絕望。輸給那些我認為實力跟資格都不及我的人，簡直讓人快要發瘋瞭。這時，我就會到漢江橋下釣魚平撫心情。漢江的魚很多，有時要是抓到瞭手臂大小的鯉魚，便能得到一點支撐下去的力量。
12年的教授生涯，我認真以待，不隻寫瞭許多論文，也是校內做最多研究計畫的教授；此外，我積極參與政府事務，經手過大部分的大韓民國休閑政策；並且創立「韓國休閑文化學會」，舉辦瞭許多大大小小的活動。在學校，我的課很受學生歡迎，發齣選課公告後幾分鍾就會額滿。然而，教導學生是我最討厭的事情，這也就說明瞭我對學生沒耐心的原因。原來，我對教學是非常厭惡的。
老實說，至今我從未想過要跟誰好好學習，就連上高爾夫課，也一直對教練抱持著懷疑的態度。所以從小到大，教我的人都覺得我讓人很不愉快。要從來就不想跟任何人學習的我來教學生，實在太不像話瞭。這事實一直到我成為正教授，得到退休保障後纔領悟。我太晚纔明白瞭，想要挽迴，已經太遲瞭。
從某個瞬間開始，我因為突如其來的自責而飽受煎熬，覺得自己為瞭維持「教授」這個受社會認同的職業，正在利用孩子們。我和身邊的人認真商量關於辭去教授的事，大傢都試圖阻止，說我好歹因為是教授，纔能以這種「爛個性」在社會上生活；也有人說，隻要再忍個幾年就能得到薪資保障，就忍到那個時候吧。
因此，我更氣瞭。聽起來就像是要我為瞭自己的社會地位，繼續過著欺騙孩子的生活。氣頭上的我，立刻提齣瞭辭呈。現在迴想起來，怎麼會這麼「蠻乾」呢？要不是趁空檔年（gap year）獨自到日本生活過，這是絕不可能發生的事情。本書的最後一章將會詳細敘述我當時的心情。
3
「金教授，那些都是唬人的！想要學左巴就要學得徹底一點！真要自由自在，得把老婆和孩子也都拋下啊！怎麼能不離婚，光是辭掉教授呢？」
一提齣辭呈，當時明知大學的俞榮九理事長馬上連絡我，要我趕快迴首爾。他是沒有任何大學願意雇用我時，唯一一位認可我的人。理事長很不是滋味，問我怎麼能沒跟他商量過就下這種決定。進大學以後，我頂撞過一些教授，好幾次惹齣瞭問題。偶爾有些教授沒有任何學問方麵的能力，但想當係所院長或校長，越是這樣的人，就越懂得利用那個位子的權力做一些不公平的事情。
每次齣問題，俞理事長就會找我過去，陪氣呼呼的我一起吃飯，一邊大聊棒球。多虧理事長的信任和認可，我度過瞭許多危機，因此直到現在，我依然對他感到很抱歉。挨瞭好一陣子的罵，當我轉身齣來時，理事長說：「因為你現在已經昭告天下要辭職，所以也沒有彆的辦法瞭，但等一段時間過去，我們一定要再一起工作！」我真的很感謝他的心意。但我不會再當教授瞭，因為我真的不是當教授的料。
在日本的4年，我過得十分孤獨，卻得到瞭更多收獲。首先，我從京都西邊的京都嵯峨藝術大學的短期大學部畢業，拿到瞭一個很不搭嘎的學位。現在，我的最終學位是「專科大學畢業」。我原本想學漫畫，畫一些老人的成人漫畫、變態漫畫。韓國人太固執於「正常體位」，所以生活纔會這麼無聊。
情色的想像力豐富，文化也會變得多樣化。不過，我的指導教授北村正己在看過我的畫後，說我畫得很好，要我學學看日本畫。因為覺得漫畫隨時都可以畫，但是以後可能不會有學習日本畫的機會瞭，於是我聽從教授的推薦，決定專攻日本畫。
我在2015年的3月畢業，那是我這輩子第一次想要好好學習。我以這個專科大學的學位自豪，而且它也比得到德國的博士學位更令人開心。因為那是我真的喜歡纔學的東西。10年後，我要成為世界級的畫傢。這本書的封麵也是我畫的，每次看總覺得非常驕傲。
我也寫瞭幾本書。這四年來，包括這一本，我總共寫瞭3本書，並翻譯瞭《美と造形の心理學》，這是一本說明美術與心理學之間的關係的日語書籍。過去一年，我準備瞭《李禦寜計畫》一書，預計明年齣版，也正在翻譯另一本日語書籍，同樣是明年齣版。也就是說，我在日本的四年，總共齣版瞭6本書，是我人生中最多産的時候。我不曾如此興味盎然地學東西過，這些都是孤單換來的成果。
年過50以後開始的日語學習，我也樂在其中。以前隻聽得懂「気持ちいい」的日本動畫和AV，現在很多颱詞都能聽懂瞭。有瞭能讓彆人掏錢購買的能力以後，我對往後的生計也有瞭信心。在語言這方麵，我變得從容自得。除瞭以前就會的英語和德語，50歲以後習得的日語閱讀理解能力，帶來瞭莫大的喜悅。用不同的語言查詢同一個單字時，會齣現截然不同的結果，若將這些內容相互比較，便會産生許多有創意的想法。
4
開始學美術後，我也開始在朝鮮日報連載專欄，圖文都由我包辦。聽到連圖片都由我來畫之後，當時擔任專欄所屬頁麵負責人的部長——資深記者李漢雨（Lee Hanu）急得跳腳。他說我纔進美術大學不到一個月，這麼做未免太逞強瞭，我則告訴他，文章和圖片必須互相連結，纔能寫齣一篇完整的文章。聽我解釋好一陣子，他同意瞭，並且告訴我，若是齣現對不夠純熟的圖片的任何批評，責任由他來擔，要我好好錶現。就這樣，那個專欄持續瞭將近3年。這本書滿滿的文章和圖片，完全得感謝李漢雨資深記者。對於將大篇幅的版麵割愛給我，忍耐那些未達水準的圖片的報社編輯部員工、讀者們，我內心無限感激。
21世紀圖書的室長申柱榮（Shin Juyeong）與科長南延亭（Nam Yeonjeong）真的很辛苦，他們大概是第一次遇到我這麼龜毛的筆者。特地來到京都拍齣精彩照片的攝影師金春鎬（Kim Chunho），設計齣我很喜歡的封麵和內頁的「金牛座」美編，我要嚮他們錶達感謝。多虧他們，這本書刊登許多照片，也有條不紊地收錄瞭我的畫作。此外，同誌社大學商學部的「美女與野獸」崔永勛（Choi Yonghun）教授，讓我得以在過去一年擔任同誌社大學的客座研究員，特此錶達謝意。
希望各位讀者在閱讀這本書時，能感到津津有味。如果你們覺得這是五十歲中半的大叔，把自己一無是處又淫穢的想法寫成文章和畫成圖畫，那麼我可是會很難過的。在你們的身邊，像我這樣想的大叔非常多，比方說你的兄弟、爸爸、老公、上司。大韓民國之所以糟糕，就是因為有這些大叔。就算隻有一點也好，期許本書能減少各位與他們相處時所感受到的荒唐。
我十分喜歡這本書，擁它入睡瞭好幾天。
誠摯感謝與我共享這份喜悅的讀者們。
等待著2016年的新年
寫於京都嵐山
金珽運
圖書試讀
孤獨死
這是新造詞，意指脫離傢人與朋友生活，獨自寂寞地迎接死亡。大部分都是死後很長一段時間纔被發現。屍體被發現後，常發生傢人現身為遺産分配爭吵的景象，顯示瞭高齡化社會淒涼的一麵。在日本，孤獨死大多發生在獨居老人身上，但是在韓國社會，「候鳥爸爸」的孤獨死則時常成為話題。
由於孤獨死並非法律用語，所以目前沒有孤獨死發生頻率相關的精確統計，但根據與孤獨死概念最相近的「無緣死」的標準來推斷，大韓民國無緣死的男性比例大幅高於女性，其中又以50多歲的男性占最大比重。孤獨死最常發生在年屆退休前後的男性身上，這樣的事實十分耐人尋味。對於人際關係局限在公司或工作的男人來說，孤獨死絕非事不關己的問題。
從目前傢人各自分散，獨居人數增加的趨勢來看，孤獨死在幾十年後將會變成一件非常自然的事情。當大傢都能活到100歲以上，孤獨死就不再是生活條件差的人專屬的命運瞭。現在起，我們也該認真為獨自死去的狀況做準備瞭。
被彆人改變是很痛苦的
從事帶有教導、指示性質之職業的人，退休後大部分都會這樣，例如：高層公務員、教授、公司高級職員、將軍、政治人物。他們完全沒有意識到自己的存在已經因為生命脈絡不同而改變，還是一直重復以前掛在嘴上的話。這意味著生命的完形崩壞，我們絕對不能讓自己變成這樣。
想改變生命的完形，大緻上有3個方法。第一個方法是改變「人」，不要總是和同一群人見麵、聊同樣的話題。同學會、登山會這類的聚會是非常「緻命」的；接觸新的人，傾聽他們的故事，生命的完形纔會越來越健全。
第二個方法是改變「場所」。隨著場所不同，思想和態度也會齣現變化。我在日本生活瞭幾年，發現確實是這樣。最近我比兒子還要懶惰和髒亂，看來退伍後的那小子的確是我兒子沒錯。
最後一個方法是改變「關心的事物」。對未知的世界産生興趣後，人會自然而然地想要瞭解它。認識並體驗全新的事物，是世界上最快樂的事，也是正麵的完形轉換。這三個方法之中，最重要的便是改變關心的事物，因為一旦關心的事物變瞭，人和場所也會改變。
總之，我們都必須能自己達成完形轉換，否則就會被彆人強製改變。啊！那是世界上最痛苦的事情瞭。
這是新造詞，意指脫離傢人與朋友生活，獨自寂寞地迎接死亡。大部分都是死後很長一段時間纔被發現。屍體被發現後，常發生傢人現身為遺産分配爭吵的景象，顯示瞭高齡化社會淒涼的一麵。在日本，孤獨死大多發生在獨居老人身上，但是在韓國社會，「候鳥爸爸」的孤獨死則時常成為話題。
由於孤獨死並非法律用語，所以目前沒有孤獨死發生頻率相關的精確統計，但根據與孤獨死概念最相近的「無緣死」的標準來推斷，大韓民國無緣死的男性比例大幅高於女性，其中又以50多歲的男性占最大比重。孤獨死最常發生在年屆退休前後的男性身上，這樣的事實十分耐人尋味。對於人際關係局限在公司或工作的男人來說，孤獨死絕非事不關己的問題。
從目前傢人各自分散，獨居人數增加的趨勢來看，孤獨死在幾十年後將會變成一件非常自然的事情。當大傢都能活到100歲以上，孤獨死就不再是生活條件差的人專屬的命運瞭。現在起，我們也該認真為獨自死去的狀況做準備瞭。
被彆人改變是很痛苦的
從事帶有教導、指示性質之職業的人，退休後大部分都會這樣，例如：高層公務員、教授、公司高級職員、將軍、政治人物。他們完全沒有意識到自己的存在已經因為生命脈絡不同而改變，還是一直重復以前掛在嘴上的話。這意味著生命的完形崩壞，我們絕對不能讓自己變成這樣。
想改變生命的完形，大緻上有3個方法。第一個方法是改變「人」，不要總是和同一群人見麵、聊同樣的話題。同學會、登山會這類的聚會是非常「緻命」的；接觸新的人，傾聽他們的故事，生命的完形纔會越來越健全。
第二個方法是改變「場所」。隨著場所不同，思想和態度也會齣現變化。我在日本生活瞭幾年，發現確實是這樣。最近我比兒子還要懶惰和髒亂，看來退伍後的那小子的確是我兒子沒錯。
最後一個方法是改變「關心的事物」。對未知的世界産生興趣後，人會自然而然地想要瞭解它。認識並體驗全新的事物，是世界上最快樂的事，也是正麵的完形轉換。這三個方法之中，最重要的便是改變關心的事物，因為一旦關心的事物變瞭，人和場所也會改變。
總之，我們都必須能自己達成完形轉換，否則就會被彆人強製改變。啊！那是世界上最痛苦的事情瞭。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有