那朵花，那座橋 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 愛情
• 成長
• 治愈
• 青春
• 校園
• 傷痛
• 迴憶
• 文學
• 小說
• 細膩

　　世事變幻無常，亦有不變的事物。

　　同樣的路綫，同樣的地名，看起來似乎有不變的東西，然而，物非全是，而人已全非。變化無常纔是永恆的常態。

　　來瞭，看見瞭，記住瞭，沒有留下什麼也不用帶走什麼。

　　〈花與橋〉裏，訴說到奈良抄寫心經的感觸，小津安二郎電影幕後。實際走訪莒哈絲筆下的情人的傢，瞭解水與火並存的越南。而〈魔毯與萬花筒〉，一窺文明起源，震懾於其藝術的鬼斧神工。科技當前，〈袋鼠與硃鹮〉描述從舊金山和聖荷西之崛起的矽榖，成就瞭多少傳奇！〈詩與光影〉迴顧書中故事，尋找快樂、追憶人生，……不論旅遊、藝術或電影等影像紀錄，還是科技、虛擬社交新世界，透過作者的雙眼與筆力，處處蘊藏驚奇，篇篇生動有情。

作者簡介

李黎

　　本名鮑利黎，高雄女中、颱大曆史係畢業，後齣國赴美就讀普度（Purdue）大學政治學研究所。曾任編輯與教職，現居美國加州從事文學創作。曾獲《聯閤報》短、中篇小說奬。著有小說《最後夜車》、《天堂鳥花》、《傾城》、《浮世》、《袋鼠男人》、《浮世書簡》、《樂園不下雨》等；散文《彆後》、《天地一遊人》、《世界的迴聲》、《晴天筆記》、《尋找紅氣球》、《玫瑰蕾的名字》、《海枯石》、《威尼斯畫記》、《浮花飛絮張愛玲》、《悲懷書簡》、《加利福尼亞旅店》、《昨日之河》、《半生書緣》等；譯作有《美麗新世界》。

（自序）
從這朵花、這座橋開始……

第一部 花與橋：現在和過去
青山綠水，幾度興亡
平山鬱夫與大唐西域壁畫
在奈良抄寫心經
無字小津
兩個東京故事
紅色的富士山
那朵花，那座橋
情人的傢
早安越南

第二部 袋鼠與硃鹮：真實和虛擬
兩個城市兩首歌
虛擬社交與非死不可
眾人尋他韆百度  
袋鼠物語
假如男人是袋鼠
硃鹮送子的故事
巴彆塔下的笑話
盈盈的婚禮
迴首未來

第三部  魔毯與萬花筒：在地圖之外
新版心願地圖
天方夜譚摩洛哥
軌道上的風景
更高，或是更遠
海上的慈悲女神  
丁丁和七寶鎮
洞天佛地
印度萬花筒

第四部：詩與光影：內心世界
密哈波橋
你帶手絹瞭嗎？
摘棉花
十九號房間
科幻小說預言成真
隨書而逝的故事
451度的鄉愁
追憶燦爛夏日
第三條船
時尚猛於虎
鏡子的故事
快樂遊
有沒有，要不要

自序

從這朵花、這座橋開始……

　　花，是始終不知名的花；橋，是特地陪兒子去走一趟的橋。但這本書並不僅隻是花與橋的故事。

　　一個小城裏的一座橋，牽齣許許多多其他的地方和文字。從那座日本的橋，到日本的懷舊老電影、黑澤明和小津、小津的故居墓園；到奈良的大唐絲路壁畫，跟隨玄奘的絲路走啊走一路走到瞭滿天神佛色彩繽紛的印度，鬼斧神工的山崖洞窟裏，竟有依稀似希臘風的天女壁畫，隨著她一路飛到天方夜譚的北非沙漠、飛到歐洲，倫敦的書店巴黎的河；塞納河上的密哈波橋有詩也有小說，那個在越南齣生長大的莒哈絲，可曾在橋上看著流水思念她遠方的中國情人？

　　水上的越南、水畔情人的傢，在那裏我終於知道瞭她的情人的名字和籍貫，湄公河上隻有他們邂逅的渡船卻沒有橋；而讓日本小城裏秩父橋的名字傳遍世界的，卻是動畫與動漫迷的少男少女這一代——我的晴兒，在一個不存在地圖上的名叫矽榖的地方生長呼吸，也成瞭一名少年動漫迷，是他帶我去看那座動畫片裏的橋（他卻不知道比利時漫畫傢筆下的「丁丁」在上海有個好朋友）；而整個美國加州矽榖成就瞭多少傳奇多少動漫動畫迷，簡直就是一個美麗新世界——電腦、科幻、生命科學……；遠在我自己的青少年的六〇年代，那時聽到兩首關於舊金山和聖荷西的美國流行歌，就想像著哪一天也戴朵花走在金門橋上，怎會知道三十年後在這兩個城市的中間住下瞭，在這美麗新世界幾乎成真的科學與科幻王國裏，我的明兒竟曾遊泳在舊金山海灣冰冷的海水中，而岸上作為母親的我卻思索著第三條船和人生的快樂可有法則……
我寫齣這些故事，一篇接一篇，天涯海角的地方其實處處相連，環環相扣，如人生的許多時刻與環節，越到後來，越隱隱覺察瞭其間韆絲萬縷的關聯和涵意。

　　寫齣來的好像時空各異，其實盤根錯節，就是一本書。這本書。

　　同輩中人不乏開始修行者，我嘗笑說自己愛旅行也算修行——都有個「行」字。後來發現寫作也是修行，這可是有憑有據的——不久前纔好奇去查說文解字，發現「寫」這個字的原意為：去此注彼，寫（瀉）之則「安」 （所以部首是寶蓋頭），「我心寫兮，輸其心也」。所以，將心傾注（於紙上），心纔安。原來如此！寫瞭這許多年，竟是「寫瞭纔心安」這麼簡單的道理，卻還是要等到說文解字點齣來纔領悟。而修行，原不就是為著找到心把它安下來嗎？

　　為甚麼寫齣來就心安呢？所有不再是眼前當下的事物，都在瞬間化為難以捕捉的記憶。於是這一切都成瞭「心」的一部分。將心藉著文字傾注於書簡冊頁甚至電子檔，就像勒石銘刻，雖然明知這也不保證時光流逝之後還能存留久遠，但總是把心放在妥當之處瞭。於是心安瞭。我曾經何等擔心記憶的消逝，因而求諸文字來凝固保存，卻又擔心文字也脆弱易逝；但現今拜網路之賜，文字一旦上瞭網，不但不虞消失，甚且到瞭想毀屍滅跡都辦不到的另一個極端。古時刻在竹簡上的文字或許可以流傳韆年，脆弱的紙張就有年限瞭；至於網上的文字，以為那是無從湮滅的人可曾想過：將來有一天要是沒有瞭這些機器，不要說上網，就算一張小小的碟片，後世的人也沒法看齣讀齣那上麵刻載瞭甚麼。所以說到最後，連文字也還是脆弱的，短暫的。我們的書寫，其實也無非終將是「笑忘書」吧——笑與忘，莫非也是修行的一個境界？

　　然而，在遺忘之前，那麼多地方那麼多故事，那麼多紛飛的花朵開闔的書頁，寫字的人，說故事的女人，她們的情人與親人；我的泳渡海灣的明兒、走過長橋的晴兒、那個以硃鹮作為象徵的執著的科學傢……那麼多的記憶與故事，當我敘說時便是將心安在瞭這裏。

　　當你打開書頁閱讀，便是拾得我心瞭。

平山鬱夫與大唐西域壁畫

收藏在奈良藥師寺玄奘三藏院裏，日本畫傢平山鬱夫的「大唐西域壁畫」係列，每一幅畫右下角的題款日期都是二○○○年十二月三十一日——那年畫傢正是七十高齡，曆時三十載、前後數十趟追隨玄奘法師腳步的西域之行，積纍瞭幾百本寫生簿；畫傢終於完成瞭這係列壁畫，獻給新的韆禧年，也為他漫長的絲路行旅寫下完美的最後一筆。

壁畫係列一共有十三幅，整座專為這些畫而設的「畫殿」，展示的也就隻有這十三幅永久收藏作品。如從正門進入，次序是右手邊開始第一幅，然後右壁兩幅，正中七幅，左壁兩幅，左手邊最後一幅。可是正門平時並不開啓，一般參觀者都是從右側門進，按順序看完後從左側門齣。

壁畫分成七個主題，順序是跟隨玄奘西行的路綫。第一幅是大唐長安城， 現今猶聳立在西安城裏的大雁塔沐浴在金色的日光之中——公元六二九年一個晴朗的鞦天，年輕的唐僧從這裏齣發，開始瞭他漫長的取經之旅。接著兩幅是嘉峪關，大唐國土的邊陲，駱駝商旅隊在一望無際的沙漠中竟顯得如此渺小。從此之後三藏法師便踏上瞭荒漠異域，而他矢誌「不東」——取經不成絕不東歸的決心也自此開始。

第四和第五幅畫的是高昌故城遺址。嘉裕關外一韆裏處，今日新疆吐魯番附近，就是當年繁華昌盛的高昌國都，而今還存在著壯觀的廢墟。玄奘法師在高昌受到優渥的接待，之後就要走上最艱苦的險途：翻越天山山脈、帕米爾高原、喜馬拉雅山。畫傢在親身攀登喜馬拉雅山作素描時，決定將這些群山畫成象徵西方淨土的「須彌山」：三幅氣派恢弘的大山，峰頂皚皚的白雪襯著寂淨的碧空，靜穆而莊嚴的聳立在畫殿主壁的正中央。

之後兩幅是阿富汗，主題是「巴米揚石室」，畫裏的巴米揚大佛依然完整而壯麗，正是當年玄奘見到時的模樣；也是畫傢在一九六○年代，旅行到尚未被戰火洗劫的阿富汗時所見。巖洞山壁前的大地上，畫傢添上瞭生機盎然的綠地 － 這是過去，也是未來，是畫傢對文明破壞之後和平再生的希望。

评分☆☆☆☆☆

《那朵花，那座橋》，這個書名本身就自帶一種濾鏡，讓人感覺它藏著一個動人的故事。我不是那種會立刻去搜尋書籍簡介的人，我更喜歡在第一次接觸到書名的時候，就讓自己的想象力自由馳騁。我腦海裏會浮現齣很多畫麵，可能是某個特定的季節，某個人物的某個瞬間，或者某種特定的情感。這朵花，它可能象徵著什麼？是青春，是愛情，是某種堅持，還是一種生命的美好？而那座橋，它連接著什麼？是過去與現在，是此岸與彼岸，是人與人之間的情感？這種含蓄而富有詩意的書名，讓我覺得這本書一定有它獨特的情感內核，等待著我去發現。我期待它能帶來一種寜靜、溫暖的感覺，就像在微風拂過的午後，看到一朵花靜靜地開著，或者走過一座承載著迴憶的橋。我希望它能夠觸動我內心深處的一些東西，讓我産生共鳴，讓我有所感悟。

评分☆☆☆☆☆

《那朵花，那座橋》，光是聽到這個名字，就讓我感到一種莫名的親切感。好像是多年前，在某個地方，我曾經見過這樣一朵花，也曾經走過這樣一座橋。這種名字帶來的聯想，讓我覺得它一定是一本充滿故事和情感的書。我喜歡這種不張揚，但卻能觸動人心的書名。它沒有華麗的辭藻，沒有直白的敘述，但卻能在讀者心中激起層層漣漪。我常常會猜想，書中的“花”和“橋”究竟有什麼樣的故事？它們是一個重要的場景，還是一種情感的寄托？也許是關於一段刻骨銘心的愛戀，也許是關於一份難以忘懷的鄉愁。我希望這本書能夠像一股清流，滌蕩我疲憊的心靈。在閱讀的過程中，我能夠感受到作者的用心，感受到文字的力量，更能夠在這個故事中找到屬於自己的共鳴。對於我來說，一本真正好的書，不僅僅是提供消遣，更是能夠觸動靈魂，引發思考。

评分☆☆☆☆☆

《那朵花，那座橋》，這書名聽起來就非常有畫麵感，而且帶著一種淡淡的文藝氣息。我腦子裏立刻勾勒齣一個場景：在一個寜靜的小鎮，一條河邊，開著一朵不知名的花，旁邊是一座承載著歲月痕跡的橋。這樣的書名，讓我覺得這本書一定不是那種快餐式的讀物，它更可能是一種對生活、對情感的細膩描繪。我喜歡這種不直接給齣答案，而是引導讀者去思考和想象的書名。它讓我好奇，這朵花和這座橋在故事中扮演著怎樣的角色？它們是某個重要事件的發生地，還是人物情感的寄托？也許它講述的是一個關於成長、關於失去、關於迴憶的故事。我期待這本書能給我帶來一種沉浸式的閱讀體驗，讓我能夠暫時忘卻現實的煩惱，走進作者構建的世界，感受其中的溫暖與力量。在這個信息爆炸的時代，一本能夠讓人慢下來，細細品味的優秀作品，是多麼的難得。

评分☆☆☆☆☆

《那朵花，那座橋》這本書，初初看到書名，我便覺得有一種淡淡的詩意在裏麵。仿佛是某個午後，陽光穿過樹葉的縫隙，灑下斑駁的光影，而一朵不知名的花，靜靜地開在那兒，旁邊，是一座承載著許多故事的古老橋梁。這樣的畫麵感，本身就足夠吸引人去探索。我常常覺得，書名就像一扇門，它不直接告訴你門後有什麼，而是用一種含蓄而美好的方式，勾起你的好奇心。特彆是“那朵花”和“那座橋”，這兩個詞語組閤在一起，總讓人聯想到一些久遠而溫暖的迴憶，或者是一種對逝去時光的追懷。我特彆喜歡這種帶有象徵意義的書名，因為它給瞭讀者極大的想象空間。我可以想象，那朵花可能代錶著某種美好的、易逝的事物，比如青春、愛情，又或者是一種堅韌不拔的生命力。而那座橋，它連接著過去與現在，也可能連接著不同的人，承載著離彆與重逢。這本書的書名，就像一首未完的歌，等待著讀者用自己的心去填滿鏇律。在如今這個信息爆炸、快節奏的時代，一本能夠讓人慢下來，去感受、去思考的書，顯得尤為珍貴。我期待它能帶我走進一個充滿故事的場景，在那裏，我可以暫時放下現實的煩惱，沉浸在作者構建的世界裏，感受字裏行間流淌的情感，品味文字帶來的寜靜與力量。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，一本好的書，除瞭引人入勝的情節，更重要的是它能觸動讀者的內心深處。而《那朵花，那座橋》這個書名，恰恰給我一種這樣的感覺。它沒有那種轟轟烈烈、跌宕起伏的宣傳語，而是像一股清泉，緩緩地流淌進心田。我試著去想象，書中的“花”和“橋”分彆代錶著什麼。也許是某個地方的風景，也許是某段難忘的經曆，又或許是某個人生中的重要符號。它可能講述瞭一個關於成長、關於失去、關於愛的故事，也可能是一個關於鄉愁、關於記憶、關於歲月的故事。我喜歡那些不直接點明主題，而是讓讀者自己去體會的作品。這樣的閱讀過程，就像是在解謎，每一個字、每一個段落，都是綫索，串聯起來，纔能看到全貌。對於《那朵花，那座橋》，我沒有提前去瞭解任何內容，我隻想保持這份純粹的好奇心，去親自揭開它神秘的麵紗。我希望這本書能帶給我一種溫暖的治愈感，或者是一種深刻的啓迪。在翻開第一頁之前，我的心中充滿瞭期待，就像等待著一次未知的旅行，不知道會遇到什麼樣的風景，但知道，這一路一定會充滿驚喜。

评分☆☆☆☆☆

第一次看到《那朵花，那座橋》這個書名，腦海裏立刻浮現齣一些畫麵。可能是傍晚時分，夕陽餘暉灑在那朵花上，顯得格外嬌艷；又或者，是一座古老的石橋，橋下的流水潺潺，仿佛在訴說著韆年的故事。這樣的意境，讓我覺得這本書一定蘊含著豐富的情感和深刻的意涵。我常常被這類帶有畫麵感的書名所吸引，因為它們能夠在第一時間喚起讀者內心的共鳴。它不像那些直白的書名，上來就告訴你故事的大概，而是留下瞭許多想象的空間，讓讀者在閱讀之前，就已經開始瞭自己的故事構思。我猜測，《那朵花，那座橋》可能講述瞭一個關於時間流逝、關於人事變遷的故事。那朵花，也許象徵著生命中的美好瞬間，稍縱即逝；而那座橋，則可能代錶著人與人之間的連接，或是連接過去與未來的紐帶。我特彆期待作者能夠通過文字，描繪齣這樣一種既有溫度又不失深度的敘事。在快節奏的現代生活中，我們往往忽略瞭身邊的美好，這本書名，仿佛是在提醒我們，放慢腳步，去發現那些被我們遺忘的、卻又無比珍貴的東西。

评分☆☆☆☆☆

翻到《那朵花，那座橋》這本書的書名，我心裏有種莫名的悸動。這不僅僅是一個簡單的書名，在我看來，它更像是一幅濃縮的畫麵，一種情緒的概括。我總是對那些帶有象徵意義的書名情有獨鍾，因為它們往往蘊藏著作者想要傳達的更深層的主題。那朵花，可能代錶著生命中的美好，或許是短暫的綻放，也或許是默默的堅守。而那座橋，它連接著兩岸，也連接著過去與現在，更可能連接著人與人之間的情感。我腦海裏開始勾勒各種可能的故事場景，或許是關於一場不期而遇的邂逅，或許是關於一段刻骨銘心的彆離，又或許是關於對故鄉的深深眷戀。這本書名，就像一首未完成的詩，它拋齣瞭引子，剩下的，就需要讀者在閱讀過程中，用自己的想象力去填滿。我期待這本書能給我帶來一種寜靜緻遠的感受，讓我能夠暫時忘卻外界的喧囂，沉浸在文字構建的世界裏，感受其中蘊含的情感力量。

评分☆☆☆☆☆

《那朵花，那座橋》，我不得不說，這個書名第一眼就吸引瞭我。它沒有那種直白的、仿佛把一切都告訴你一樣的標題，而是提供瞭一種空間，一種想象的餘地。我腦海裏立刻浮現齣一些畫麵，可能是鄉間小路上的一朵野花，旁邊是一座古樸的石橋，橋下是潺潺流水，流淌著時光的痕跡。這樣的書名，讓我覺得這本書一定蘊含著某種深情，某種對過往的眷戀，或者對生命中的美好瞬間的捕捉。我猜測，這朵花可能代錶著生命中的某一種純粹的美好，或者是一種堅韌的生命力，而那座橋，則可能是連接著過去與現在的通道，承載著人物的情感，也可能象徵著一種跨越和成長。我期待這本書能夠帶給我一種寜靜而溫暖的閱讀體驗，讓我能夠在字裏行間，感受到作者對生活的熱愛和對人性的洞察。在這個快節奏的時代，一本能夠讓人靜下心來，去感受、去思考的書，是多麼的珍貴。

评分☆☆☆☆☆

《那朵花，那座橋》，這書名自帶一種濾鏡，讓人一看就覺得，這是一本有故事的書。我腦海裏立刻閃過很多畫麵，可能是一對戀人在橋邊許下誓言，橋邊開著他們定情的花；也可能是一位老人，望著橋邊的一朵花，迴憶起年輕時的往事。這種模糊卻又充滿詩意的書名，最能勾起我的閱讀欲。它不像那些寫實的書名，一眼就能看穿，而是像一個謎語，讓人忍不住想要去破解。我猜想，這本書的故事，可能就圍繞著“花”和“橋”這兩個元素展開，它們可能是一個重要的地點，也可能是一個象徵，連接著故事中的人物情感。我喜歡這種不直接給齣答案，而是引導讀者去探索的作品。因為在探索的過程中，讀者會不自覺地加入自己的情感和經曆，讓閱讀變得更加個性化和有深度。我期待，《那朵花，那座橋》能夠帶給我一種溫暖的觸動，或者是一種淡淡的憂傷，又或許是一種對生命更深刻的理解。在這個充斥著喧囂的世界裏，找到一本能夠讓心靈安靜下來的書，是多麼難得的體驗。

评分☆☆☆☆☆

初次接觸到《那朵花，那座橋》這個書名，就仿佛被一股溫柔的力量所吸引。它沒有那種強烈的視覺衝擊力，也沒有直接點明主題的直白，而是以一種含蓄而充滿詩意的方式，撩撥著我的好奇心。我腦海中立刻浮現齣一幅畫麵：一條潺潺的小溪，溪邊靜靜地開著一朵素雅的花，不遠處，一座古樸的石橋橫跨其上，橋上仿佛留下瞭許多來往的腳步和故事。這樣的意境，讓我覺得這本書一定蘊含著細膩的情感和深刻的人生體悟。我喜歡那種能夠引發讀者無限遐想的書名，它就像一扇門，門後麵是什麼，需要讀者自己去探索。我猜測，這朵花可能代錶著生命中那些美好卻易逝的事物，而那座橋，則可能象徵著連接、承載、或者是一種跨越。這本書名，讓我覺得它不一定講述波瀾壯闊的故事，但一定會在某個細微之處，觸動人心最柔軟的部分。我期待它能給我帶來一種寜靜、溫情的閱讀體驗，讓我能夠在這其中，找到一絲慰藉，或者一份感悟。