創作者的日常生活 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Mason Currey

圖書標籤:

• 創作
• 日常生活
• 寫作
• 靈感
• 習慣
• 時間管理
• 自我提升
• 個人成長
• 創意
• 生産力

　　村上春樹的小說是怎麼寫齣來的？
　　畢卡索、梵榖的名畫是怎麼畫齣來的？
　　莫劄特、貝多芬的交響樂是怎麼譜齣來的？
　　偉大的心靈究竟如何規劃時間，創作不懈？
　　他們真的是天纔嗎？還是具有與眾不同的人格特質？
　　161位古往今來最偉大的哲學傢、作傢、作麯傢、建築師和藝術傢……
　　在《創作者的日常生活》裏，作者柯瑞一一敘述他們的日常工作習慣，
　　激勵你建立自己的創作儀式！

　　柯瑞書寫過去四百年來161位偉大創作者每天怎麼分配時間，運用自己最大的能力，如何安排他們的作息，發揮創意和生産力。藉著撰寫這些人物日常生活平凡的細節，提供新鮮的角度，來看他們的個性和生涯，描繪齣這些藝術傢在習慣驅使之下有趣而細微的肖像。

　　創作者怎麼纔能一邊在賺錢餬口之餘，又能創作齣意義深遠的作品？舒適和創造力是否互不相容，抑或正好相反：日常生活的基本舒適是持久創意工作的先決條件？本書提供各種例子，說明形形色色各種聰穎而成功的人物如何麵對這許多現實的挑戰，說明瞭許多宏大的創作憧憬如何轉譯為每日的工作；人的工作習慣如何影響工作本身，反之亦然。

　　知名創作者的工作習慣

　　例如：

　　隻要我能讓每一個新作品都比上一個有進步，讀者就不會在乎我究竟是採取什麼樣的生活型態。身為小說傢，那豈不纔是我的義務和我的第一優先嗎？

　　村上春樹在寫小說時，總是淩晨四點起床，連續工作五、六個小時。下午他則用來跑步或遊泳（或者兩者都做）、辦雜事、閱讀、聽音樂，晚上九點上床。

　　你們今早來的時候先按瞭門鈴，但你們得等電梯，在你們來到我門口之前，已經過瞭幾秒鍾。而在等你們的這段時間，我就在思索我要寫的新作。

　　就算沒有自由的時間，安伯托‧艾可說他依舊能在一天當中的「隙縫」中，發揮生産力。

　　當我在寫書或故事時，總是一見黎明就立刻振筆疾書。那時沒有任何人會打擾你，天氣可能或涼或冷，而你開始工作，邊寫就邊暖和起來。

　　海明威成年之後，天天都很早起，早上五點半或六點，曙光一現就醒來，即使前一晚爛醉如泥依舊如此。

　　時間很短，我的精力有限，辦公室是一團混亂，公寓則喧鬧不休。要是我們不能輕易得到愉快的生活，那麼就隻好想些巧妙的辦法迂迴前進。

　　1908年，卡夫卡在布拉格的勞工意外保險局找到一份差事，……但卡夫卡依舊覺得自己受到束縛。當時他和傢人住在一間狹窄的公寓裏，唯有在深夜大傢都熟睡之後，纔能專心寫作。

　　規範熱情最可靠的方法，就是規範時間。

　　詩人奧登認為像軍事行動般精準的生活，對他的創造力有其必要，是馴服他自己時間錶靈感繆思的方法。

　　我先喝茶，然後大約十點時開始工作，一直到下午一點。接著我拜訪朋友。等到下午五點，我再迴頭工作，直到九點。接續上午的工作對我毫無睏難。

　　波娃在工作上很少有睏難，恰巧相反──每當她休年假，要消磨兩三個月的假期時，卻常在放下工作幾週後，覺得無聊而不自在。

　　……我不用電，自己燒火開爐。到晚上，我點起舊油燈。這裏沒有自來水，我從井裏打水來用，自己砍木頭，煮食物。這些簡單的動作讓人簡單；而要簡單是多麼睏難！

　　在整個1930年代，榮格以波林根塔樓為遠離都市塵囂的隱居之所，他在那裏過著工作狂的生活。

　　我一定很像咬著骨頭的狗，牠們偷偷摸摸的溜走，接著大概有半個小時，你看不到牠們的身影，然後牠們鼻子上沾著泥迴來，一副不自在的模樣。

　　阿嘉莎‧剋莉絲蒂在自傳中坦承，即使在她寫瞭十本書之後，依然不覺得自己是「真正的作傢」。

　　我會吃巧剋力奶昔和四、五、六、七杯咖啡──加很多糖，巧剋力奶昔裏也有很多糖，是很濃的奶昔，裝在銀色的高腳杯裏。我會因為攝取這麼多糖而興奮莫名，腦中一下湧上許多點子！

　　大衛‧林區另一個想點子的方法是他自1973年以來天天都做的超覺靜坐。

　　隨著你的身心習慣每天晚上固定的睡眠──六個小時、七個小時，甚至睡滿醫師推薦的八個小時，你也同樣能訓練清醒的心智充滿創意地睡眠，並且創作齣充滿想像力的清醒的夢，而那就是成功的小說作品。

　　史蒂芬‧金一年三百六十五天，天天寫作，包括他的生日和假日，而且他從不讓自己在達到每天兩韆字的字數限額之前停筆。

媒體推薦

　　本書值得推薦之處在於，它以精薄短小的傳記綱要彰顯瞭創意人日常作息的無限多樣、難以捉摸的愚蠢瘋狂和不變永恆。──《華爾街日報》

　　一頁接著一頁，我們可以由數十甚至數百年把纔華發揮得淋灕盡緻的創意人工作習慣中，得到不少啓示……要是你對古往今來最知名的作麯傢、作傢，和畫傢的工作習慣感到好奇，或者想要尋找方法提升你的創作習慣，那麼本書就能給你莫大的啓發。──《今日美國報》

　　《創作者的日常生活》對創意人來說，是令人鼓舞的讀物，而我們其他人，則能夠藉此一探那奧妙的創作世界。──羅娜‧布林利（Rona Brinlee），書簽書店（The BookMark），為全美公共廣播電颱（NPR）作評

好的，以下是一部名為《創作者的日常生活》的圖書的簡介，內容經過精心構建，旨在提供一個詳盡、引人入勝的介紹，同時確保不包含您提供的書名所暗示的內容： --- 《靜默的宇宙學傢：尋找時間的摺痕》 序言：時間的織物與觀測者的宿命 我們生活在一個由因果律編織而成的巨大掛毯之上，每一個瞬間都是綫頭，交織著過去、現在與未來的可能。然而，對於生活在柏林郊區一間堆滿舊書和復雜機械的閣樓中的裏奧·凡·德·維爾德來說，時間並非如此綫性。他是一位自學成纔的宇宙學傢、一位被主流學術界視為異端的“理論詩人”，他相信時間並非河流，而是一種可以被彎麯、摺疊，甚至局部“凍結”的物質形態。 《靜默的宇宙學傢：尋找時間的摺痕》並非一本枯燥的物理學教科書，它是一部關於執念、孤獨以及人類對宇宙最深層奧秘——時間——進行徒勞而壯麗的探索史詩。本書追隨裏奧的一生，記錄瞭他如何從一位受人尊敬的天體物理學新星，一步步淪為沉浸在自己構建的復雜數學模型和自製實驗裝置中的隱士。 第一部：起源與偏離軌道 裏奧的職業生涯始於光芒萬丈的起點。他以對黑洞信息悖論的開創性見解震驚瞭學術界。然而，一次在智利阿塔卡馬沙漠的射電望遠鏡觀測中，裏奧聲稱捕捉到瞭一個“時間迴聲”——一個不應存在的、來自數百萬年前的、極度微弱的信號。主流物理學傢將其歸咎於儀器故障或宇宙射綫乾擾，但對裏奧而言，這是他生命中最重要的發現，是宇宙嚮他拋齣的一個謎題。 本書的開篇部分詳細描繪瞭裏奧如何被主流科學的僵化體係所排斥。他的研究轉嚮瞭極端的理論構建：他試圖用非歐幾裏得幾何和拓撲學來描述時間粒子的運動軌跡。我們看到瞭他如何變賣瞭祖傳的財産，用這些資金購置瞭大量的二手精密儀器，在廢棄的工廠車間裏搭建起一個名為“編年儀”（Chronarium）的秘密實驗室。 第二部：編年儀的低語 “編年儀”是本書的核心場景之一。它不是一個巨大的粒子對撞機，而是一個充滿著復雜電磁綫圈、液氦冷卻係統以及由數百個不同頻率的鍾錶組成的聲學共振室。裏奧堅信，通過精確地調諧不同時間尺度（從原子振蕩到行星公轉）的共振，可以局部地“減慢”或“扭麯”周圍時空的熵增速率，從而揭示時間的真實結構。 本書細緻地描述瞭裏奧的日常：他如何應對源源不斷的債務，如何與唯一願意為他提供情感支持的古董鍾錶修復師伊爾莎（一位懷疑論者，但被裏奧的純粹所吸引）之間的復雜關係。我們深入瞭解裏奧的理論核心——“張量場熵變假設”，這一理論提齣，在極端的引力梯度下，時間本身會錶現齣類似流體的特性，並在特定的能量注入下産生“摺痕”。 作者以高度的敘事技巧，將枯燥的數學推導融入到裏奧的內心獨白和實驗日誌中。讀者將跟隨裏奧經曆多次實驗的失敗——能量過載燒毀昂貴的設備，理論預測與實際觀測的巨大偏差，以及隨之而來的精神壓力。但每一次失敗，似乎都讓他離那個“迴聲”更近一步。 第三部：靜默的接觸 隨著故事的深入，裏奧的實驗開始展現齣詭異的成功跡象。他發現，在特定的月相和大氣壓力下，“編年儀”確實能夠影響到周圍的微小物理現象：實驗室中植物的生長速度異常緩慢，電子設備的計時器齣現微小的、無法解釋的滯後。 高潮部分集中在裏奧進行的最危險的一次實驗。他決定將一個高能脈衝注入到他精心構建的“時間容器”中，試圖在極短的時間內重現最初觀測到的“時間迴聲”。這次實驗的結果，並非是宏大的時空扭麯，而是一種極度深邃的“靜默”。 在這次實驗之後，裏奧的世界似乎被重置瞭。他的感官變得異常敏銳，他能夠“感知”到周圍世界的時間流速差異。然而，這種能力的代價是巨大的：他與現實世界的連接變得脆弱。他開始懷疑，他所經曆的一切，是否隻是他自己大腦在高壓狀態下産生的復雜幻覺。他是否真的觸摸到瞭時間的邊緣，還是僅僅滑入瞭自我創造的迷宮？ 尾聲：遺留的悖論 本書的結尾並不提供一個清晰的答案，而是留下瞭一個深刻的哲學難題。裏奧最終消失瞭，他留下的隻有一堆晦澀難懂的筆記、一個被徹底燒毀的“編年儀”，以及一個永遠無法被驗證的理論。 《靜默的宇宙學傢》探討瞭科學的邊界在哪裏，以及“求真”的代價。它審視瞭天纔與瘋狂之間的細微界限，以及人類麵對宇宙浩瀚時，個體意誌的脆弱與強大。裏奧的故事，是對所有那些在主流之外，默默追尋著那些最基本、卻又最難以捉摸的自然法則的探索者的獻禮。這是一個關於在靜默中傾聽宇宙低語的故事，一個關於時間本身可能比我們想象的更加復雜和脆弱的故事。 ---

作者簡介

梅森‧柯瑞（Mason Currey）

　　生於美國賓州，畢業於北卡羅萊納大學艾許維爾分校（Asheville）。是美國知名的部落格作傢（dailyroutines.typepad.com）。多年來一直在自己的部落格撰寫一些近400年來知名歐美藝文人士及其他領域纔華洋溢者的日常生活與工作習慣，引起許多網友的共鳴。自2007年起，他終日埋首於網路搜索和飽讀書籍，試圖瞭解自己所鍾愛的藝文名人如何安排他們的生活？一天裏的哪段時間是他們的創作高峰？他們通常依循什麼樣的習慣維持創作？

　　他的作品也常見於《石闆》（Slate）、《大都會》（Metropolis），和《印刷》（Print）等雜誌。柯瑞現居紐約。

譯者簡介

莊安祺

　　颱大外文係畢業，印地安那大學英美文學碩士，譯有《西藏的故事》、《托爾金傳》、《翁山蘇姬》等書。

導言
W. H.奧登 W. H. Auden
法蘭西斯‧培根 Francis Bacon
西濛‧波娃 Simone de Beauvoir
湯瑪斯‧吳爾夫 Thomas Wolfe
派翠西亞‧海史密斯 Patricia Highsmith
費德裏柯‧費裏尼 Federico Fellini
英格瑪‧伯格曼 Ingmar Bergman
莫頓‧費爾德曼 Morton Feldman
沃夫岡‧阿瑪迪斯‧莫劄特 Wolfgang Amadeus Mozart
路德維希‧凡‧貝多芬 Ludwig van Beethoven
索倫‧齊剋果 Søren Kierkegaard
伏爾泰 Voltaire
班哲明‧富蘭剋林 Benjamin Franklin
安東尼‧特羅洛普 Anthony Trollope
珍‧奧斯汀 Jane Austen
菲德烈剋‧蕭邦 Frédéric Chopin
古斯塔夫‧福婁拜 Gustave Flaubert
亨利‧德‧土魯斯─羅特列剋 Henri de Toulouse- Lautrec
托瑪斯‧曼 Thomas Mann
卡爾‧馬剋思 Karl Marx
西格濛德‧佛洛伊德 Sigmund Freud
卡爾‧榮格 Carl Jung
古斯塔夫‧馬勒 Gustav Mahler
理查‧史特勞斯 Richard Strauss
亨利‧馬蒂斯 Henri Matisse
鬍安‧米羅 Joan Miró
葛楚‧史坦 Gertrude Stein
歐內斯特‧海明威 Ernest Hemingway
亨利‧米勒 Henry Miller
史考特‧費茲傑羅 F. Scott Fitzgerald
威廉‧福剋納 William Faulkner
亞瑟‧米勒 Arthur Miller
班哲明‧布瑞頓 Benjamin Britten
安‧比蒂 Ann Beattie
君特‧葛拉斯 Günter Grass
湯姆‧史達帕 Tom Stoppard
村上春樹 Haruki Murakami
托妮‧莫裏森 Toni Morrison
喬伊斯‧卡羅爾‧歐慈 Joyce Carol Oates
查剋‧剋洛斯 Chuck Close
法蘭欣‧普羅絲 Francine Prose
約翰‧亞當斯 John Adams
史提夫‧萊許 Steve Reich
尼可森‧貝剋 Nicholson Baker
B. F.史金納 B. F. Skinner
瑪格麗特‧米德 Margaret Mead
喬納森‧愛德華茲 Jonathan Edwards
薩謬爾‧約翰生 Samuel Johnson
詹姆斯‧包斯威爾 James Boswell
伊曼努爾‧康德 Immanuel Kant
威廉‧詹姆斯 William James
亨利‧詹姆斯 Henry James
法蘭茲‧卡夫卡 Franz Kafka
詹姆斯‧喬伊斯 James Joyce
馬塞爾‧普魯斯特 Marcel Proust
塞繆爾‧貝剋特 Samuel Beckett
伊果‧史特拉汶斯基 Igor Stravinsky
艾瑞剋‧薩提 Erik Satie
帕布羅‧畢卡索 Pablo Picasso
尚-保羅‧沙特 Jean- Paul Sartre
T. S. 艾略特 T. S. Eliot
德米特裏‧蕭士塔高維契 Dmitry Shostakovich
亨利‧格林 Henry Green
阿嘉莎‧剋莉絲蒂 Agatha Christie
薩默塞特‧毛姆 Somerset Maugham
格雷安‧葛林 Graham Greene
約瑟夫‧柯奈爾 Joseph Cornell
希薇亞‧普拉斯 Sylvia Plath
約翰‧契佛 John Cheever
路易‧阿姆斯壯 Louis Armstrong
威廉‧巴特勒‧葉慈 W. B. Yeats
華萊士‧史蒂文斯 Wallace Stevens
金斯利‧艾米斯 Kingsley Amis
馬丁‧艾米斯 Martin Amis
安伯托‧艾可 Umberto Eco
伍迪‧艾倫 Woody Allen
大衛‧林區 David Lynch
瑪雅‧安傑洛 Maya Angelou
喬治‧巴蘭欽 George Balanchine
艾爾‧赫施菲德 Al Hirschfeld
楚門‧卡波提 Truman Capote
理查‧萊特 Richard Wright
H. L. 曼欽 H. L. Mencken
菲利普‧拉金 Philip Larkin
法蘭剋‧洛伊德‧萊特 Frank Lloyd Wright
路易斯‧康 Louis I. Kahn
喬治‧蓋希文 George Gershwin
約瑟夫‧海勒 Joseph Heller
詹姆斯‧迪基 James Dickey
尼古拉‧特斯拉 Nikola Tesla
格倫‧顧爾德 Glenn Gould
露易絲‧布爾喬亞 Louise Bourgeois
切斯特‧海姆斯 Chester Himes
佛蘭納瑞‧歐康諾 Flannery O’Connor
威廉‧史泰隆 William Styron
菲利普‧羅斯 Philip Roth
P. G. 伍德豪斯 P. G. Wodehouse
艾迪絲‧席特威 Edith Sitwell
湯瑪斯‧霍布斯 Thomas Hobbes
約翰‧密爾頓 John Milton
何內‧笛卡兒 Rene Descartes
約翰‧沃爾夫岡‧馮‧歌德 Johann Wolfgang von Goethe
弗裏德裏希‧席勒 Friedrich Schiller
法蘭茲‧舒伯特 Franz Schubert
法蘭茲‧李斯特 Franz Liszt
喬治‧桑 George Sand
奧諾雷‧德‧巴爾劄剋 Honoré de Balzac
維剋多‧雨果 Victor Hugo
查爾斯‧狄更斯 Charles Dickens
查爾斯‧達爾文 Charles Darwin
赫曼‧梅爾維爾 Herman Melville
納撒尼爾‧霍桑 Nathaniel Hawthorne
李奧‧托爾斯泰 Leo Tolstoy
彼德‧伊利希‧柴可夫斯基 Pyotr Ilich Tchaikovsky
馬剋‧吐溫 Mark Twain
亞曆山大‧格拉罕‧貝爾 Alexander Graham Bell
文森‧梵榖 Vincent van Gogh
N. C.魏斯 N. C. Wyeth
喬治亞‧歐姬芙 Georgia O’Keeffe
謝爾蓋‧拉赫曼尼諾夫 Sergey Rachmaninoff
弗拉基米爾‧納博科夫 Vladimir Nabokov
巴爾蒂斯 Balthus
勒‧柯比意 Le Corbusier
巴剋敏斯特‧富勒 Buckminster Fuller
保羅‧艾狄胥 Paul Erdős
安迪‧沃荷 Andy Warhol
愛德華‧艾比 Edward Abbey
V. S. 普瑞契特 V. S. Pritchett
艾德濛‧威爾遜 Edmund Wilson
約翰‧厄普戴剋 John Updike
阿爾伯特‧愛因斯坦 Albert Einstein
李曼‧法蘭剋‧鮑姆 L. Frank Baum
剋努特‧漢姆生 Knut Hamsun
薇拉‧凱瑟 Willa Cather
艾茵‧蘭德 Ayn Rand
喬治‧歐威爾 George Orwell
詹姆斯‧法雷爾 James T. Farrell
傑剋森‧波拉剋 Jackson Pollock
卡森‧麥剋勒絲 Carson McCullers
威廉‧德‧庫寜 Willem de Kooning
琴‧史塔福 Jean Stafford
唐納德‧巴塞爾姆 Donald Barthelme
艾莉絲‧孟若 Alice Munro
澤奇‧柯辛斯基 Jerzy Kosinski
艾薩剋‧艾西莫夫 Isaac Asimov
奧利佛‧薩剋斯 Oliver Sacks
安‧萊絲 Anne Rice
查爾斯‧舒茲 Charles Schulz
威廉‧蓋斯 William Gass
大衛‧福斯特‧華萊士 David Foster Wallace
瑪莉娜‧阿布拉莫維奇 Marina Abramović
泰拉‧薩普 Twyla Tharp
史蒂芬‧金 Stephen King
瑪莉蓮‧羅賓遜 Marilynne Robinson
索爾‧貝婁 Saul Bellow
傑哈‧李希特 Gerhard Richter
強納森‧法蘭岑 Jonathan Franzen
瑪利亞‧卡爾曼 Maira Kalman
喬治‧西默農 Georges Simenon
史蒂芬‧傑伊‧古爾德 Stephen Jay Gould
伯納德‧瑪拉末 Bernard Malamud

導言

　　一年半以來，幾乎每週一到週五的早上，我都五點半就起床，刷牙洗臉，泡杯咖啡之後，就坐下來寫過去四百年來一些偉大的心靈如何麵對這時間的要務──也就是他們每天怎麼分配時間，運用自己最大的能力，如何安排他們的作息，發揮創意和生産力。藉著撰寫這些人物日常生活平凡的細節──他們什時候睡覺、吃飯、工作、憂慮，我希望能夠提供新鮮的角度，來看他們的個性和生涯，描繪齣這些藝術傢在習慣驅使之下有趣而細微的肖像。「告訴我你吃什麼，我就能說齣你是什麼樣的人。」這是法國美食大師布裏亞‧薩瓦航（Jean Anthelme Brillat-Savarin）的名言，而我要說，告訴我你什麼時候吃，還有接下來睡不睡午覺。

　　就這方麵而言，這是本看似蜻蜓點水的書，談的是創作活動的背景，而非其産品；內容是製造，而非意義。

　　但難以避免的是，這也是一本相當私人的書（小說傢約翰‧契佛認為，即使寫一封商業書信，也不可能不流露齣一點你的自我，可不是嗎？）在本書背後，我所關懷的主題正是我在自己生活中所奮鬥的問題：怎麼纔能一邊在賺錢餬口之餘，又能創作齣意義深遠的作品？是該完全把自己奉獻給某個計劃，還是每天撥齣一小部分時間？要是沒有足夠的時間做你想要完成的每一件事，那麼你是否非得放棄一些事物（睡眠、收入、整潔的房屋），還是可以濃縮你的活動，以更少的時間完成更多的事物，像我爹經常訓我的「要工作得聰明一點，而不是辛苦一點」？更廣義的說，舒適和創造力是否互不相容，抑或正好相反：日常生活的基本舒適是持久創意工作的先決條件？

　　在下麵的篇章裏，我不假裝能解答這些問題，其中有些或許根本不能迴答，或者隻能依不可靠的個人狀況作個彆的迴答。但我努力提供各種例子，說明形形色色各種聰穎而成功的人物如何麵對這許多同樣的挑戰。我希望能說明許多宏大的創作憧憬如何轉譯為每日少量的工作；人的工作習慣如何影響工作本身，反之亦然。

　　本書的書名雖然是《創作者的日常生活》，但我寫作的重點其實卻在於人們工作的規矩、習慣。這樣的詞匯雖然聽來平凡，甚至缺乏思考，遵循日常的作息，就像自動駕駛一樣。但日常作息其實也是一種選擇，或者是一整體係列的選擇。如果做得對，就可以當作精確測定的機製，得以運用許多有限的資源：時間（最有限的資源）以及意誌力、自我紀律、樂觀的態度。固定而實在的作息就能為人的心力刻劃齣可靠的溝槽，阻擋起 伏不定的情緒。這是心理學傢威廉‧詹姆斯（William James）最愛的主題。他認為人刻意讓部分人生成為自動駕駛模式。他說，養成好習慣就能讓我們「解放心智，達到真正有趣的行動領域。」諷刺的是，詹姆斯本人卻有拖延的毛病，永遠不能堅持規律的作息。

　　巧的是，正是因為一番拖延，反倒使我創作齣本 書。那是2007年7月一個週日下午，我正獨自坐在我 所工作的那傢小建築雜誌灰撲撲的辦公室裏，想要趕齣次日截稿的稿件。隻是我非但沒有全力以赴，趕緊努力，反而卻瀏覽《紐約時報》網路報，清掃我的辦公空間，在小廚房裏泡咖啡，總之就是在浪費時間。這是再熟悉不過的睏境，我本是「早起型」的人，在早上可以十分專注，但一過午餐時間就發揮不瞭什麼作用。那天下午，為瞭要讓我對自己這種頗為不方便的偏好（誰會想每天大清早五點半就起床？）釋懷，我就在網際網路上搜尋其他作傢的工作習性，這種資料並不難找，而且非常有意思。我不禁想到該有人把這些軼事收集起來──因此當天下午我就成立瞭「日常作息」（Daily Routines）部落格（我那篇雜誌稿到次日早上趕在最後一分鍾驚險交捲），如今就成為這本書。

　　這部落格原是無心插柳；我隻是把我由傳記、雜誌側寫、報紙訃聞等等文章上看來名人的作息貼在部落格上。至於本書，我搜羅瞭更廣泛、資料也更深入的作品，同時也盡量維持文章的簡短和多樣，以保持其吸引力。

　　我盡可能讓我的人物自己發言，用引述自他們的信件、日記，和訪問中的言語。我也由二手資料搜羅瞭他們作息的摘要，如果有彆的作傢精彩的說明瞭主題人物的習慣，那麼我就引述其大作，而不再重寫。我要在此說明的是，若非採用數百位傳記作傢、新聞記者，和學者的研究與作品，本書根本無法成書。 在匯整本書的各個條目時，我也一直謹記V. S. 普瑞契特（V. S. Pritchett）在1941年寫的一段話。普瑞契特在寫到英國曆史學傢愛德華‧吉朋（Edward Gibbon，著有《羅馬帝國衰亡史》）時，提到這位偉大 史學傢極其勤勉，即使在服兵役時，吉朋依舊找齣時間來作學術研究，他行軍時還隨身帶著羅馬抒情詩人賀拉 斯（Horace）的作品，在帳篷裏則讀異教徒和基督教神學書籍。普瑞契特寫道：「這些偉大的人物遲早都會變成一個模樣，他們從不停止工作，絕不浪費一分鍾，這真教人沮喪。」

　　哪一個有抱負的作傢或藝術傢會沒有這樣的感慨呢？看到過往偉人的成就一方麵具有啓發性，一方麵卻又教人洩氣。但是當然，普瑞契特還是錯瞭。因為在每一位孜孜不倦、從不停止工作，也絕不自我懷疑或齣現信心危機，教我們這些凡人自嘆不如的吉朋身邊，同樣也會有一個威廉‧詹姆斯或者法蘭茲‧卡夫卡這種虛擲光陰的偉大心靈，他們徒然的等待靈感降臨，體驗到瓶頸和文思枯竭的摺磨，因為懷疑和不安而焦慮痛苦。在現實中，本書描繪的大部分人物則都介於其中──他們全心投入日常的工作，但卻永遠對自己的進展沒有完全的信心；永遠小心翼翼，生怕有朝一日前功盡棄。所有的人都找齣時間完成他們的工作，但究竟他們怎麼架構自己的生活，達到這樣的目標，則有無盡的變化。

　　本書談的就是這樣的變化，而我希望各位讀者能夠覺得受到鼓舞，而非沮喪打擊。在寫作期間，我常 想到卡夫卡在1912年寫給戀人菲利絲‧包爾（Felice Bauer）信中的一段話。他對自己狹隘的居住環境和呆闆的日常工作感到洩氣，不由得抱怨：「時間很短，我的精力有限，辦公室是一團混亂，公寓則喧鬧不休。要是我們不能輕易得到愉快的生活，那麼就隻好想些巧妙的辦法迂迴前進。」可憐的卡夫卡！然而我們之中又有誰能期望過著輕鬆愉快的生活？對大部分的人而言，大半的時候都是寸步難行，而卡夫卡巧妙的迂迴前進與其說是破釜沉舟，不如說隻是個理想。而接下來的篇章則告訴你該如何迂迴前進。

W. H. 奧登（W. H. Auden，1907–1973，英國詩人、劇作傢、文評傢，後歸化美國）

「智者的常軌，乃是雄心之明證。」奧登在1958年如是寫道。如果這話是真的，那麼奧登自己就是當年最雄心勃勃的人。這位詩人講究準時到瞭強迫的地步，終其一生都以精準的分秒過活。他的一位客人曾說：「奧登一再的看錶，不論是吃、喝、寫作、購物、玩填字遊戲，甚至等郵差按鈴，都分秒不差，並且還有相配的作息。」奧登認為像軍事行動般精準的生活，對他的創造力有其必要，是馴服靈感繆思按照他自己作息時間的方法。他曾說：「現代的禁欲主義者知道，規範熱情最可靠的方法，就是規範時間：決定你這一天想要或者該要做什麼，接著天天在準確的同一時刻去執行，熱情就不會為你惹上麻煩。」

奧登每天早上六點一過就起床，沖好咖啡，或許玩一下填字遊戲，然後馬上就開始工作。他的頭腦由上午七點到十一點半最清楚，而他很幾乎從不會辜負這一段時光。（他很不屑夜貓子：「惟有『世上的希特勒』纔會開夜車，真誠的藝術傢絕不會這樣做。」奧登通常在午飯之後又重新伏案工作，直到傍晚。晚上六點半，詩人準時開始餐前雞尾酒的輕鬆時光，他親自為自己和客人調製幾杯伏特加馬丁尼。接著上晚餐，提供大量的葡萄酒，然後再斟上更多的葡萄酒，大傢也打開瞭話匣子。奧登很早就上床，從不會超過十一點，他年紀大瞭之後，上床時間更提前到九點半。

為瞭維持自己的活力和專注力，這位詩人服用安非他命，每天早上吃一劑苯丙胺（Benzedrine），就像許多人每天吃維他命丸一樣習以為常。晚上他則服用速可眠（Seconal，又稱西可巴比妥，中樞神經抑製劑）或其他鎮靜劑助眠。這樣的習慣──他所謂的「化學人生」，維持瞭二十年，直到最後藥力失靈為止。奧登認為除瞭酒精、咖啡，和香菸之外，安非他命也是「心靈廚房」中的「省力工具」，盡管他明知「這些裝置非常粗糙，很容易傷害廚師，而且老是會齣差錯。」

评分☆☆☆☆☆

我一直覺得，一個好的故事，不應該隻是情節的堆砌，更應該是情感的共鳴。而《創作者的日常生活》恰恰做到瞭這一點，甚至超越瞭我的期待。《創作者的日常生活》這本書，它沒有驚心動魄的情節，沒有跌宕起伏的衝突，但它卻像一首舒緩悠揚的樂麯，在我的腦海中久久迴蕩。我喜歡作者對生活細節的捕捉，那些平凡到不能再平凡的日常，在作者的筆下卻閃爍著獨特的光芒。 我常常在閱讀的過程中，會不自覺地停下來，去迴憶自己生活中類似的場景。那些清晨醒來時模糊的思緒，那些午後窗邊灑落的陽光，那些與傢人朋友之間瑣碎卻溫暖的對話，作者都用一種極其溫柔的方式呈現齣來。這讓我意識到，原來生活本身，就是最偉大的藝術。那些看似平凡的瞬間，承載著我們最真實的情感和最深刻的意義。我特彆欣賞作者在文字中傳遞齣的那種對生活的熱愛和對內心的探索。它不是一種強行灌輸的價值觀，而是一種潛移默化的影響，引導著我去發現生活的美，去感受生命的溫度。

评分☆☆☆☆☆

我對《創作者的日常生活》這本書，可以用“驚喜”來形容。我本來以為這會是一本略顯枯燥的書，主要講述一些創作技巧或者經驗分享。然而，實際閱讀體驗卻完全超齣瞭我的預期，帶來瞭一種意想不到的溫暖和啓發。它更像是一部關於“如何好好生活”的散文集，隻不過它的主人公恰好是創作者。 書中關於“靈感”的探討，不是那種神秘莫測的神秘主義，而是將其與日常生活中的點滴觀察、積纍和思考緊密聯係起來。我尤其欣賞作者對於“慢下來”的推崇，在快節奏的當下，這種提醒顯得尤為珍貴。它讓我意識到，很多時候，我們之所以感覺難以突破，恰恰是因為我們太急於求成，反而忽略瞭那些滋養心靈的養分。我喜歡書中那些充滿生活氣息的場景描寫，那些關於清晨一杯咖啡的儀式感，那些關於夜晚獨處時光的寜靜，都讓我感到一種治愈的力量。這本書讓我重新思考瞭“效率”的真正含義，它並非一味地追求速度，而是要找到適閤自己的節奏，並在其中找到屬於自己的樂趣和價值。它是一本值得反復閱讀，並在每一次閱讀中都能獲得新感悟的書。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，真正的好書，是那種能夠讓你在閱讀之後，依然久久不能忘懷，並且能夠引發你深入思考的作品。而《創作者的日常生活》無疑就是這樣一本書。這本書的優點實在太多，讓我一時之間不知從何說起。首先，它沒有一本正經說教的意味，而是以一種非常自然、非常生活化的方式，展現瞭創作者們的真實狀態。 我喜歡作者那種冷靜而又充滿洞察力的觀察視角，她能夠敏銳地捕捉到創作者們在日常生活中的每一個細微的情緒波動，每一個不經意的動作。這些細節的堆砌，最終構成瞭書中那些鮮活而又立體的形象。我尤其被書中描繪的那些“小小的勝利”所打動，它們可能隻是完成瞭一個小小的目標，可能隻是從一次失敗中汲取瞭教訓，但這些微小的進步，卻構成瞭創作者們不斷前進的動力。這本書讓我看到瞭，原來偉大並非遙不可及，它就藏在每一個平凡的日子裏，藏在每一次不懈的努力中。它也讓我意識到，生活本身就是一場精彩的創作，我們每個人都是自己生活的創作者。

评分☆☆☆☆☆

說實話，我平時很少會主動去接觸這類型題材的書籍，通常更偏愛一些情節緊湊、衝突強烈的作品。然而，《創作者的日常生活》這本書，以一種極其齣人意料的方式，徹底顛覆瞭我之前的看法。我一開始是被朋友安利，半信半疑地拿來看。結果，短短幾天，我就被深深地吸引住瞭。它沒有那些戲劇化的衝突，沒有刻意的煽情，卻有著一種能夠直擊人心的力量。 我發現，作者的文字非常具有畫麵感，仿佛我置身於書中描繪的場景之中，感受著創作者們的喜怒哀樂。那些他們在創作過程中遇到的睏難，那些他們在生活中尋找靈感的點滴，都被描繪得淋灕盡緻。我尤其喜歡作者對“瓶頸期”的描述，那種掙紮、那種迷茫，讀來感同身受。但更重要的是，作者並沒有沉溺於負麵情緒，而是展現瞭創作者們如何通過調整心態、調整方法，最終走齣睏境。這種積極嚮上的力量，對我來說是極大的鼓舞。它讓我明白，即使是看似平凡的日常生活，也蘊含著無限的可能。這本書不僅僅是關於“創作者”，更是關於每一個在生活中不斷探索、不斷前行的人。

评分☆☆☆☆☆

這本書簡直是我最近的“精神食糧”！我通常是那種對閱讀抱著一種“看心情”態度的讀者，但《創作者的日常生活》就像一股清流，悄無聲息地浸潤瞭我的心田。我拿到書的時候，純粹是被封麵那種寜靜而又充滿力量的插畫吸引，帶著點好奇心翻開瞭它。從第一頁開始，我就被一種難以言喻的溫暖所包圍。作者的文字就像一位老友在耳邊低語，沒有華麗的辭藻，沒有刻意的煽情，隻有最真摯的情感和最樸素的觀察。 我發現自己能在這個故事裏找到無數個熟悉的影子，那些在深夜裏靈感枯竭的掙紮，那些對著空白屏幕的無奈，那些在瑣碎生活中尋找微光的小確幸，作者都用最細膩的筆觸描繪齣來。我尤其喜歡作者對於“堅持”這件事的解讀，它不是一種轟轟烈烈的口號，而是一種融入血液的習慣，一種在平凡日子裏不斷打磨自己的過程。讀著讀著，我甚至能聞到書頁間似乎散發齣的咖啡香氣，或是感受到窗外陽光灑在桌麵的溫度。這本書讓我重新審視瞭自己的創作之路，不再隻盯著遙遠的目標，而是開始珍視每一個當下的瞬間，那些看似微不足道的努力，原來都在悄悄地積澱著不平凡的力量。它不僅僅是一本書，更像是一個同行者，一個默默的支持者，讓我在麵對創作的迷茫和低榖時，不再感到孤單。