圖書描述
「……沒有動詞、形容詞，一個問題也不置入，唯自己姓名。」
七年級最認真療傷的肇字者
言叔夏、楊富閔 惜字推薦
「我由傢中齣發，這是人生的起點。」周紘立自稱「天生的叛傢者」，筆下的「傢」是維係寫作動能的重力場。本書以文字細細描摹一個「缺席」父親，讓「甜美」、「暴烈」這兩種極端狀態結閤為一。對於父親的矛盾愛憎，經由疾病與死亡的催化，在文字的世界裏，轉化成緬懷及諒解，比之於愛，更近甜美。生命既無純粹的甜美，也無絕對的暴烈。
本書分為三個選輯，以綫性時間鋪陳，描繪人、物、事的異變麵貌。「必然的年輪」藉自我的探問，確認瞭自己生存的慣性軌道；「日常的岔路」則進一步將成長的戰綫拉長，在一個熟悉又陌生的城市裏浪蕩，任行蹤勾勒一幅生活的縮影；「恍惚的月令」寫於父親過世後的一個月之間，試圖以紓緩的筆觸，慢慢醞釀「和解」的可能。
父親的衰病、母親的瑣碎絮語、必需放入括號的戀情、巷弄裏浮動的光影、擁擠熾熱的夜市、具療癒效果的進食……以及一屋之中，不同情感密度的頓挫落差。《甜美與暴烈》如一把卡榫式的鑰匙圈，收攏每個房門的鑰匙。
本書特色
★文壇新世代最受矚目新秀言叔夏、楊富閔撰文推薦。
★七年級散文好手周紘立的散文集結成書，周紘立曾獲林榮三文學奬、時報文學奬等文壇知名大奬，並善於以冷中帶暖的流麗語言，鋪陳疏落裏夾帶傢庭佚事。
著者信息
作者簡介
周紘立
一九八五年生，東海大學中文係畢業，現就讀國立颱北藝術大學劇本創作研究所。喜歡白日睡覺、喜歡張惠妹、喜歡看恐怖片、喜歡心血來潮吃到飽，另養有喚名「黑嚕嚕」的黑貴賓，喜歡替牠治裝。
作品曾獲林榮三文學奬、時報文學奬、梁實鞦文學奬、教育部文藝創作奬、全國學生文學奬、打狗鳳邑文學奬、新北市文學奬、颱中縣文學奬、東海文學奬等，亦獲國藝會創作補助。齣版散文集《壞狗命》，舞颱劇劇本《私劇本》、《粘傢好日子》。
圖書目錄
序
未至的命運 言叔夏
父の顔 楊富閔
輯一 必然的年輪
夢路i：慢慢地趕快
肇字者
孩子
夢路ii：夜宴
音想與發光的盒子
輯二 日常的岔路
歲時路
畸人誌
春風二記
販人
生活詞匯群
迷途
視窗
傢事說明書
廁所好聲音
學生
動詞書
抒情小兒科
聖誕
輯三 恍惚的月令
收獲一種時間的聲音
光的旅途
雨的標本
身分的截角
供品考
海邊午後
未至的命運 言叔夏
父の顔 楊富閔
輯一 必然的年輪
夢路i：慢慢地趕快
肇字者
孩子
夢路ii：夜宴
音想與發光的盒子
輯二 日常的岔路
歲時路
畸人誌
春風二記
販人
生活詞匯群
迷途
視窗
傢事說明書
廁所好聲音
學生
動詞書
抒情小兒科
聖誕
輯三 恍惚的月令
收獲一種時間的聲音
光的旅途
雨的標本
身分的截角
供品考
海邊午後
圖書序言
推薦序
未至的命運 ◎言叔夏
和紘立認識不算久，寫起序來格外睏難（雖說認識若久，寫序大概也一樣睏難）。我們平日很少見麵。都是夜貓。在臉書上碰到的時間多是淩晨三四點。他睡不著，而我則是還沒要睡。偶爾傳訊，聊一些垃圾話。睡醒則多是下午三點鍾那種尷尬的時間。彼時天光漸暗，人世間的陽氣將盡，一日又將告終。半睡半醒地打開電腦，看他姍姍地上瞭綫瞭。也應是剛睡完瞭一個白日瞭罷。活到這個理應正常朝九晚五的歲數，有這樣作息刻度相仿的友人，有時想來也真令人心安。
大抵夜色適閤降靈。我們的關係與其說是朋友，不如更像問蔔者與占蔔師。我很有些處女座的友人，平常是大笑姑婆，三三八八地跟你說誰好帥喔誰好帥，到瞭夜晚，就莫名地成為瞭少女心。換瞭個腔，話語就轉瞭個彎，真心地跟你說：啊，真的好想談個戀愛喔！是真真實實地一個關於寂寞的煩惱。啊誰誰誰好帥喔。嬌嗔與花癡往往隻是一綫之隔。但我知道這些碎語其實都是嘴皮。有次我與他經過永和韓國街的小攤騎樓，他很煞有介事地停下來，執拗地要挑三雙畫瞭卡通動物的韓國襪子給男友。那是第一次我覺得他這人平常掛在嘴上的那些花癡，其實都隻是少女的花開。刀子口豆腐心。有時是孩子氣，過瞭頭免不瞭眾人都捏一把冷汗，卻倒也是個沒有作傢姿態的人。紘立平日三八，水星坐旺，是資訊與八卦電塔。坐席間常有驚人之語。他也不緊張，也不作態，光講自己的真話，就叫大傢倒抽一口氣。我也很少見過像他那樣，把寫作的真實需求赤裸裸地攤在彆人麵前，毫無姿態之人。初識時他談起寫作，是那樣完全沒有繞經任何精神性的岔路，彷彿隻是一個單純的願望（根本是生日許願、吹吹蠟燭）：我想得奬拿錢齣國玩啊、我要買歐舒丹啊，還要買包包，我想存錢買房子，讓我媽我奶奶我阿姨都住進去。
讀瞭《壞狗命》纔知道那些媽媽奶奶阿姨跟他都住在萬華。母親在菜市裏販菜，傢中讀書寫字者唯其一人。所以那深夜傳來的訊息：「好啦！我要先帶狗齣去散步一下。」那散步的路徑想必是沿著萬華夜市背麵低矮的煙花巷柳、黑街暗弄逐漸展開瞭。又或者龍山寺廣場前雜遝橫躺的遊民之間。他和那狗會經過夜暗不眠的廣州街夜市、一個弄蛇人的小鉢前、賣炸旗魚輪與土虱的尋常小攤、不歸的攤上醉酒的兄弟、放佛音的老人……；又或者，他與那狗會一起經過那深夜裏山門緊閉的佛寺，因為夜晚的緣故，竟也就無緣照見那門裏的觀音一麵？土裏花來泥裏去，在日常的散步之中，有太多隱形的旅程是蔔算不齣來的。比如這部延續著前一本個人私史推進的《甜美與暴烈》，寫父親的離去，寫父親的迴返。比如寫父親老大以後返傢，竟已然是將死之軀瞭。
大抵書寫都在蔔算一卦將來未至的命運。那樣的書寫，其實和某些作傢筆下觀察者般的萬華艋舺極不相同。距離與觀看不再是重點，重要的是那些細瑣的話語、物件、氣味的交疊，形成瞭個人記憶的私史。有時甚或帶有一種黏滯的色彩：捕蠅紙般被黏在原地的母係傢族、昏暗老舊的公寓巷弄、無窗的房間；《甜美與暴烈》裏寫到他最喜歡傢中的一扇窗在客廳靠巷弄的那麵，總讓我想起童年時一個在菜市場裏開理發店的姑母。她們傢有一個和我年齡相同的錶妹。我常去那錶妹傢玩。那個錶妹傢陰暗的二樓也有那樣一扇麵對著市場巷弄的窗。玩得纍瞭，便趴在涼涼的磨石子地闆上睡著，做長長的夢。下雨的午後，鐵鋁窗的味道，混雜著傍晚陰溼的雨水氣味，還有窗外市場收攤後的菜腥，不知怎地，成瞭某個年歲裏不知名的味道，有時充塞瞭我的鼻腔，使我感到莫名地哀傷。讀到這段時，有時我會産生一種錯覺，覺得自己好像又迴到童年時代的那個姑母傢，而那個陰暗的二樓就是他筆下的那個客廳，好像我自己的姑母傢，就是他傢似地。當然這是多想瞭。
紘立的狗也很有點意思。在我眾多貓奴的友人之中，紘立是少數有隻狗的。這狗小小一隻，毛色鬃黑捲麯，名叫黑嚕嚕。記得養在上一本《壞狗命》齣版沒多久，眾人於是戲稱黑嚕嚕就是「壞狗命」那隻狗兒。《甜美與暴烈》裏寫年少拋妻棄子、晚年欲死前纔返傢的父親，在病榻前偷偷讀瞭《壞狗命》，開玩笑地問：「如果叫做《好狗命》，會不會賣得比較好一些？」我卻覺得那狗其實是他生命本質裏的某種質地。友善、單純，服務性格。同時還帶著某種隱性的偏執，人生沒有縫隙的處女座人生。《壞狗命》寫母係傢族與記憶，寫得密不通風。到瞭《甜美與暴烈》，從那城市邊界、離傢漸遠的漫遊開始，卻宛如反寫瞭一條返傢的道路，以漂離的形式，充滿哀矜的顔色。我想起自童年起即聽過的一個傳說，如果你想丟棄一隻狗，基本上是一件不可能的事；因為無論你棄牠於多麼遙遠的地方，牠都會沿路循著你的氣味找路迴來。盡管那是一條命運未蔔的、且是多麼多麼睏難的旅程。
祝福這本書，和它所將要展開的命運。
二○一四年一月二十七日於颱北寓所
未至的命運 ◎言叔夏
和紘立認識不算久，寫起序來格外睏難（雖說認識若久，寫序大概也一樣睏難）。我們平日很少見麵。都是夜貓。在臉書上碰到的時間多是淩晨三四點。他睡不著，而我則是還沒要睡。偶爾傳訊，聊一些垃圾話。睡醒則多是下午三點鍾那種尷尬的時間。彼時天光漸暗，人世間的陽氣將盡，一日又將告終。半睡半醒地打開電腦，看他姍姍地上瞭綫瞭。也應是剛睡完瞭一個白日瞭罷。活到這個理應正常朝九晚五的歲數，有這樣作息刻度相仿的友人，有時想來也真令人心安。
大抵夜色適閤降靈。我們的關係與其說是朋友，不如更像問蔔者與占蔔師。我很有些處女座的友人，平常是大笑姑婆，三三八八地跟你說誰好帥喔誰好帥，到瞭夜晚，就莫名地成為瞭少女心。換瞭個腔，話語就轉瞭個彎，真心地跟你說：啊，真的好想談個戀愛喔！是真真實實地一個關於寂寞的煩惱。啊誰誰誰好帥喔。嬌嗔與花癡往往隻是一綫之隔。但我知道這些碎語其實都是嘴皮。有次我與他經過永和韓國街的小攤騎樓，他很煞有介事地停下來，執拗地要挑三雙畫瞭卡通動物的韓國襪子給男友。那是第一次我覺得他這人平常掛在嘴上的那些花癡，其實都隻是少女的花開。刀子口豆腐心。有時是孩子氣，過瞭頭免不瞭眾人都捏一把冷汗，卻倒也是個沒有作傢姿態的人。紘立平日三八，水星坐旺，是資訊與八卦電塔。坐席間常有驚人之語。他也不緊張，也不作態，光講自己的真話，就叫大傢倒抽一口氣。我也很少見過像他那樣，把寫作的真實需求赤裸裸地攤在彆人麵前，毫無姿態之人。初識時他談起寫作，是那樣完全沒有繞經任何精神性的岔路，彷彿隻是一個單純的願望（根本是生日許願、吹吹蠟燭）：我想得奬拿錢齣國玩啊、我要買歐舒丹啊，還要買包包，我想存錢買房子，讓我媽我奶奶我阿姨都住進去。
讀瞭《壞狗命》纔知道那些媽媽奶奶阿姨跟他都住在萬華。母親在菜市裏販菜，傢中讀書寫字者唯其一人。所以那深夜傳來的訊息：「好啦！我要先帶狗齣去散步一下。」那散步的路徑想必是沿著萬華夜市背麵低矮的煙花巷柳、黑街暗弄逐漸展開瞭。又或者龍山寺廣場前雜遝橫躺的遊民之間。他和那狗會經過夜暗不眠的廣州街夜市、一個弄蛇人的小鉢前、賣炸旗魚輪與土虱的尋常小攤、不歸的攤上醉酒的兄弟、放佛音的老人……；又或者，他與那狗會一起經過那深夜裏山門緊閉的佛寺，因為夜晚的緣故，竟也就無緣照見那門裏的觀音一麵？土裏花來泥裏去，在日常的散步之中，有太多隱形的旅程是蔔算不齣來的。比如這部延續著前一本個人私史推進的《甜美與暴烈》，寫父親的離去，寫父親的迴返。比如寫父親老大以後返傢，竟已然是將死之軀瞭。
大抵書寫都在蔔算一卦將來未至的命運。那樣的書寫，其實和某些作傢筆下觀察者般的萬華艋舺極不相同。距離與觀看不再是重點，重要的是那些細瑣的話語、物件、氣味的交疊，形成瞭個人記憶的私史。有時甚或帶有一種黏滯的色彩：捕蠅紙般被黏在原地的母係傢族、昏暗老舊的公寓巷弄、無窗的房間；《甜美與暴烈》裏寫到他最喜歡傢中的一扇窗在客廳靠巷弄的那麵，總讓我想起童年時一個在菜市場裏開理發店的姑母。她們傢有一個和我年齡相同的錶妹。我常去那錶妹傢玩。那個錶妹傢陰暗的二樓也有那樣一扇麵對著市場巷弄的窗。玩得纍瞭，便趴在涼涼的磨石子地闆上睡著，做長長的夢。下雨的午後，鐵鋁窗的味道，混雜著傍晚陰溼的雨水氣味，還有窗外市場收攤後的菜腥，不知怎地，成瞭某個年歲裏不知名的味道，有時充塞瞭我的鼻腔，使我感到莫名地哀傷。讀到這段時，有時我會産生一種錯覺，覺得自己好像又迴到童年時代的那個姑母傢，而那個陰暗的二樓就是他筆下的那個客廳，好像我自己的姑母傢，就是他傢似地。當然這是多想瞭。
紘立的狗也很有點意思。在我眾多貓奴的友人之中，紘立是少數有隻狗的。這狗小小一隻，毛色鬃黑捲麯，名叫黑嚕嚕。記得養在上一本《壞狗命》齣版沒多久，眾人於是戲稱黑嚕嚕就是「壞狗命」那隻狗兒。《甜美與暴烈》裏寫年少拋妻棄子、晚年欲死前纔返傢的父親，在病榻前偷偷讀瞭《壞狗命》，開玩笑地問：「如果叫做《好狗命》，會不會賣得比較好一些？」我卻覺得那狗其實是他生命本質裏的某種質地。友善、單純，服務性格。同時還帶著某種隱性的偏執，人生沒有縫隙的處女座人生。《壞狗命》寫母係傢族與記憶，寫得密不通風。到瞭《甜美與暴烈》，從那城市邊界、離傢漸遠的漫遊開始，卻宛如反寫瞭一條返傢的道路，以漂離的形式，充滿哀矜的顔色。我想起自童年起即聽過的一個傳說，如果你想丟棄一隻狗，基本上是一件不可能的事；因為無論你棄牠於多麼遙遠的地方，牠都會沿路循著你的氣味找路迴來。盡管那是一條命運未蔔的、且是多麼多麼睏難的旅程。
祝福這本書，和它所將要展開的命運。
二○一四年一月二十七日於颱北寓所
圖書試讀
夢路i：慢慢地趕快
我試著不那麼快抵達你。
雨不暴力落下瞭，卻像置身常溫裏的冰涼事物，慢慢地潮潤，慢慢地集會結社起來，而終於形成更大的存在：屋簷、水泥牆的邊界、直接的白綫和驚悚的紅綫規矩地劃分齣我們該守規矩的柏油路。當然還有再也承受不住分毫重量顯得如胃下垂的塑膠帆布。慣常穿拖鞋的我，沒有刻意踩齣水花，每根腳趾卻都冰涼。
鼕天的盆地，日照數少得很可憐，市政府栽植的小葉欖仁、檬果、垂榕、印度橡膠、阿勃勒、苦楝、鳳仙花與其他算妥距離的不知名樹種，全部翠綠得令人心生懷疑，彷彿打上一層油亮的蠟。城裏人，沿途走來我看見許多張眼睛貼地的臉，路走著走著總是隻剩一條，最輝煌的開始早就完結，現在他們隻要迴傢，努力地把自己塞進好小好小的句號裏，便是作廢每一日的必定儀式。
這樣的日子，我以為自己會發黴，不過還沒。
買來的黃金菇菌包，也還沒營生齣芽來。
明明是如此適閤腐壞、頹唐的季節，我們卻要像聖誕紅一樣堅持。
如果在從我傢前往火車站的途中有座尖頂教堂，那麼或許某天無意間聽聞的鍾聲，應該依舊悠揚，當當當，和沒心血管病癥卻隨時都可能暫停的心髒産生共鳴，接著，一如過去普通不過的普通日子，不知不覺地活下來瞭。
我曾經特地跑去駐足望看東海的鍾，好小，銹蝕的銅黃小鍾，就隱身在路思義教堂前方的樹叢。上下課鍾都是它撞擊齣來的。聖誕節全颱中閃光情侶、黯淡孤身的人，彼此隔著最厚重的鼕季衣物，此生不曾那麼和這個那個人接近的時刻，前方無數的頭顱，鞋底下荷重的雜草順著楦頭的方嚮傾倒，明明不信教，也來幫耶穌慶生，卻什麼也看不到。除瞭鍾聲。
我在離人群好遠的鳳凰樹下，鳳凰不在傢，樹枝相當的空曠長得像雞爪，我在這裏，一個人生悶氣，「憑甚麼我們逐漸往死亡靠近」，祂年年重生，值得把殘忍的時間裝飾上ＬＥＤ燈泡和管弦樂團，頓時和藹非常，就像，身披恩澤如在天堂？時間不該是這樣的。它比任何一個人提早誕生於世，讓我們看見最乾淨的猶如未使用的衛生紙，卻也陸續彰顯必然會沾染上去的鼻涕、唾沫，甚至大便；不過對於最新鮮的眼睛來說，它又恢復純粹的樣貌，提供廣大的風景、數不盡而你還沒踩過的道路。
我試著不那麼快抵達你。
雨不暴力落下瞭，卻像置身常溫裏的冰涼事物，慢慢地潮潤，慢慢地集會結社起來，而終於形成更大的存在：屋簷、水泥牆的邊界、直接的白綫和驚悚的紅綫規矩地劃分齣我們該守規矩的柏油路。當然還有再也承受不住分毫重量顯得如胃下垂的塑膠帆布。慣常穿拖鞋的我，沒有刻意踩齣水花，每根腳趾卻都冰涼。
鼕天的盆地，日照數少得很可憐，市政府栽植的小葉欖仁、檬果、垂榕、印度橡膠、阿勃勒、苦楝、鳳仙花與其他算妥距離的不知名樹種，全部翠綠得令人心生懷疑，彷彿打上一層油亮的蠟。城裏人，沿途走來我看見許多張眼睛貼地的臉，路走著走著總是隻剩一條，最輝煌的開始早就完結，現在他們隻要迴傢，努力地把自己塞進好小好小的句號裏，便是作廢每一日的必定儀式。
這樣的日子，我以為自己會發黴，不過還沒。
買來的黃金菇菌包，也還沒營生齣芽來。
明明是如此適閤腐壞、頹唐的季節，我們卻要像聖誕紅一樣堅持。
如果在從我傢前往火車站的途中有座尖頂教堂，那麼或許某天無意間聽聞的鍾聲，應該依舊悠揚，當當當，和沒心血管病癥卻隨時都可能暫停的心髒産生共鳴，接著，一如過去普通不過的普通日子，不知不覺地活下來瞭。
我曾經特地跑去駐足望看東海的鍾，好小，銹蝕的銅黃小鍾，就隱身在路思義教堂前方的樹叢。上下課鍾都是它撞擊齣來的。聖誕節全颱中閃光情侶、黯淡孤身的人，彼此隔著最厚重的鼕季衣物，此生不曾那麼和這個那個人接近的時刻，前方無數的頭顱，鞋底下荷重的雜草順著楦頭的方嚮傾倒，明明不信教，也來幫耶穌慶生，卻什麼也看不到。除瞭鍾聲。
我在離人群好遠的鳳凰樹下，鳳凰不在傢，樹枝相當的空曠長得像雞爪，我在這裏，一個人生悶氣，「憑甚麼我們逐漸往死亡靠近」，祂年年重生，值得把殘忍的時間裝飾上ＬＥＤ燈泡和管弦樂團，頓時和藹非常，就像，身披恩澤如在天堂？時間不該是這樣的。它比任何一個人提早誕生於世，讓我們看見最乾淨的猶如未使用的衛生紙，卻也陸續彰顯必然會沾染上去的鼻涕、唾沫，甚至大便；不過對於最新鮮的眼睛來說，它又恢復純粹的樣貌，提供廣大的風景、數不盡而你還沒踩過的道路。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有