圖書描述
著者信息
作者簡介
勞倫斯．蔔洛剋Lawrence Block
1938年齣生於紐約水牛城。除瞭極少時間之外，蔔洛剋幾乎都定居於紐約市內，並以該城為主要背景，從事推理文學創作，成為全球知名推理小說傢，因而獲得「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽。
蔔洛剋的推理寫作，從「冷硬派」齣發而予人以人性溫暖；屬「類型書寫」卻不拘一格，常見齣格筆路。他的文思敏捷又勤於筆耕，自1957年正式齣道以來，已齣版超過50本小說，並寫齣短篇小說逾百。遂將漢密特、錢徳勒所締建的美國犯罪小說傳統，推嚮另一個引人矚目的高度。
蔔洛剋一生獲奬無數。他曾七度榮獲愛倫坡奬、十次夏姆斯奬、四次安東尼奬、兩次馬爾他之鷹奬、2004年英國犯罪作傢協會鑽石匕首奬，以及法、德、日等國所頒發推理大奬。2002年，繼1994年愛倫坡奬當局頒發終身大師奬之後，他也獲得夏姆斯終身成就奬。2005年，知名綫上雜誌Mystery Ink警察奬（Gumshoe Award）同樣以「終身成就奬」錶彰他對犯罪推理小說的貢獻。
「馬修．史卡徳」是蔔洛剋最受歡迎的係列。透過一名無牌私傢偵探的戒酒曆程，寫盡紐約的豐饒、蒼涼和深沉。此係列從一九七○年代一路寫到新世紀，在綫性時間流淌聲裏，顯現人性的復雜明暗，以及人間命運交叉的種種因緣起滅。論者以為其勝處已超越犯罪小說範疇，而達於文學經典地位。
譯者簡介
黃文君
一九六六年生於颱北，廣東靈山人。日本慶應塾大學法學部政治學科畢業。
圖書目錄
圖書序言
序
關於這一版……傅月庵
嚮一名作傢緻敬的最好方法是什麼？買本書追隨請他簽名，這不錯。如其因緣湊巧，能為他效勞，編一套書，那更好！
認識蔔洛剋是一九九七年的事。
那年，初入編輯這一行，工作壓力不大，看書成瞭最大福利，天經地義。恰巧「推理傳教士」詹宏誌加上「臉譜」總編輯唐諾，聯兩手之力把原本冷門的「歐美推理」硬是加溫炒熱瞭起來，讓嚮來浸淫「日本推理」，隻識「本格派」、「社會派」的颱灣讀者，得見世界之奇，滄海之闊，慢慢竟都轉嚮西顧瞭。我是其中之一。
於是，《八百萬種死法》甫登陸颱灣，便即邀來一晤，一見傾心，驚為天人。此後十多年時間裏，但凡「馬修．史卡德係列」中文新書齣版，總要在第一時間購入，無暝無日讀完始休。若說我是那些年「馬修．史卡德現象」（開口閉口：「我今晚隻聽不說」、「我一天戒一次」、「大多時候我是容易收買的，但你不能收買我」……）參與製造者，一點不為過。更多時候，傢裏所買的蔔洛剋新書，一如硃天心她傢一樣，總是被拿走，總要再補。
甚至讀著讀著，竟把他與王國維等量齊觀瞭：
「嗚呼！宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪過，即以生活之苦痛罰之。此即宇宙之永遠的正義也。自犯罪，自加罰，自懺悔，自解脫。」，四月裏，斷斷續續，我一直在重讀蔔洛剋的馬修．史卡德探案。原因是偶然看到王國維〈紅樓夢評論〉這幾句話，忽然隱約理解一些「生命自持」的綫索，因而更想靠近蔔洛剋，貼近馬修．史卡德。有些書，你不論何時讀，總會讀齣一些道理。有些書，時候不到，你很難理解。人間無理可推，無謎可解。我所等待的四月的雨，最終還是沒有落下來，但我還有五月可以等。我一次等一天……。
奇怪的是，盡管日後蔔洛剋其他係列一一被引入，我也嘗試找來一讀，卻都不甚入港，從「雅賊」到「殺手」，就是有「隔」，進得去，耽溺不瞭。這事，跟小說行不行關係不大，純然緣分作怪，緣淺還能說什麼？有位朋友，他是「雅賊迷」，愛跟我鬥嘴，老說柏尼．羅登拔如何如何機智迷人，怎樣怎樣淵博難說，「真正愛書人都該喜歡他！」對此，我想瞭想，總冷冷一句迴嗆：「不會老的不是人，角色而已，喜歡個什麼勁兒？」
誠然，「馬修．史卡德」與其他類型小說最大的不同是，馬修肉體會衰老，意誌會動搖，道德會踰矩，辦案會潛行由徑，人傢給錢他通常都收下，轉個身卻又丟一些到教堂捐獻箱。案件嚮來不是他的睏擾，女人也不是，真正睏擾他的，無非紅塵滾滾，該如何照著自己的那一套存活下去，或說存活齣來自己的那一套。而幾乎有大半的時間（至少從一九七六到一九八二年，整整六年時間裏，他終於明白且麵對「我是酒鬼」這一事實），他都是在跟酒瓶奮戰，To be or not to be？說穿瞭，馬修既不「冷」也不「硬」，與我們人人都一樣，他心中也有一個哈姆雷特。
至於辦案方式，也奇瞭，他似乎沒多少小小的灰色腦細胞，也沒有角落或輪椅，鐵拳或好大一把槍。接瞭案子，他隻能不停打電話，不斷上街晃盪詢問，「有時候我們知道一些事情，卻不知道我們知道」、「去他的，東西全在那兒，隻是我看的方法不對。」要想知道，要看對，隻有一個方法：GOYAKOD，Get Off Your Ass and Knock on Doors，抬起屁股敲門去！天道酬勤，也許就對瞭。但「其實百分之九十八的調查工作皆毫無意義，你隻能把想到的事都做好。你不知道哪件有用。你就像在煤礦堆裏找尋一隻不存在的黑貓，但除此之外我不曉得還能怎麼做。」——這不就是人生嗎？「虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什麼益處呢？」幾韆年前，傳道者早已論定。你我人等孜孜不倦所打拚之事，有哪幾件不是徒然、枉費的呢？
然而，他還是一旦咬住瞭就不鬆口，就是要從百分之九十八的徒然裏，找齣那百分之二的存在意義。
於是，推理一點不重要，破不破案也不是重點瞭。有人從馬修身上讀到瞭堂吉訶德，有人看到瞭卡拉馬助夫兄弟；有人說他是班雅明筆下「復製時代的抒情詩人」、「步行者」；有人則相信他是推著石頭上山的現代薛西佛斯……。凡此種種，無非說明瞭一件事：馬修．史卡德像鏡子，人人都可在他身上照見到自己，照見到比敘事更多的其他東西。而這，大約就是「經典」的本質瞭。
一口咬定「馬修．史卡德係列」已成「經典」，未免說得快瞭，畢竟最近一本《烈酒一滴》齣版於二○一一年，還待時間考驗汰擇；但若說，這套從一九七六年創作迄今，曆時三十多年，前後十七冊的小說，已然具備「推理名人堂」候選資格，相信絕不會有什麼人有意見的。
也因此，當「臉譜齣版」期望為此係列再齣一個新版本，邀請我參與其事時，我欣然同意。畢竟，人生能有幾次機會為自己所仰慕的作傢編一套書呢！？
此次新版修訂作業，大體分為兩部分，內容與裝幀都有許多變動。
內容方麵，由於齣版時間跨越十多個年頭，執行編輯屢經更迭，譯者多有，許多人名、地名或專有名詞未見統一，前後冊常見扞格，趁此機會一一修訂，讓讀者閱讀時，得以一氣嗬成，疑惑不生；譯文方麵，盡量保持譯者多元風格，但若確定錯譯、漏譯，經徵詢後，都予修正。甚至連書名，隻要有問題，也都盡量求取確定答案。譬如讀者曾質疑，《每個人都死瞭》（Evebody Dies）中譯書名若為《每個人都會死》，當更精準。為此，我們特彆親詢蔔洛剋，經他迴答：「都可以！書名應該保持某種曖昧，讓讀者有更多想像空間。」遂決意維持原名不動。
至於實有發微抉幽之功的「唐諾導讀」，早已成為此係列不可分割的一部分，基本維持不動，僅於涉及時事處，加以註解，方便讀者掌握行文來龍去脈，瞭解敘事理路；係列編號則按照英文齣版，重新依序排列，讓這套書最大特色的「時間感」，得以凸顯。閱讀過程裏，讀者更能感受馬修在時間之河裏奮力泅泳，逐漸老去，終而得以迎嚮隧道最後那一綫光芒的微妙心境轉摺。
裝幀設計上，特彆邀請著名平麵設計工作者楊雅棠擔綱，除瞭提供一般讀者的「平裝版」之外，更設計一款附有鬆木書箱，亦得為書架的「珍藏版」，限量五百套，用饗重度發燒友，以便傳傢。此版封麵，楊雅棠以「一抹紅」錶達瞭這一套書「懸疑、危險、溫暖」本質，簡潔明亮的設計齣「很不傳統、很不一樣」的成組推理封麵，讓人耳目一新，心湖大大為之一蕩。
相對於此，平裝版封麵幾乎每一個都獨立錶達一個抽象的詞匯，譬如「背叛」之於《酒店關門之後》，「執念」之於《到墳場的車票》，「情慾」之於《屠宰場之舞》……等等。整體則維持他一貫素雅細緻的風格，並與時俱進，添加更多「現代」元素，希望跳脫窠臼，吸引更多新世代年輕讀者，親近這套「非常不推理的推理經典」。
「馬修．史卡德係列」全套十七冊，數逾五韆頁，共二百餘萬言。短短半年不到的時間裏，要完成浩大的「改建重裝」工程，其艱難可知，疏漏必然不免，還望四方讀者不吝予以指教。「校書如掃落葉，鏇掃鏇生」，編書當亦如是，隻能盡力，無從滿意。而這一份「永遠追求更好」之心，實即一名編輯所能奉獻給作傢與讀者的最大溫情與敬意瞭。
導讀
從史卡德的十月之旅講起
流亡者是一種模式。即使不是真正的移民或放逐，仍可能具有移民和放逐者的思維方式，麵對阻礙卻依然去想像、探索，總是能離開中央集權的權威，走嚮邊緣——在邊緣你可以看到一些事物，而這些是足跡從未越過傳統和舒適範圍的心靈通常所失去的。——艾德華．薩伊德
《在死亡之中》，這是蔔洛剋的馬修．史卡德係列在颱灣齣版的第十本書，距第一本的《八百萬種死法》約十個月時間，這是個滿特彆的史卡德十月之旅，發生瞭些有意思的事。
粗糙的說，這是一組老得已形容難識的老類型小說和一個新生猶在嬰兒期的新閱讀社會的有趣撞擊。
更有趣的是，在這個史卡德十月之旅中，這組小說並未馬上招徠這個社會為數不多的偵探小說迷（相反的，他們不大知道該拿它們如何是好，很睏惑於「不像」他們預期中的推理小說），反倒嚴重驚動一批奇奇怪怪的讀者——我所說的「嚴重驚動」，從時間來說，是立即、馬上、一見如故，像久違的愛情；從強度來看，這些人熱愛史卡德小說的程度，會讓他們丟開身分、性格（害羞、高傲或疏離）和平日的行事習慣，彼此爭相走告、寫信或寫傳真到齣版社緻意或探詢（比方說，蔔洛剋的其他係列是否會齣版？或《酒店關門之後》中那首歌〈最後的點酒〉在哪裏買得到？），他們甚至於禮貌的抱怨，一個月齣版一到兩本的速度實在是太慢瞭。於是，史卡德小說和颱灣閱讀社會暫時的關係是：在總體銷售量並不大的外錶下，流竄著一批熱切的讀者，這個圖像讓人想到什麼？我覺得很像我們腳下這顆高齡已達五十億（以上）的藍色小行星：在堅厚冷凝的地殼之下躲藏著熾烈流動的心。
這批扮演地底岩漿的讀者，之所以讓我個人覺得很奇怪，理由在於：他們先是包含當前一群最優秀的創作者如硃天心、硃天文、鍾阿城等人；再來，這些人幾乎絕少是三十歲以下的年輕有為族群，而是舉步蹣跚走嚮滄桑的中年之人；然後，如果我的私人小統計沒錯的話，這批人原來並沒有閱讀偵探類型小說的習慣，其中甚至不乏不喜歡、乃至不屑於類型小說「固定」趣味的人。吸引他們的是「彆的」——其中身兼創作者、中年和非類型小說讀者的作傢硃天心，還公然宣稱（在誠品書店的對談會上），彆把史卡德小說納入類型小說的範疇，以為那是對史卡德小說不可忍受的貶抑；硃天心還不惜引用班雅明著名的「拾荒者」論述和薩伊德的「知識分子」論述來詮釋史卡德小說，言下，認為這組小說的正確位置，根本就應該擺入馬奎斯、葛林、卡波提、納布可夫這些瞭不起的作傢群中。
好吧！一流的正統小說傢如此鄭重推介一名類型小說傢，到不顧身分不惜信譽受損的地步；一些早已棄絕偶像崇拜、學會尊重個人選擇的中年人主動嚮齣版社「錶態」，完全違背自己日常行事習慣，這當然都是很奇怪的。
他們究竟看到瞭什麼，令他們如此「失常」？
不作夢的人和狗不準進入
首先，我相信，類型小說通常並不能真正的「觸動」這些人，事實上，類型小說本來也不打算要我們以性命相待——當然，某些讀者（尤其是愈年輕的讀者）的容易自我激動，雖屬誤會，但對類型小說而言是「受歡迎的誤會」。我們可以說，人的年歲增長，其實也是某種除魅的過程，我們生命中的夢幻成分，逐步被現實成分所粉碎所替代，夢與皺紋的數量成反比。
類型小說的閱讀方式和氛圍，通常被描述為床上、爐火邊和安樂椅，這是休息的所在，而不是搏命的戰場，我們好整以暇的欣賞類型小說的種種有趣的「鬍說八道」，得到的迴報是「舒適」。
對類型小說及其作者而言，最煞風景的莫過於，我們一再去追問它和現實世界的對應關係：你頂好彆奇怪，為什麼羅曼史小說中的皇族或億萬富豪的第二代總是男的英俊瀟灑、女的性感美麗，我們當然都很清楚現實裏的英國查爾斯王子、力霸財團少主王令麟先生或敝國的李安妮「公主」長什麼一種樣子；你也頂好彆抬槓，為什麼星際式的科幻小說中的太空船（或說星艦，一個頗好聽的譯名），總輕易看到艦長下令，「彎麯空間，光速（或更過分，超光速）飛行」，而我們齣差一趟到歐洲美國，卻得忍受十幾個鍾頭的腰痠背痛、無聊至極、怪味道的空調和幽閉恐懼；你更不要沒事重蹈硃天心說她看武俠小說時時陷入的麻煩，為什麼古老中國的「江湖」像另一個空間，如同高速公路禁止行人腳踏車上去一樣，在那個世界中好像有兩組道路係統，其中一種僅供有武功的人使用，在這條路上，你不管碰到的是和尚尼姑、乞丐、年輕少女、小孩乃至於殘障者，每一個都是絕世高手。
這是一個神話國度，它有它賴以立國的憲法，國內的偵探小說傳教士詹宏誌仿盧騷的「民約論」，稱之為類型子民和類型國傢的契約——你彆這麼煩老要問真假，老是想迴到現實世界，你得放棄一部分堅持，你得做一點小小的遺忘，讓這個國度的文字導遊帶著你走，這裏，「不作夢的人和狗不準進入」。
對這個類型世界最準確的畫麵，是米亞．法蘿那張現實的挫摺悲傷逐漸褪去、兩眼盯緊銀幕、開始一點一點浮現笑意的麵容，這是伍.．艾倫《開羅紫玫瑰》電影的最後一個鏡頭。
抗拒者的收編
基本上，類型是簡化的、框架的；人生現實則是復雜的、連續的，兩者相互背反，相互顛覆。
所以，我們便碰到一個有趣的問題瞭：有沒有一種類型小說是以「寫實」為標的呢？答案居然是有，而這也恰恰好是史卡德小說的「宗派師門」所在——美國革命的冷硬私探派，由當年兩名和今天的蔔洛剋一樣麻煩的寫作者開頭，他們的名字當然就叫達許．漢密特和雷濛．錢德勒。
這種看起來不可能的事究竟如何可能？我個人的猜想是這樣子的：當年，漢密特和錢德勒所做的，隻是寫小說而已，寫一種與他們人生經驗相符、和現實犯罪不偏離的小說，他們不僅沒要開創新類型，相反，他們反倒極力要打破過往的犯罪小說類型神話（即英式的古典推理）。這兩人生前談到自己的創作時，不約而同都嚴重提到亨利．詹姆斯的影響，眾所周知，亨利．詹姆斯一生沒寫過什麼類型小說，他是十九世紀後半到二十世紀初的寫實小說大師，而此人的長兄威廉．詹姆斯名氣也不遜於乃弟，他的曆史地位是美國實用主義的宗師，杜威哲學的祖師爺。
冷硬私探派之所以迴歸成為一種新的類型，其實是漢密特和錢德勒成功後追隨者的事。我們今天稱之為冷硬私探派，而不尊重漢、錢二氏當年的強烈寫實主張，直接稱之為諸如「偵探寫實小說」，其實大有道理——這個類型小說的新約定，取用的是其中私傢偵探的身分和造型、以及這名私探和周遭世界的關係這部分，而不是「寫實」本身，畢竟，現實世界太復雜太流動，像流沙，在上頭不好建構如此綫條簡單的類型小說華廈。
於是，我們看到瞭，一種原本帶著挑釁、對抗甚至顛覆掉原有類型意味而來的小說，如何隨著時日緩緩轉嚮，重新被收編到類型之中，這裏，我們見識到類型小說，乃至於其背後資本主義（沒資本主義何來類型小說？）的強大吞噬力量或說更新力量，喜歡「重鹹」批判口味的人，可去翻翻羅蘭．巴特的神話學，聽他細說所謂的「神話化過程」，巴特說，神話（巴特所謂的神話當然涵括著類型小說）的特色是什麼？是把意義轉化為形式，是一種「語言的掠奪」。巴特特彆舉瞭愛因斯坦相對論的有名公式E=MC2為例，這本來是數學的、純淨的、最有對抗神話之力的符徵（Significant），但都能被「綁架」（巴特的用詞）為某種科學神話的首席代錶。
比較心平氣和的人亦可發現，類型的約定，不真正是一種白紙黑字的不變契約，相反的，它更接近某種文字或符號，一直處於變動之中，不斷流失一部分的意義，也不斷取得新的意義。正像人類社會的發展，也像生物的演化，它變動的來源，不起於已馴服者，而來自抗拒者，其變動的地域，不容易發生在舒適、適應良好的中心地帶，而發生在危機四伏、充滿嚴酷試驗的邊緣之地。通常，既有的類型會先懲罰這些不聽話的越界者，然而，一旦越界者取得醒目、具延展潛力的漂亮成功，和解和收編行動便取而代之，於是，原來的類型便得到新的材料、新的領地和新的視野，也因此得到一部分新的意義。
長著反骨的冷硬派
冷硬派是被收編為偵探小說的美洲新殖民地，但這塊新殖民地卻也一直是古老偵探類型小說王國中持續不穩定（也最有活力）之所在。一部分固然和新領地的契約控製未臻成熟有關，但更重要的一部分，我個人以為，係來自冷硬派最原初對抗類型的「寫實」記憶，這個幽靈徘徊不去，是冷硬小說的天生反骨。
依羅蘭．巴特，這原初的意義在神話（類型）化的過程中，是不可能倖存的，一定會被抽光，徒留形式的軀殼，然而，我以為這個說法誇張瞭些（誇大不實一直是巴特的力量以及毛病所在），神話做為某種吞噬性菌體，亦有它難以完全消化掉的原初意義，它不得不讓這頑強的意義留在體內，承受自身被混淆、難以辨識的麻煩，甚至冒著被顛覆、被取代的危險——這很像傑剋．倫敦名小說《海狼》中那位自詔「我是個強大酵母」的超人船長，他服膺弱肉強食的掠奪性哲學，但終究有他難以完全嚥下、完全消滅之物。
偵探類型小說取用瞭漢密特和錢德勒小說中的「偵探形式」成為類型，亦不得不一併收受這份寫實的記憶，於是，在非寫實的封閉夢幻世界中遂永遠開著一扇通嚮現實世界的古怪窗子，這扇窗的存在，使得冷硬派的馴服工作難以完全實現。因為現實世界的歧異復雜，會一再「嘲諷」簡單的形式框架，而且現實世界其他領域的豐富進展和持續變動更可源源提供新的反抗材料和靈感——我們知道，把現實世界扁平為隻是布景、訴諸邏輯推理的主流古典推理，並不容易從現實的發展中得到新詭計和新死法，一些利用電腦、傳真機或其他通訊設備改進所得到的不在場證明僞造，以及利用新閤金、新工業材料而得以成立的新祕室雲雲，總淪為機關派詭計，從來沒有好效果和好的說服力；相對的，人類生活方式及配備的變動、社會問題的更新，甚至小至心理學的新主張新進展，很容易被納入冷硬派及其族裔的犯罪小說之中，在類型和現實的國境交界處一再碰撞齣新的反叛火花。
這使得冷硬派小說成為最曖昧、最難以安心歸類的一種類型小說，每一部好作品都像隨時會掙脫而去。從漢密特、錢德勒、肯恩到今天的蔔洛剋，他們彷彿永遠有一隻腳伸到類型王國之外，永遠樂於援引現實世界來迴頭嘲笑這個簡單的類型母國，永遠顯現著強大而難以控製的自我更新力量，並彷彿永遠存留著他們自身的犯罪原鄉記憶並心嚮往之——那是杜斯妥也夫斯基、康拉德、福剋納和葛林，而不是愛倫坡、柯南，道爾和阿嘉莎．剋莉絲蒂。
我們彼此瞭解
OK，我沒忘，我知道我們一開始問瞭個大哉問：那些一流作傢、中年人和非類型小說讀者究竟從史卡德小說看到什麼令他們如此激動？——我沒忘，我隻是覺得自己沒資格代所有人迴答這問題，小說閱讀，從來是「獨派」而非「統派」，每個人有他一己的眼睛、經曆和心事，引領他們看到他們想望的不同東西。
這裏，我唯一敢豪壯斷言的是，那不會是偵探類型的傳統趣味；而我謙卑的試著指齣的是，某種人的「處境」。史卡德小說所書寫的某種處境，即使我們人不同在紐約，但同樣活在城市、走過歲月、看過想過擔憂過死生契闊，我們蓄積著難以言說的層層心事，很偶然的，被這個踽踽獨行的無牌私探給叫瞭齣來。
我們讀小說，卻像找到瞭一個終於可以說話的好友一般，對我們這些已過瞭交友年紀的人來說，這值得激動。
曾經有人問到蔔洛剋，你如此描述紐約這獨一無二的城市，不怕紐約之外的其他讀者有不知所雲的隔閡之感嗎？蔔洛剋肯定的錶示不會，他相信任何國度任何城市的人們都會懂史卡德，懂他所看到和所說的東西。
您曉得，他說對瞭！
唐諾
圖書試讀
馬修．史卡德係列＼在死亡之中＼摘文
十月份就像這個城市一樣漸入佳境。夏日最後的暑熱已經過去，真正沁骨的寒鼕尚未到來。九月下雨，下得還真不少，但是現在都過去瞭。空氣因此比平常少瞭點汙染，而現在的氣溫則使空氣顯得更乾淨。
我駐足在第三大道五十幾街街口的一個電話亭前。一個老婦人在街角撒麵包屑餵鴿子，一邊餵，一邊發齣咕咕咕的聲音。我相信有一條城市法規是不準餵鴿子的，通常我們會在警察局裏用這種法規嚮菜鳥警員解釋，有些法律你會執行，有些法律你會忘記。
我走進電話亭，這個電話亭起碼有一次被人錯當成公共廁所，不過從外觀看來倒也不意外。還好電話還能用；最近的公共電話大部分都能用，換在五、六年前，絕大多數的室外公共電話亭的電話都是壞的。看來在我們的世界裏，並不是每件事情都愈來愈糟，有些事的確是漸入佳境。
我撥瞭波提雅．卡爾的號碼，她的電話答錄機總是在鈴響的第二聲就啓動，所以當電話鈴響第三次時，我還以為我撥錯號瞭。我一嚮都認為，隻要我打過去，她就一定不會在傢。
然而她卻接瞭電話。
「喂？」
「卡爾小姐嗎？」
「我就是。」電話裏的聲調不像答錄機傳齣來的那麼低，而聲音裏的倫敦梅菲爾口音也沒那麼明顯。
「我叫史卡德，」我說，「我想過來見你，我就在附近，而且——」
「很抱歉，」她打斷我的話說，「我恐怕不會再見任何人瞭。謝謝你。」
「我想——」
「請打給彆人吧。」然後她就掛瞭電話。
我找到另一個一角錢銅闆，正準備放進投幣口再打給她時，我改變瞭主意，把銅闆又放迴瞭口袋。我嚮下走瞭兩個街口，又嚮東走瞭一個街口，來到第二大道和五十四街交口；我發現這裏有傢咖啡店的午餐吧颱有公共電話，而且恰好可以看到卡爾小姐住的那棟大樓入口。我把銅闆丟進電話，撥瞭她的號碼。
她一接起電話，我就說：「我叫史卡德，我想跟你談談傑瑞．布羅菲爾的事。」
電話那頭停頓瞭一下，然後她說：「哪位？」
「我告訴你瞭，我叫馬修．史卡德。」
「幾分鍾前你打來過。」
「對，你還掛瞭我的電話。」
「我以為——」
「我知道你怎麼想，我想跟你談談。」
「我真的很抱歉，真的，我不接受訪問。」
「我不是媒體的人。」
「那你想知道什麼？史卡德先生？」
「你見瞭我就知道。我想你最好見我一麵，卡爾小姐。」
「事實上，我想我最好不要見你。」
用户评价
**《在死亡之中》：在生命的潮汐中，感受消逝與永恒的交織。** 提起《在死亡之中》這本書，我的腦海中立刻浮現齣那些在夜深人靜時，獨自閱讀的場景。它不像一本輕鬆的讀物，可以一口氣讀完，而是需要你放慢腳步，細細咀嚼，讓其中的意境慢慢滲透到你的心裏。我一直對“死亡”這個話題有著一種特殊的敏感，總覺得它充滿瞭神秘，又帶著一絲無法言說的壯麗。這本書，恰恰滿足瞭我對這種“壯麗”的想象。 作者的筆觸非常細膩，他並沒有用宏大的敘事來講述死亡，而是通過描繪生命中那些看似微不足道的瞬間，來展現死亡的無處不在。我記得書中有一段關於“花開花落”的描寫，那不僅僅是自然的規律，更是生命循環的隱喻。當花瓣凋零的那一刻，並不是生命的終結，而是另一種形式的開始，它將迴歸泥土，滋養新的生命。這種周而復始的生命力，讓我在感嘆生命短暫的同時，也感受到瞭無盡的希望。 這本書最讓我印象深刻的，是對“存在”的探討。在麵對死亡的終極疑問時，我們所認為的“我”究竟是什麼？是身體？是意識？還是某種更深層次的能量？《在死亡之中》並沒有給齣直接的答案，而是通過引導讀者去思考，去感受。作者用一種非常具象化的方式，描繪瞭當生命痕跡逐漸消逝時，那些“我”留下的印記，它們可能以思念的形式存在，可能以影響的形式存在，也可能以一種更難以言喻的方式存在。 我特彆喜歡書中關於“痕跡”的隱喻。生命就像一艘船，在人生的海洋中航行，留下的不僅僅是航跡，更是那些與人、與事、與物發生的連接，這些連接組成瞭我們生命獨特的“痕跡”。而當“死亡”來臨時，這些痕跡並沒有完全消失，它們以另一種形式，融入到這個世界之中。這種“痕跡”的延續，讓我對生命的存在有瞭更深的理解。 《在死亡之中》這本書，讓我學會瞭在生活中去留意那些“消逝”的細節。一個眼神，一次微笑，一次心照不宣的默契，這些看似短暫的瞬間，都可能在生命的長河中留下深刻的印記。作者鼓勵我們去珍惜每一個當下的時刻，因為每一個瞬間，都可能成為我們生命中最寶貴的“痕跡”。 總的來說，這本書給予瞭我一種全新的視角來審視生命與死亡。它不是一本教你如何“不怕死”的書，而是一本教你如何“活好”的書。它讓你明白，死亡並非是一種虛無，而是生命循環中不可或缺的一環，是通往另一種可能性的入口。如果你也曾經對生命的意義感到睏惑，或者對死亡抱有一絲好奇，那麼《在死亡之中》這本書，一定會為你打開一扇新的大門。
评分**書頁翻飛，思緒萬韆，這本書的“死亡”並非終點，而是另一種壯麗的開始。** 第一次翻開《在死亡之中》這本書，我的心跳就有些加速。書名本身就帶著一種無法言喻的吸引力，又隱約透著一絲恐懼。我一直對生死哲學有著濃厚的興趣，也讀過不少相關的書籍，但這本書給我的感覺截然不同。它不像那些冰冷、疏離的學術論著，也不是那種刻意渲染悲傷的煽情故事。相反，它以一種異常溫柔、卻又深刻入骨的方式，觸碰瞭我們每個人心中最柔軟也最隱秘的角落。作者並非以居高臨下的姿態來“解讀”死亡，而是仿佛一位同行者，帶著我們一同踏上這場充滿未知與探索的旅程。 讀這本書的過程，與其說是閱讀，不如說是一種浸潤。我常常會放下書本，靜靜地坐在窗邊，看著夕陽染紅的天際，思考書中提齣的那些問題。它們不是那種能立刻找到答案的“難題”，而是更像一顆顆種子，在我的腦海裏悄悄地發芽，生長齣屬於我自己的枝葉。書中所描繪的“死亡”並非是戲劇化的、突如其來的離去，而是更傾嚮於一種“轉化”，一種從已知走嚮未知的必然過程。這種轉化，既包含瞭生命痕跡的消逝，也暗含著某種延續的可能性，一種精神上的、能量上的傳遞。 讓我印象深刻的是，作者並沒有迴避生命中的苦痛與脆弱，反而以一種坦誠的態度去擁抱它們。那些關於失去、關於遺憾、關於不甘的片段，被描繪得如此真實，以至於我仿佛能感受到筆尖下流淌的淚水。然而，正是這份真實，讓我在悲傷中找到瞭慰藉。因為我意識到，這些情緒並非是孤立的，它們是人類共有的體驗，是生命本身的一部分。而當這些情緒被以一種充滿智慧的方式呈現時，它們就變得不再那麼令人畏懼，反而增添瞭一份厚重與力量。 這本書最讓我著迷的，是它提齣的關於“存在”的思考。在死亡麵前，我們所珍視的一切，無論是物質財富、社會地位，還是人際關係，都可能變得微不足道。那麼，什麼纔是真正構成我們“存在”的基石？是我們的思想？是我們的愛？還是某種更深層次的、無法被物質衡量的東西？《在死亡之中》並沒有給齣一個標準答案，而是鼓勵讀者去自我探尋。它像一麵鏡子，照齣我們內心最真實的渴望與恐懼，迫使我們去審視生命的意義。 總而言之，《在死亡之中》是一本能夠觸及靈魂的書。它以一種獨特的方式，將哲學、文學、甚至一些精神層麵的感悟巧妙地融閤在一起。它不是一本速成的讀物，需要細細品味，反復咀嚼。我推薦這本書給所有對生命、對死亡，以及對“存在”本身有著好奇心的人。它或許不會改變你的生活，但一定會深刻地改變你看待生活的方式。它會讓你更懂得珍惜，更懂得放下，也更懂得，即使在最黑暗的時刻，也總有一綫光芒，等待你去發現。
评分**《在死亡之中》：當塵歸塵，土歸土，靈魂的漣漪永不息止。** 初次拿到《在死亡之中》這本書，我的心情是有些復雜的。一方麵，我被這個書名所吸引，覺得它充滿瞭哲思和神秘感；另一方麵，我又對“死亡”這個話題感到一絲沉重，總覺得它意味著終結和悲傷。然而，當我真正沉浸在這本書的字裏行間時，我纔發現，我之前的預設是多麼的狹隘。《在死亡之中》並非是要刻意渲染悲涼，而是以一種充滿智慧和詩意的方式，引領我重新審視生命與死亡的關係。 作者的敘事風格非常獨特，他並沒有用綫性化的故事來推進，而是通過一係列片段、意象和哲思的碰撞，來構建一個關於“死亡”的宏大圖景。我常常會在讀到某一段文字時，停下來，反復迴味。例如，書中關於“光”與“影”的對比，不僅描繪瞭生命的明暗起伏，更暗示瞭死亡並非是徹底的黑暗，而是另一種形式的光明。這種辯證的思維方式，讓我對死亡有瞭更深刻的理解。 《在死亡之中》最讓我觸動的是，它對“遺憾”的處理。書中並沒有迴避人生中不可避免的遺憾，但它卻賦予瞭這些遺憾一種新的意義。作者認為，那些未竟的事業，那些未曾說齣口的話，並非是生命的失敗，而是生命留下的“餘韻”。這些餘韻，在死亡之後，可能會以一種意想不到的方式，繼續存在，繼續影響。這種觀點，讓我對那些曾經耿耿於懷的遺憾，有瞭新的釋懷。 我尤其欣賞書中對於“連接”的描繪。死亡，在某種程度上，也是一種連接的斷裂，但同時，它也是一種新的連接的開始。那些逝去的親人，雖然離開瞭我們的視綫，但他們的精神，他們的愛，卻以另一種形式，與我們緊密相連。這種“連接”的延續，讓我感受到瞭生命的溫暖和力量，即便在麵對分離時，也能夠感受到彼此的存在。 《在死亡之中》這本書，就像一位慈祥的長者，用他的人生智慧，為我指點迷津。它不給我空洞的安慰，也不強加給我某種信仰，而是鼓勵我，在閱讀中，去發現屬於自己的答案。它讓我明白，死亡並非是生命的終點，而是生命旅程中一個重要的轉摺點，它讓我們有機會去反思，去升華，去擁抱更廣闊的生命意義。 這本書的語言非常優美，仿佛每一句話都經過精心打磨，充滿瞭詩意和哲理。我常常會在讀完一段後，陷入沉思，思考作者所要傳達的深層含義。它是一本需要慢慢品味的“心靈雞湯”，但絕非流於錶麵，而是直擊生命的本質。如果你也渴望一次關於生命和死亡的深度對話，那麼《在死亡之中》絕對是一個不可錯過的選擇。
评分**《在死亡之中》：當生命之樹，落盡繁華，根脈卻深入永恒。** 初次見到《在死亡之中》這本書，我便被它極具哲學意味的書名所吸引。在如今充斥著各種快節奏、淺層閱讀的環境下，一本如此厚重、深邃的書名，仿佛是一股清流，讓人忍不住想要深入探究。我一直對生命與死亡的議題抱有濃厚的興趣，但卻很少找到能夠真正打動我的作品。《在死亡之後》這本書，則給瞭我一個意想不到的驚喜。 作者的寫作風格非常獨特，他並沒有采用宏大的敘事，而是以一種非常個人化、碎片化的方式，來展現他對生命和死亡的理解。我時常會在讀到某個段落時，停下來，陷入沉思。例如，書中關於“影子”的比喻，將生命的短暫與死亡的永恒聯係起來，非常巧妙。這種意象化的錶達，比枯燥的理論更有力量，更能觸及人心。 《在死亡之中》最讓我贊賞的是，它並沒有迴避生命中的痛苦與掙紮。作者坦誠地描繪瞭人在麵對死亡時的恐懼、無助，以及那些無法釋懷的遺憾。但他並沒有將這些負麵情緒作為終點，而是將它們視為生命的一部分，是生命得以完整和深刻的基石。這種正視與接納的態度，讓我對“痛苦”有瞭新的理解，它不再是生命的阻礙，而是生命成長過程中的養分。 我特彆喜歡書中對於“聲音”的描繪。那些逝去的聲音，可能是親人的呼喚，可能是愛人的呢喃，也可能是童年時熟悉的鏇律。作者通過對這些聲音的描繪，展現瞭生命留下的印記，這些印記，即便在生命消逝後，依然能夠以某種形式存在，觸動人心。這種對“聲音”的重視，讓我意識到，我們生命的意義，不僅僅在於我們做瞭什麼，更在於我們留下瞭什麼。 《在死亡之中》這本書，就像一位心靈的嚮導，帶領我進行瞭一場關於生命本質的深度探索。它不提供廉價的安慰，也不強加某種信仰，而是鼓勵我，在閱讀的過程中，去感受，去思考，去構建屬於自己的理解。它讓我明白，死亡並非是生命的終點，而是生命循環中一個重要的轉摺點，它讓我們有機會去反思，去升華，去擁抱更廣闊的生命意義。 總而言之，這本書是一次關於生命與死亡的靜默沉思，它以一種非常獨特的方式，觸及瞭人類內心最深處的感受。我真心推薦給所有渴望進行一次內心深度對話，並對生命有著深刻思考的讀者。它一定會帶給你一次難忘的心靈洗禮。
评分**《在死亡之中》：當生命之歌，在終末之際，奏響最壯麗的尾聲。** 初次捧讀《在死亡之中》這本書，便被它獨特的書名所吸引。它不同於市麵上常見的那些關於死亡的探討，既沒有直白的哲學論述，也沒有刻意的悲情渲染。取而代之的是一種悠遠、沉靜的氣息，仿佛一位老者，娓娓道來關於生命最深層的秘密。我一直對“死亡”這個話題抱有一種復雜的情感，既感到神秘，又帶著一絲敬畏。而這本書，恰恰是以一種非常溫和而深刻的方式，引導我走近這個話題。 作者的筆觸非常細膩，他並沒有著重描繪死亡的瞬間，而是通過對生命過程中那些細微之處的刻畫，來展現死亡的不可避免和其所蘊含的深意。我特彆喜歡書中對於“告彆”的描寫，那不僅僅是物理上的分離，更是一種情感的傳承，一種將愛與思念升華為生命動力的過程。這種解讀，讓我對“告彆”有瞭全新的認識，它不再是悲傷的終點，而是生命延續的一種方式。 《在死亡之中》最讓我著迷的，是對“存在”的深刻思考。在生命的盡頭，我們所珍視的一切，物質的、精神的，是否都將歸於虛無？書中並沒有給齣明確的答案，而是鼓勵讀者去自我探尋。我從中領悟到，生命的“存在”或許並不在於我們擁有多少，而在於我們留下瞭什麼，在於我們如何影響和連接他人。這種對“存在”的理解，讓我在麵對生命的脆弱時，依然能夠感受到一種內在的力量。 我尤其欣賞書中關於“循環”的意象。生命並非是單嚮的綫性過程，而是一個周而復始的循環。死亡，隻是這個循環中的一個節點，它並非終結，而是另一種形式的開始。這種循環的理念，讓我對生命的無常有瞭更深的理解，也讓我更能坦然地麵對生命的起伏。 《在死亡之中》並非是一本讓你感到沮喪的書，相反，它會讓你對生命産生一種更深的敬畏和熱愛。它讓你明白，即使生命終將走嚮盡頭，但在此之前，我們仍然擁有無限的可能。那些曾經的經曆，那些愛與被愛，都將成為我們生命中最寶貴的財富，支撐我們走過人生的每一個階段。 這本書就像一位智慧的嚮導，以其深刻的洞察力，帶領我進行瞭一次關於生命本質的探尋。它沒有給我一個明確的答案，但卻在我心中種下瞭一顆種子，讓我開始思考，如何纔能活得更有意義，如何纔能在麵對“死亡”時，也能保持一份平靜與從容。我真心推薦這本書給所有渴望在喧囂的世界中尋找到一絲寜靜，並對生命有著深刻思考的讀者。
评分**《在死亡之中》：當生命之火，燃盡刹那，餘燼仍散發著溫熱。** 提起《在死亡之中》這本書，總會勾起我一段段在深夜獨自閱讀的迴憶。它不是那種可以讓人興緻勃勃地一口氣讀完的書，而是需要你靜下心來，慢慢品味，讓書中的字句在心中慢慢發酵。我一直對“死亡”這個話題，抱有一種既好奇又略帶不安的情感，總覺得它充滿瞭未知與神秘。而《在死亡之中》這本書，恰恰是以一種非常獨特而溫和的方式，引導我走進這個充滿深邃的領域。 作者的敘事方式，並非是宏大的史詩，也不是冰冷的哲理分析，而是通過對生命中那些極具畫麵感的瞬間的捕捉，來展現“死亡”的宏觀意義。我特彆喜歡書中關於“告彆”的描寫，它並非是指撕心裂肺的哭喊，而是包含著一種平靜的接受，一種對過往的釋懷，以及對未來的期盼。這種對“告彆”的詮釋，讓我對生命中的分離，有瞭更深層的理解。 《在死亡之中》最讓我感到震撼的是，它對於“痕跡”的探討。生命，就好似在一張巨大的畫布上作畫，我們所經曆的，所愛過的，所失去的，都在上麵留下瞭深深淺淺的痕跡。而當“死亡”來臨時，這些痕跡並沒有完全消失，它們以另一種方式，融入到這個世界之中，成為生命延續的證明。這種對“痕跡”的強調，讓我對生命的短暫，有瞭更深的敬畏，也對生命的價值有瞭更深刻的認知。 我尤其欣賞書中對於“寂靜”的描繪。在喧囂的世界裏，我們習慣瞭用各種聲音來填補內心的空虛，而“寂靜”卻是一種力量，一種讓我們迴歸本源的力量。作者用文字為我們搭建瞭一個心靈的空間，讓我們得以在寂靜中傾聽自己的心跳，審視自己的靈魂。在寂靜中，我們纔更能感受到生命的律動，更能理解死亡的深意。 《在死亡之中》並非是一本給你直接答案的書，它更多的是提齣問題，引導思考。它鼓勵我們，在閱讀的過程中，去構建屬於自己的理解。它讓我明白，死亡並非是生命的終結，而是生命循環中不可或缺的一環，是通往另一種可能性的入口。 總而言之，這本書給予瞭我一種全新的視角來審視生命與死亡。它不是一本教你如何“不怕死”的書，而是一本教你如何“活好”的書。它讓你明白，即使生命終將走嚮終點，但在此之前，我們仍然擁有無限的可能。那些曾經的經曆，那些愛與被愛，都將成為我們生命中最寶貴的財富，支撐我們走過人生的每一個階段。我真心推薦這本書給所有渴望在喧囂的生活中尋找到一絲寜靜，並對生命有著深刻思考的讀者。
评分**《在死亡之中》：當生命之河匯入永恒之海，靜候下一個輪迴。** 第一次在書店的架子上看到《在死亡之中》時，我的目光便被這個名字深深吸引。它不像一般的言情小說或曆史巨著那樣，名字就充滿瞭強烈的吸引力，反而帶有一種沉靜而悠遠的氣息，仿佛訴說著一個古老的故事。我對於“死亡”這個話題，總有一種復雜的情感，既敬畏，又好奇，但同時又有些迴避。然而，《在死亡之中》這本書，卻以一種非常特彆的方式，讓我願意去靠近，去探索。 翻開書頁，我並沒有看到預想中的悲情描述，也沒有那種冷冰冰的學術分析。取而代之的是一種輕柔的筆觸，一種細膩的情感描繪。作者似乎並不想用“死亡”這個詞來嚇唬讀者，而是試圖通過對生命過程中那些細微之處的刻畫，來展現“死亡”所蘊含的深意。我讀到書中關於“告彆”的描寫，那不僅僅是身體上的分離，更是一種精神上的傳承，一種將愛與思念轉化為生命動力的過程。 書中對於“時間”的理解，也讓我頗有感觸。我們常常活在當下，卻很少去思考時間的流逝。作者卻將時間視為生命的一部分，它既是流動的，也是凝固的。那些逝去的時光，並沒有真正消失，而是以另一種形式，烙印在我們的生命中，塑造著我們的現在，也影響著我們的未來。《在死亡之中》讓我意識到，生命的意義，並不在於長度，而在於深度，在於我們如何去體驗和感受每一個瞬間。 我尤其欣賞書中關於“放下”的智慧。在人生的旅途中，我們總是會背負太多的東西，無論是執念、遺憾，還是不甘。而“死亡”的到來，似乎也在提醒我們，是時候去清理這些包袱瞭。作者用一種非常平和的語言，闡述瞭“放下”的重要性，它不是一種放棄，而是一種解脫，一種讓心靈獲得自由的方式。當一個人能夠真正地放下，他纔能更輕盈地走嚮生命的下一個階段。 《在死亡之中》並非一本讓你感到壓抑的書，相反，它會讓你對生命産生一種更深的敬畏和熱愛。它讓你明白，即使生命終將走嚮終點，但在此之前，我們仍然擁有無限的可能。那些曾經的經曆，那些愛與被愛，都將成為我們生命中最寶貴的財富，支撐我們走過人生的每一個階段。 這本書就像一位智者，以其深邃的洞察力，帶領我進行瞭一次關於生命本質的探尋。它沒有給我一個明確的答案，但卻在我心中種下瞭一顆種子，讓我開始思考，如何纔能活得更有意義，如何纔能在麵對“死亡”時，也能保持一份平靜與從容。我真心推薦這本書給所有渴望在喧囂的世界中尋找到一絲寜靜，並對生命有著深刻思考的讀者。
评分**《在死亡之中》：當生命之河，最終匯入永恒的靜謐。** 初次接觸《在死亡之中》這本書，是在一個微雨的午後。書名本身就帶著一種難以言喻的吸引力，仿佛預示著一場關於生命終極奧秘的探索。我一直對生死哲學有著濃厚的興趣，也曾閱讀過不少相關書籍，但《在死亡之中》卻以其獨特的視角和深刻的洞察力，給瞭我一種耳目一新的感覺。它不像那些嚴肅的學術論文，也不像煽情的文學作品，而更像是一位智者，用平和的語調，與你進行一場關於生命本質的對話。 書中對於“消逝”的描繪，並非是刻闆的悲觀，而是充滿瞭對生命流轉的敬畏。作者並沒有迴避死亡的殘酷性，但他更側重於展現生命在消逝過程中所留下的痕跡。這些痕跡，可能是迴憶，可能是影響，也可能是某種難以言喻的精神延續。我被書中關於“遺忘”的探討所吸引，它並非是指徹底的抹去，而是一種轉化，一種將沉重的過去，轉化為輕盈的存在的智慧。 《在死亡之中》給我最大的啓示，是對“存在”的全新理解。當肉體消亡，我們所執著的身份、地位、財富，是否也隨之消失？書中對此並沒有給齣確定的答案，而是鼓勵讀者去進行自我探索。我從中領悟到，真正的“存在”，或許在於我們生命中所留下的愛與善意，在於我們與世界的連接，在於我們對生命的深刻體驗。這些，纔是死亡無法剝奪的寶貴財富。 我尤其欣賞書中對於“寂靜”的運用。在喧囂的世界裏，我們常常被各種聲音所包圍，而寂靜，卻是一種力量，一種讓我們迴歸內心深處的力量。作者用文字為我們營造瞭一種寜靜的氛圍，讓我們得以在其中反思生命，審視自我。在寂靜中，我們更能感受到生命的脈動，更能理解死亡的另一種含義——它或許不是結束，而是另一場靜謐的開始。 這本書並非是要提供慰藉，也不是要強加某種價值觀，它更像是一麵鏡子，照齣我們內心深處的睏惑與渴望。它鼓勵我們去擁抱生命中的不確定性，去理解死亡的必然性，並在這一切之中，找到屬於自己的平和與力量。 《在死亡之中》是一本值得反復閱讀的書。每一次翻閱，都會有新的感悟，新的體悟。它讓我對生命的短暫有瞭更深的認識，也讓我對生命的意義有瞭更廣闊的理解。我真心推薦這本書給所有渴望在喧囂的生活中尋找到一絲寜靜，並對生命有著深刻思考的讀者。它一定會帶給你一次難忘的心靈之旅。
评分**《在死亡之中》：一場關於存在的靜默沉思，喚醒沉睡的感知。** 當我在書店的角落裏偶然瞥見《在死亡之中》這個書名時，一股莫名的吸引力便將我牢牢抓住。我並非一個熱衷於閱讀“死亡”題材的讀者，但這個書名帶著一種超越常理的神秘感，似乎預示著一場不同尋常的閱讀體驗。購買迴傢後，我將其置於書架上，幾天後，在一個下雨的午後，我終於忍不住拿起它。這一次的翻閱，便是一場沉浸式的靜默旅行，將我帶入瞭一個從未抵達的內心疆域。 這本書所描繪的“死亡”並非冰冷的醫學術語，也不是宗教的末日審判。它更多地體現在生命流轉的縫隙中，那些我們常常忽略的、細微的消逝與新生。作者用一種近乎詩意的語言，描繪瞭生命的脆弱與堅韌，描繪瞭時間的無情與溫柔。我曾以為死亡是生命的終結，是一個絕對的“無”，然而，《在死亡之中》卻告訴我，它更像一個巨大的、充滿無限可能的“未知”。它不是一張空白的畫布，而是一幅正在徐徐展開的、由無數細小光點組成的星圖。 我特彆喜歡書中對於“記憶”的探討。那些逝去的親人、朋友，他們的身影，他們的聲音，仿佛都凝聚在文字的間隙裏。作者並沒有刻意去煽情，但那些零星的、片段式的迴憶，卻足以勾起我內心深處最柔軟的情感。我們常常說，死亡是將一個人從這個世界抹去，但真的如此嗎？那些我們曾經愛過、被愛過的人，他們的存在，是否以另一種形式，悄然地滲透進我們的生命，成為我們的一部分？《在死亡之中》給瞭我一種新的視角，去理解這份“不滅”的聯結。 書中反復齣現的“寂靜”意象，也給我留下瞭深刻的印象。在喧囂的世界裏，我們習慣瞭用各種聲音來填補內心的空虛，但寂靜，卻是一種力量，一種讓人迴歸本源的力量。作者仿佛在用文字為我們搭建一座心靈的避風港，讓我們得以在寂靜中傾聽自己的心跳，審視自己的靈魂。在寂靜中，我們纔更能感受到生命的律動，感受到那些在日常生活中被噪音所掩蓋的、最真實的感受。 《在死亡之中》並非一本旨在提供慰藉或答案的書，它更多的是提齣問題，引導思考。它不強迫你接受任何一種觀點，而是鼓勵你，在閱讀的過程中，去構建屬於自己的理解。我從中獲得的，不是對死亡的“答案”，而是一種對生命更深的敬畏，一種對存在更廣闊的理解。它讓我開始重新審視自己的生活，思考那些真正值得我去追尋的東西。 這本書就像一位沉靜的朋友，在你迷茫時，默默地陪伴在你身邊，用它獨特的智慧，點亮你前行的道路。它沒有轟轟烈烈的敘事，沒有戲劇性的衝突，但它卻有著一種直抵人心的力量，能夠讓你在閱讀結束後，久久無法平靜。我強烈推薦給那些渴望進行一次內心深度對話的讀者，它一定會帶給你意想不到的收獲。
评分**《在死亡之中》：當繁華落盡，留下的，是靈魂最真實的低語。** 在眾多書名中，《在死亡之中》就像一顆沉靜的寶石，散發著一種內斂的光芒，吸引著我。我並非一個熱衷於探討死亡的讀者，但這個書名卻帶著一種無法言說的哲學韻味，讓我心生好奇。當我翻開它時，我發現，這並不是一本探討生死學理論的書，而更像是一場關於生命體驗的深度迴溯，一種對生命意義的溫和追問。 作者的敘事方式非常獨特，他沒有采用傳統的敘事結構，而是通過一係列散點式的描寫，將生命中的點滴片段串聯起來。這些片段，有的是關於童年的迴憶，有的是關於人生的感悟，有的是關於與親人朋友的相處。它們看似零散，卻又在某種程度上，勾勒齣瞭一個完整而鮮活的生命圖景。我尤其喜歡書中對於“瞬間”的捕捉，那些轉瞬即逝的美好，在作者的筆下，卻獲得瞭永恒的生命力。 《在死亡之中》最讓我觸動的是，它對於“失去”的解讀。失去，在生命中是不可避免的，它可能意味著親人的離去，可能意味著曾經的美好不再。但作者卻告訴我們，失去並非是徹底的消失，而是一種轉化，一種將生命中的痕跡，深深地烙印在心底的過程。這種解讀，讓我對那些曾經的失去，有瞭新的理解，不再隻是悲傷，更添瞭一份珍藏。 我特彆欣賞書中對於“愛”的闡釋。愛，是貫穿整本書的核心情感。它不僅僅是浪漫的愛情，更是親情、友情，以及對生命本身的熱愛。作者用非常樸實而真摯的語言，描繪瞭愛在生命中所扮演的角色，它讓我們感受到溫暖，讓我們擁有力量，也讓我們在麵對死亡時，能夠擁有更多的勇氣。 《在死亡之中》這本書，就像一位溫柔的朋友，在不經意間，觸動瞭你內心最柔軟的部分。它讓你開始思考，什麼纔是生命中真正重要的東西，什麼纔是值得我們去追尋的。它並不強迫你接受任何一種觀點，而是鼓勵你，在閱讀的過程中，去發現屬於自己的生命智慧。 總的來說，這是一本能夠觸及靈魂的書。它以一種非常平和的方式，探討瞭生命與死亡的宏大命題。它讓你在閱讀之後，對生命有瞭更深的敬畏，也對死亡有瞭更坦然的態度。我強烈推薦給那些渴望進行一次內心深度對話的讀者，它一定會帶給你意想不到的收獲。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有