作者簡介

戴思杰

　　當代最重要的旅法中國作家，一九五四年出生於四川成都。一九七一至一九七四年被下放接受「再教育」，一九七六年毛澤東死後，他進入南開大學研讀藝術史，後又轉至電影學校學習拍電影。

　　一九八四年，他輾轉進入法國法蘭西藝術學院留學。一九八五年，他以學生身分拍攝的短片《高山廟》榮獲威尼斯影展青年導演短片大獎；一九八九年，則以長片「牛棚」榮獲尚‧維果獎。

　　而在拍電影之餘，他也用法文從事寫作。他的文壇出道作《巴爾札克與小裁縫》便一鳴驚人，不但法文版與美國版的銷量突破一百萬冊、被譯成四十種語文版本，並榮獲魁北克圖書獎、小說的春天文學獎、金石堂「年度最具影響力的書」等多項肯定。二○○一年，他更親自執導將之拍成電影，入圍金球獎最佳外語片及坎城影展「另一種注目」單元。

　　他的第二本小說《釋夢人》，以幽默筆法周旋在西方心理分析和中國文化之間，同時入圍法國三大文學獎：龔固爾獎、麥迪西獎和費米納獎，最後並贏得費米納獎。繼而出版的《某夜，月未升……》，優美深情的文字令人驚豔。《影天子》則以古諷今，以搞笑的方式呈現對於權力的反思。

　　《三故事》是他邁向全新創作里程的第一部短篇小說集，以全世界最大的電子廢棄物處理場「貴嶼」為背景，細膩描寫生活在這座嚴重污染的小鎮上的人們的悲歡離合，令人動容。

譯者簡介

尉遲秀

　　一九六八年生於台北。曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《小說的藝術》、《無知》、《不朽》、《緩慢》、《生活在他方》、《相遇》、《戀酒事典》、《渴望之書》（合譯）等書。
 

話說這夜在一家百年老鋪子裡，鐵鎚的木柄、鐵鉆、鍛工鉗、黑色的風箱……所有工具都散發著同樣奕奕的神采。時間很晚了，約莫是夜裡十點鐘，鋪子的鐵捲門已經放了下來。外頭的聲音一丁點也透不進來，聽不見汽車的喇叭聲，也聽不見狗吠。高高舉起的鐵鎚落在鐵鉆上，霎時間一大片火星飛濺，整個鍛鐵爐似乎都被照亮了。一個婦人的身形在黑暗中顯現，宛如一幅輪廓清晰的版畫：小小的個頭，大大的髮髻在頸背上微微顫動，身上穿著一件破爛的吊帶工作褲。她光著兩條膀子使勁在鐵鉆上敲打時，看起來很年輕，頂多不過三十歲；可是她等著乾木炭燒成火炭，凝神望著爐火嘆氣的時候，看起來又像有五十歲。鍛鐵爐靠一個小男孩的手工送風，其實，他幾乎不算是小男孩了，他該有十六歲大，是婦人的么兒，兩頰光滑，一臉的天真無邪。他的身形樣貌十分不引人注目，簡直融入了背景裡。仔細看，會發現鐵鎚每敲一下，他都嚇得發顫：他會蹲下身子，縮在牆角，像要躲進黑色的風箱裡。

爐煙緩緩覆蓋了那些紅色的圈圈，那是一記記鐵鎚在鐵鉆上敲出來的，酷似一只只被火焰燒軟的玻璃手鐲；每一只手鐲都像黑夜裡的太陽，近乎黏稠。

「一個，兩個，三個……」

她一只一只地數著。

「這樣應該夠了。」老么在嘴裡咕噥著。

「你知道個什麼呀你？」母親回了他一句。

再一次，他蜷縮身體，彎起的膝蓋縮在臂彎裡；他望著母親放下鐵鎚，拿起一根鐵撬棒和一支粗大的螺絲起子往窗口走去。他聽見鐵捲門嘩啦嘩啦捲起的聲音，接著又聽見母親俐落地把鐵窗上的兩根橫桿扯了下來。

鐵桿變成白色的時候，婦人用鍛工鉗夾起來，一個大動作，把鐵桿放上鐵鉆，再用鐵鎚敲打，把鐵桿分成一截截等長的短棍。再一次，火星飛濺；再一次，一顆顆黑夜裡的太陽綻放光芒；再一次，她逐一清點。總共有二十個。

鐵鎚敲著打著，紅色的圓盤變軟，延展，變形，化成一個個鐵環，最後接成一條一米長的鐵鍊。