作者簡介

彌黎阿慕．沃娜．薇耶哈　Myriam WARNER-VIEYRA

　　1939年出生於法屬瓜德羅普島，但婚後長期定居於塞內加爾。曾於達卡大學的兒童中心從事圖書管理及研究。非裔加勒比海人的身分，讓她在面對這兩種文化的差異有其獨到的觀察與理解。作品常以女性觀點出發，書寫獨立自主意識，並對歐洲／非洲之文化交流有深刻體認。

譯者簡介

邱大環

　　巴黎第三大學語言學博士，曾任巴黎第七大學、比利時皇家翻譯學院、塞內加爾高級管理學院等校之中文教師，在國內歷任台大、淡江及台師大副教授，亦曾擔任文建會駐巴黎台北文化中心主任及國家兩廳院藝術副總監。著有《塞內加爾的法語小說》、《法國文學小辭典》。譯有《生命有如繃緊的絲弦》、《還魂者》、《乞丐的罷工》、《哈喇魔咒》。

杜邱宗

　　自幼便出國留學，擅長歐語系外文。目前為專職翻譯。曾在非洲塞內加爾居住約兩年的時間，概略瞭解當地民俗風情，因此決定發揮所長，翻譯這本原文法文的小說，以此向華人介紹非洲的法語文學。

人們常說搬一次家就等於遭了一場火災，其實不太正確。搬家時，我們可以篩選及發現一些久被遺忘的物品，其中的價值遠超過往昔所評定的。而火災後，堆積在灰塵裡的物品幾乎不能再被使用。

海倫．巴爾班是一位獨立、自主的女性，直到這個二月週五晚上之前，她過得很隨性，是個以「自我」為中心的女人。

這天，海倫正在整理東西，她將搬離這個居住十年之久的套房，遷居到一個空間較寬闊的公寓。為了想要有個自己的孩子，不久前才下定決心要結婚。她蠻喜歡她未來的夫婿：對方小她十歲，體型壯碩，身高一百八十公分，體重八十四公斤，個性溫順的像頭羊，但在經濟或智慧上，海倫都強過對方。因為她個性太獨立，無法承受一個對她頤指氣使的丈夫。

一個紙質文件夾，經過了歲月及光線的磨合，從一疊疊她準備要整理的書堆上滑下。她將它拿起，並未在上頭發現任何標籤，也對其中的內容沒印象。海倫坐下休息片刻，然後打開文件夾。她機械式的翻開一本陳舊的學生作業簿以及幾頁脫落的紙張，然後她開始閱讀起來。這文件因鉛筆而出現烏黑且不規則的文字，以一種日記的方式呈現。

1961年8月22日,星期二

12月25日，我出生在加勒比海一座小島的郊區，母親懷我的時辰正好是天主教會節食和禁慾的齋戒期 。如果與主流信仰相反，藉由常人出生時的星象符號來決定性格，以我為例：我的性向應該是取決於受孕的時期。由於我父親並未遵守習俗，尊重我年輕的母親，導致我承受了在地聖堂的一切詛咒。在我出生時，我已成為諸多元素的受害者，更別說我脆弱的雙肩承擔了我們民族三個世紀以來苦難的總和。

這天早上我心不在焉地翻開一本從書包裡溜出來、未用完的筆記本，這給了我提筆的念頭，一個曾有可能成為我女兒和我自己孩子的筆記本。可惜的是我沒有孩子，我甚至沒有雙親或朋友，那個姓氏只不過是個印記，而我也早已遺忘了它。我真實的姓氏，我從來不知道，它在歷史的光陰中被抹去了。