作者簡介

馬歇爾．埃梅Marcel Aymé

　　你可能沒有聽過馬歇爾．埃梅這位法國作家，但是，也許你對2007年台北電影節評審特別獎作品《穿牆人》，還留有深刻的印象。而《穿牆人》這部奇幻又浪漫的小品，正是改編自埃梅精彩的同名短篇故事。

　　埃梅誕生於法國東部的鄉村專寧（Joigny），是家中六個小孩中的老么，父親是名貧窮的鐵匠。二歲時母親去世，由擁有農莊與瓦窯的外祖父母，和經營磨坊的阿姨相繼撫養長大。從此，田園生活成為他重要的寫作主題。

　　1923年由軍中退役後，從事過銀行職員、保險代理和記者等各式各樣的工作。1925年，正式開始從事寫作。1926年發表小說《醉漢燒柴》（Brûlebois）、《去回》（Aller Retour），1929年，以小說《死亡之桌》（La Table aux crevés）獲得法國五大文學獎之一的荷諾多文學獎（Prix Renaudot）。

　　1932年，《綠色牝馬》（La jument verte）使埃梅在國際間得到前所未有的成功。這部小說交錯地以第一及第三人稱觀點，透過一幅神奇的畫「綠色牝馬」的講評，揭露了法國第二共和至第三共和時期，兩個家族、三代之間長期的勾心鬥角與私密性生活，同時也栩栩如生的呈現了當時法國複雜的政治氛圍。《綠色牝馬》生猛的幽默感，誇張的人物描繪與濃厚的鄉土氣息，使得埃梅常被與拉伯雷、莫里哀等法國文學巨匠相提並論，也是埃梅的代表作品。

　　此外，埃梅的短篇作品在讀者間也有很高的評價。其中最受歡迎的寓言故事集《貓咪躲高高》（Les Contes du chat perché），描寫了兩位可愛的小女孩與農莊裡飼養的動物們妙趣橫生的冒險。如同埃梅自己所說，這本故事集乃是寫給「四到七十五歲的兒童」，書中的角色與情感刻畫極具魔力，連大人都難以抗拒，是埃梅寓言體作品中的佼佼者。
　　
　　埃梅是位多產作家。共留有十七部長篇小說、九部短篇小說、十部戲劇、三冊童話、超過一百六十篇文章和故事，許多都曾改編成電影。至今，在埃梅曾居住的巴黎蒙馬特區仍可看到當地為了紀念他而矗立的「穿牆人」雕像。

譯者簡介

邱瑞鑾

　　當代法文翻譯名家，台灣台中人，東海大學哲學系、法國巴黎第八大學法國現代文學DEA（高等深入研究文憑）畢業。

　　長年專事法文文學作品翻譯，譯筆信實流暢，致力呈現原著文風，譯著少而精緻，包括《可笑的愛》（作者米蘭‧昆德拉特別指定全新法文版翻譯），《貓咪躲高高》、《綠色牝馬》（以上二書新版皆由貓頭鷹出版社出版），《潛水鐘與蝴蝶》（2007年改拍電影，獲65屆金球獎諸多獎項），《位置》、《身分》、《小姐變成豬》、《金魚》、《戴眼鏡的女孩》、《一直下雨的星期天》，以及法國當代文壇最會得獎、氣闊最恢弘的小說家史岱凡．奧德記的作品《雲的理論》（已由貓頭鷹出版），並將十多年來每日進駐法國國家圖書館的讀書日記寫成《布朗修哪裡去了？一個普通讀者的法式閱讀》。最新翻譯力作為女性主義經典《第二性》，兩千兩百多個日子，逐字逐句殫精竭慮，終於完成勘稱譯界顛峰之作。

第一章

一天，克拉克比村裡誕生了一匹綠色的牝馬，這綠不是那種尿青綠，像衰頹不堪的白毛老馬身上的那種色調，而是像翠玉一般的碧綠。朱勒‧歐頓雖然親眼看著牝馬出世，他卻不相信自己的眼睛，也不相信他老婆的眼睛。

「這怎麼可能，」他說，「我運氣豈不是太好了！」

兼為耕農和馬販的歐頓，狡獪、奸詐又吝嗇，卻從來不曾貪到便宜，他養的乳牛總是兩隻一齊暴斃，豬仔六隻六隻的斷氣，他的穀子則在麻布袋裡抽了芽。養孩子，他還比較走運；想養三個，就生六個。還好小孩的事不怎麼礙事。埋葬當天，他嚎啕大哭一場，在回家途中，一路忙著擰乾手帕，然後把濕手帕晾在曬衣繩上。同一年內，由於不斷弄翻他老婆，總會再生一個。生孩子這碼事，就是這麼方便，歐頓倒也沒抱怨。他有三個男孩活得好好的，有三個女孩在墳場， 差不多應該就是這樣子。

綠色牝馬誕生的這樁事，實在是天大的新鮮事，破天荒第一遭。這件事非常轟動，因為在克拉克比從來沒什麼新聞。村人老是談馬洛雷強暴他那幾個女兒，但這個傳了一百年的傳聞，老早沒有人感興趣；姓馬洛雷的一直是這麼糟蹋自己家的女兒，大家已經見怪不怪。還有就是，擁護第三共和的那一夥六個人，時不時會趁沒有月亮的晚上，跑到本堂神父的家門口大唱〈卡馬尼奧拉歌〉（譯注：Carmagnole，十八世紀末期一首著名的革命歌曲），並且高喊「推翻帝國！」 除了這些事以外，村子裡什麼影兒也沒發生過，大家都覺得好無聊。時間沒辦法打發，所以老頭子也死不了。全村總共有二十八位百歲人瑞，七十到一百歲的老頭數量也頗可觀；這些老頭就占了全村人口的半數。村裡的人曾經痛宰其中幾個老頭，但這個措施只限於私人發起。整個村子仍是呵欠連連、癱瘓、軟趴趴的，沉悶得像是天堂裡的禮拜天。

消息從馬廄裡傳了出來，蜿蜿蜒蜒傳遍了森林地區、河谷地帶，整整把克拉克比繞了三圈，然後環繞回來在鄉公所前的廣場上轉圈圈。立刻，所有的人都湧向朱勒‧歐頓家，有人奔， 有人跑，有瘸著腿走的，有拄著柺杖來的。彼此互相咬小腿肚，以便自己第一個到達。稍微比婦人理智一點的老人，也將他們顫抖的嗓子混進回響在全村嘈嘈嚷嚷的喧聲中。