像花一樣的女孩，我記得……
　　記憶，在我們腦海中到底都積存了些甚麼，你曾細細翻檢過嗎？
　　時光魔法的寫作者　朱天衣　翻寫時光、深情凝望的動人之作

　　不必等到臨終前再回首，提早摸瓜順藤的先做爬梳
　　停停想想、想想停停，「拼就出令我也好生訝然的前半生」

　　許多曾有瀕死經驗的人說，人在最後時刻，一生的經歷會如跑馬燈般的在眼前滑過，我總以為那會像書摘一般，只擷取人生中最重要的片段，如入學、初戀、婚嫁、生兒育女……，但若封存在我腦海中的都不是這些，而是一些斷斷續續的篇章，那麼這些零散的拼圖會湊合出一個甚麼樣的人生，真是讓人好奇。──朱天衣

　　孩提時光，在期待中度過。香噴噴的麵條餵飽總是想「再來一碗」的肚子，颱風天在大人的愁眉擔憂中享受放假多出來的時間；忙碌的父親回家的腳步聲是甜蜜的聲音，與媽媽牽手上菜市場，霸佔甜蜜的時光；市場五花八門熱鬧繽紛，鄰居叔伯阿姨的愛恨情仇，掀開了通往大人世界的通道……

　　繼《我的山居動物同伴們》生動書寫與動物朋友的奇妙故事，朱天衣打開回憶盒子，寫出童年、青春以及現在的動人時刻；她寫作、選擇在山居生活，說故事教學，長年站在第一線為動物權奔走；如何養成創造獨一無二的個人精彩生活？有著「俠女」氣質的朱天衣，幽默道來她的生命故事，一部「文藝青年是如何養成」的精采歷程。

　　好奇人生中大大小小的事能否在記憶庫中被保存下來，是潛意識在作祟？還是取決於某種機制：卷一「我記憶」，收錄談個人背景的「我是…」，童年趣事的「小時候，孩子王」，少女青春期的「像花一樣的女孩」，童年的天真爛漫，竟是來自記憶中缺席的糾葛？

　　在三歲左右發生的一場颱風造成的大洪水，整個村子都淹沒了，家裡沒有閣樓，只好和父母分開到鄰居家避難，事後每聽到大人烈烈烘烘談到大水來時的驚險恐慌，卻一點印象也沒有，僅有的便是黎明時天矇矇亮，哭倦了縮在自家大姊懷裡，望著閣樓外黃水湯湯中一個個三角形的屋頂，這片段的畫面被保留下來又意謂著什麼？記憶的篩選，缺席或者遺忘的故事，原來都留存於腦海中，等待時間的發酵。

　　成長滋味，酸甜苦澀。青春是「升學壓力和發育期撞在一起，真的是一件很不衛生的事，別人怎麼度過的我不曉得，一頓飽覺是我當時最奢侈的夢，夢醒時最好甚麼也都過去了。」

　　卷二「我相信」犀利觀察社會現象，多年來朱天衣在不同的山間居處，與心愛的動物們一同生活，教學、寫作，承襲父母親「不為明天煩憂」的態度，在生活中實踐堅信的價值觀；「無聊人做無聊事」，顯露樂觀開朗的人生觀；「一分鐘也將是永遠」，則是她關懷動物生命的志業所繫。從小時候到青春到成年時光，打開故事盒子，朱天衣悄悄告訴你快樂的祕密！
 

作者簡介

朱天衣

　　生長在一個知名的文學家庭，其父朱西甯，其母劉慕沙，是著名作家。朱天衣在家中排行第三，其姐朱天文、朱天心也是著名作家。

　　年輕時愛好京劇與民謠演出，曾以民謠〈深秋濃濃的楓紅裡〉，獲得金韻獎。

　　著作小說著作有《甜蜜夢幻》、《三姊妹》、《下午茶話題》、《帶我去吧！月光》、《朱西甯的文學家庭》、《朱天衣散文集》、《我的山居動物同伴們》等。其他教學著作有《朱天衣的作文課》、《朱天衣的說故事》等系列作品。

　　相關著作
　　《我的山居動物同伴們》
 

代序　我記得

幕一　記憶我

　我是……
／寫作於我　／我的眷村童年　／我是山東人　／父親小時候
／我的神父舅舅　／我的舅舅　／我的四川老師
／由無到有，從有到無　／冰箱　／我家的電話
／沖水馬桶　／大水的洗禮　／和媽媽上菜場
／香蕉　／颱風天　／關於下廚這件事　／國恩家慶
／我的臺灣新年．之一　／我的臺灣新年．之二　／鬧元宵
／清明掃墓．之一　／清明掃墓．之二　／中秋過後
／小時候的聖誕節

　小時候，孩子王
／孩子王　／小時候　／小時候的零嘴　／童玩
／大鍋麵　／便當　／回家真好／　掙來一盒巧克力糖
／摔跤大王　／傷疤　／我最初的戀情　／像花一樣的女孩

　青春不夜城
／發麵似的發育　／女之甦　／姊妹仨．之一
／姊妹仨．之二　／姊妹仨．之三　／姊妹仨．之四
／不可告人的初戀情人　／「綠野香波」的男孩　／喇叭褲的青春
／「姑娘的酒窩，笑笑！」　／打工甘苦談　／青春不夜城

幕二　我相信

　不為明天煩憂
／筆名的必須　／家教　／不為明天煩憂　／如果有來生
／來世今生　／記錄生命的方式　／死亡的選擇
／世界末日　／美國「九一一」事件　／殺生的禁忌
／奇異的餐館　／地牛翻身　／脫衣舞孃
／女人也看地圖　／臺北．沙丁魚歲月　／臺北．淡水
／辦年貨　／山上的過年　／走春　／民智未開時
／外星人

　無聊人做無聊事
／無聊人做無聊事　／視而不見　／當金牛碰上處女時
／瞎想　／李娟姑娘　／冷冬　／春睏
／腦筋急轉彎　／烤肉　／威力彩　／梳妝打扮
／人各有體　／從「海格」說起　／進入手機的年代
／有人怕蟲　／有人怕鬼　／投降，卻拒絕繳械
／辣　／古早的滋味　／牙患　／花事纏綿
／深秋濃濃的楓紅裡　／同學會　／長大後的聖誕節
／游泳池畔　／港灣　／懷舊之旅　／彼岸
／我的疑惑　／老房子　／捐血
／一片屬於父親的拼圖

　大地之子
／「阿哥」離家出走　／遊民與狗　／我愛貓
／尋犬記　／大地之子　／想望　／護生與放生

後記
 

〈小時候〉

媽媽說我小時候像牛蛙，而且像隻公蛙，腿短短彎彎的，常穿著開襠褲，扶著竹籬笆在村子裡遊走，鄰居媽媽們看了都嘖嘖稱奇，不解父母好不容易生了個兒子，怎麼任我在外面遊蕩。每當我走累了就會自動回家，拍著紗門說：「胎胎門、胎胎門！」要媽媽開門讓我進去，門板擋著看不到我的人，媽媽還以為門外低沉的呼喚是蛙鳴。那時臺灣治安真好，或者也可以說孩子多到沒人揀。

我第一次喝醉，約莫就在這段牛蛙年紀，家裡來了父親的同袍，下飯必佐高粱，我踱到桌前要吃要喝的，一位叔叔便灌了我一口高粱，而那口酒讓我乖乖坐在門口，唱了一下午的歌。

在我更小還是襁褓階段，是不哭的。媽媽懷著我的時候，父親調職臺北還沒分到眷舍，媽媽只好帶著兩個姊姊暫時回外婆家住，外公是醫生，媽媽除了要在診所幫忙包藥，家事也要分擔，懷孕都不能倖免，更別說產後了，忙起來時，就會把我的搖籃車推到樹下，我也不鬧人，睡飽了就乖乖躺著，躺累了繼續睡，即便後來住到桃園眷村，鄰居都不知道我們家裡有個新生兒，因為從沒聽過奶娃的哭聲。

有時父母晚上要出門，便會發給我們一人兩顆話梅，那醃漬後又曬得乾乾的、紅豔豔的梅子很耐吃，我們三姊妹各有各的吃法，我會先用舔的，把外面那層鹽巴結晶一點一點的舔乾淨，再泡到玻璃杯裡，等那梅子慢慢染紅了水杯，才一口一口喝掉那淡出鳥的梅子水，隨即把褪了色的梅子咂乾，一小口一小口的吃掉梅子肉，那核也可以咂很久，最後把核給咬開，裡頭的果仁，吃起來即便一股苦澀也不放過，有時連那硬硬的殼也囫圇吞了。

往往兩顆梅子都已入肚了，距離父母回來的時間還早得很呢！於是我就會問大姊：「媽媽回來了沒？」「還沒！」「甚麼時候回來？」「快了！」接著三五分鐘後，同樣的問題又來了，大姊依舊很有耐性的給我同樣的答案，還好多半時候我會先昏睡過去，不然大姊鐵定被我搞瘋。