毒蘋果劄記 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 懸疑
• 推理
• 犯罪
• 心理
• 驚悚
• 小說
• 黑暗
• 反轉
• 人性
• 復仇

　　“陳映真是一株枝葉繁茂、內蘊劇毒、根深蒂固的蘋果樹。那株劇毒的樹上自然盛結著毒汁飽滿、顔色光鮮的小紅蘋果。然而那些掩映其間，紅綠交錯的你們這些小紅蘋果，每一顆都是毒蘋果。我們隻是想將那樹連根拔起，鏟除它。”早就被官方視為陳映真黨羽的善繼兄作為一個卓然有成的詩人心悅誠服地自比為陳映真這株“毒蘋果樹”上的一顆“毒蘋果”，並以此為名，寫下一係列散文，除瞭讓我們看見陳映真的感召力，也讓我們感受到左翼運動本身的生命力，縱然在政治的領域被趕盡殺絕，在文學和思想的領域卻是野火燒不盡，春風吹又生。

暮色孤燈：煉金術士的失落手稿 作者： 阿德裏安·凡·德·維爾德 裝幀： 硬皮精裝，覆以磨砂黑皮革，扉頁采用手工製作的羊皮紙，字跡以古老的哥特體手寫，邊緣有輕微的熏香痕跡與不明液體漬跡。 頁數： 788頁（正文），附錄含數張晦澀難懂的星象圖及神秘符號對照錶。 --- 捲一：塞壬的低語與塵封的塔樓 本書並非單純的傳記，而是一部關於“追尋”的編年史，記錄瞭17世紀中葉，一位被學術界放逐的荷蘭煉金術士，阿德裏安·凡·德·維爾德，在歐洲大陸上輾轉流離的十三年。故事始於阿德裏安被烏得勒支大學開除——原因在於他堅持認為亞裏士多德的四元素理論已然過時，並癡迷於尋找“生命之液”（Aqua Vitae Ultima）的配方，而非傳統的點金石。 阿德裏安的流亡始於阿姆斯特丹的霧氣彌漫的港口。他賣掉瞭所有能變賣的傢産，換來瞭一批來自東方和新大陸的珍稀原料：來自印度洋底的磷光珊瑚殘骸、在波羅的海冰層下捕獲的深海蠕蟲的乾燥外骨骼，以及一小撮被聲稱來自赫爾墨斯陵墓的塵土。 第一部分主要聚焦於他在萊茵河畔一個廢棄的磨坊中建立的簡陋實驗室。環境的惡劣與精神的專注形成瞭鮮明對比。阿德裏安詳細記錄瞭他數次失敗的嘗試： “黃昏之煙”的實驗： 他試圖通過長時間蒸餾含有大量硫磺和汞的混閤物，以期捕獲一種被他稱為“靈性之光”的氣體。結果隻産生瞭一股能使周圍植物迅速枯萎的惡臭氣體，迫使他不得不挖掘一個深達十米的秘密地下室來存放廢料。 鏡麵與星辰的校準： 煉金術的成功被阿德裏安嚴格地與天體運行關聯。他耗費數月時間，用從威尼斯走私來的特製凹麵銅鏡，嘗試將特定的星宿光芒聚焦於他正在進行的“轉化之鍋”中。書中有大量關於如何精確計算木星逆行對水銀活性的影響的數學演算，這些演算至今看來，充滿瞭晦澀的符號和大膽的跳躍式邏輯。 書中著重描述瞭一位神秘的“導師”——一位自稱來自拜占庭的隱士，他隻在特定月相齣現，並嚮阿德裏安傳授瞭關於“色彩的內在共振”的理論。阿德裏安認為，物質的轉化並非僅依賴溫度和壓力，而是取決於其“靈魂的頻率”。這種理論在當時被主流化學傢視為瘋言瘋語，但在阿德裏安的記錄中，它卻是指導他進行下一步實驗的基石。 --- 捲二：迷宮深處的契約與隱秘學會 阿德裏安的旅程很快將他引嚮瞭中歐的巴洛剋宮廷陰影下。為瞭獲得稀有材料和避開宗教裁判所的監視，他不得不依附於一些貴族贊助人。這部分詳述瞭他在布拉格與維也納的見聞，以及他如何與一個被稱為“赫耳墨斯之子”的秘密學會産生瞭聯係。 “赫耳墨斯之子”並非緻力於財富的追求，他們更關注的是知識的保存。阿德裏安在他們的圖書館中發現瞭數捲失傳已久的古代煉金術文本，其中包括對“靈魂的容器”——即如何將人類精神力量轉化為物質形態的初步構想。 然而，這種閤作並非沒有代價。阿德裏安被迫參與瞭一係列道德上極具爭議的實驗。書中有一章節，標題為“第七個僕從的誕生”，詳細記錄瞭他們如何利用高度提純的草藥與被施加瞭特定頻率聲波的動物血液，試圖創造齣一種能自我生長的“活體催化劑”。雖然實驗最終因容器爆裂而告終，但阿德裏安在記錄中流露齣的不安和對科學邊界的恐懼，為他後期的自我放逐埋下瞭伏筆。 關鍵材料的引入： 在布拉格，阿德裏安獲得瞭一份來自奧斯曼帝國邊境的礦石樣本。他推測這種礦石含有“未被世俗汙染”的原始礦物活性。他花費瞭近兩年時間，用精細的研磨和緩慢的酸浴處理這些礦石，試圖從中提取齣“純粹的火之鹽”。 --- 捲三：永恒之泉的悖論與哲學的終點 旅程的最後階段，阿德裏安到達瞭阿爾卑斯山脈深處一個與世隔絕的修道院。這裏的空氣異常稀薄，卻有著獨特的磁場。他相信，隻有在這樣的極端環境中，纔能完成對“生命之液”的最終提煉。 此捲是全書哲學思辨最深沉的部分。阿德裏安不再執著於點石成金，而是將目標轉嚮瞭“時間本身的凝固”。他認為，煉金術的終極奧秘在於掌握物質的衰變規律，從而實現某種形式的永恒。 他通過復雜的循環蒸餾法，終於在冰雪覆蓋的洞穴中，得到瞭少量呈淡琥珀色的液體。他將其命名為“靈鏡之淚”。然而，當他準備用它進行最後的自我轉化實驗時，他發現瞭一個可怕的悖論： 物質與意識的悖論： 液體本身具有極強的活性，能使周圍的植物在數小時內完成一整年的生長周期。但阿德裏安發現，任何有自我意識的生命體接觸它，都會體驗到記憶的快速消解。他測試的對象——一隻被他圈養多年的白貂——在接觸液體後，迅速忘記瞭如何進食和行走，最終變成瞭一塊毫無生機的生物組織。 這一發現使阿德裏安徹底崩潰。他意識到，所謂的“生命之液”並非生命的源泉，而是生命定義的終結者。它帶來的“永恒”是一種停滯，而非延續。 最後的記錄中斷於一封未完成的信件中，信件是寫給他在阿姆斯特丹的舊友的。信中，阿德裏安描述瞭他如何將所有的實驗記錄——包括那些被他視為聖物的原始手稿——用一種特殊配製的、不透水的墨水重新謄寫，然後小心翼翼地密封在一個鉛製的箱子裏，埋藏於他所發現的那個洞穴的深處。他寫道：“我已觸及瞭門檻，但門後的景象並非榮耀，而是虛無的完美。我選擇遺忘，以換取真正的寜靜。” 附錄： 包含阿德裏安生前最後繪製的“五維空間幾何草圖”，以及他記錄的關於如何利用特定頻率的鍾聲來影響金屬晶格結構的實驗數據，這些數據被認為是他對物質世界最後留下的、充滿矛盾的告彆。 --- 《暮色孤燈：煉金術士的失落手稿》 是一部探討知識的重量、科學的倫理睏境，以及人類對超越性力量的徒勞追求的深刻文本。它撕開瞭光鮮的科學外衣，露齣瞭埋藏在曆史塵埃之下，那些關於執念與毀滅的冰冷真理。這本書的價值不在於它提供瞭任何可重復的配方，而在於它忠實地記錄瞭一個偉大頭腦在追逐禁忌知識時，所經曆的心靈煉獄。

作者簡介

施善繼

　　1945年生，颱灣鹿港人。
　　詩人、作傢。

　　著有
　　《施善繼詩選》
　　《寶島小遊記》
　　《返鄉》
　　《傘季》

　　e-mail：pipewhisky@gmail.com
 

序

讀左翼詩人施善繼的《毒蘋果劄記》──陳昭瑛

　　施善繼兄要我為他的新書《毒蘋果劄記》寫一序文，我覺得很榮幸，也覺得這麼重要的工作不該由我來做，我告訴他晚輩寫序於禮不閤，我隻能寫點感想，作為後記。

　　在〈毒蘋果劄記序章〉一文，善繼兄談到“毒蘋果”的寓意。1979年十月陳映真突然遭到逮捕，經曆三十六小時的囚禁。一位專研陳映真號稱“陳映真博士”的情治人員說：“陳映真是一株枝葉繁茂、內蘊劇毒、根深蒂固的蘋果樹。那株劇毒的樹上自然盛結著毒汁飽滿、顔色光鮮的小紅蘋果。然而那些掩映其間，紅綠交錯的你們這些小紅蘋果，每一顆都是毒蘋果。我們隻是想將那樹連根拔起，鏟除它。”早就被官方視為陳映真黨羽的善繼兄作為一個卓然有成的詩人心悅誠服地自比為陳映真這株“毒蘋果樹”上的一顆“毒蘋果”，並以此為名，寫下一係列散文，除瞭讓我們看見陳映真的感召力，也讓我們感受到左翼運動本身的生命力，縱然在政治的領域被趕盡殺絕，在文學和思想的領域卻是野火燒不盡，春風吹又生。

　　如果時間的機緣也就是寫作的動機，那麼《毒蘋果劄記》的係列創作是為瞭對陳映真第二度遭到囚禁發齣抗議，是為瞭安慰這位一再受到政治壓迫的摯友。但善繼兄並沒有停留在對個人友誼的描寫，從這個特殊的因緣齣發，《毒蘋果劄記》的觸角無限延伸。整體而言，有三個主題是最為顯著的，一是對音樂的感受和評論，一是對人物的懷想，一是對兩岸庶民生活的在地書寫，貫穿這三個主題的是一顆左翼詩人的心。善繼兄不僅特彆留意蘇聯音樂傢，也對音樂的社會性有所反省；在人物方麵，陳映真是主要的描寫和懷想的對象，其他友人能入善繼兄筆下的也多少和左翼有點淵源，善繼兄無形中編織著一幅左翼人物圖像，若將這些作品歸於一類觀之，可能有葉榮鍾《颱灣人物群像》的況味；另一值得細讀玩味的是善繼兄對兩岸庶民生活的描寫，他總是以身曆其境的筆法寫齣瞭對斯土斯民的感受。善繼兄散文中所顯現的左翼作傢的精神比起早年寫作〈小耘週歲〉的時候一點也不遜色。六十五歲是一般人退休的年齡。然這位六十五歲的詩人完全不想從左翼作傢的崗位上退下，他知道他不能退，因為陳映真這位比他年長，已經年過七十，還時時和死神搏鬥的左翼老作傢也還沒退下呢。作為一個左翼作傢對善繼兄而言是終身的誌業，然而為何要如此堅持呢？難道颱灣還有左翼運動的發展空間？難道左翼作傢還真的能為這個幾乎沒有生存空間的運動貢獻“文學的文本”？或是這樣的堅持是滿足一種美好的想像並享受一種獨特的寂寞？我不曾問過善繼兄。但我想他需要堅守自己的崗位，因為一個沒有左翼作傢的颱灣對世界文學史無法交代，無論如何要給颱灣文學一個機會。左翼文學的寫作自1920年代颱灣新文學運動發生以來一直到光復初期，始終是颱灣新文學寫作最豐收的園地，這証明著整個文學社群（包括作者和讀者）的社會情感的深度與厚度是作品源源不絕被創作齣來的動力。善繼兄希望維持這個命脈，頗像日據時代在日本打壓下繼續寫作古詩文的遺民作傢的想法：延斯文於一綫。隻要不中斷，總有一天可能會發揚光大。

　　善繼兄的音樂評論頗有可觀，他長年耽醉於古典音樂，所寫樂評有專業的水平，也有詩人特有的細膩感受。詩與樂的美學同源在善繼兄的樂評中可以得到印證。善繼兄的樂評最值得注意的是他對俄羅斯古典音樂的重視，他對於樂界將德奧古典音樂傳統視為唯一的主流，視俄羅斯古典音樂為邊緣國傢的附庸風雅，很不以為然。他認為俄羅斯古典音樂自成係統，博大精深，比起德奧古典音樂並不遜色，即使在蘇維埃時期，音樂公社對音樂創作、演奏、錄製也有貢獻。他推崇蘇維埃時期的作麯傢蕭斯塔科維奇，稱他為“前蘇聯最偉大的人民藝術傢”。當陳映真構思《趙南棟》小說時，曾要善繼兄提供音樂材料作為小說中人物趙慶雲指揮的樂麯，結果他選中蕭氏完成於1929年的《第三號交響麯》（《五一節》），這是兼有閤唱的交響麯，自然更符閤陳映真所企圖營造的氣氛，善繼兄在〈蕭三—五一節〉興奮的描寫蘇俄作麯傢蕭斯塔科維奇的音樂和陳映真的小說的奇妙結閤。善繼兄對蘇俄作麯傢的青睞一點也不令人意外，社會主義傳統中對文藝的高度重視是由於認識到文藝本身所具有的極大的社會感染力。德國馬剋思主義者阿多諾在他的音樂哲學中一再強調“感覺的共同體”的概念。在論貝多芬的音樂時他強調交響樂就是“人民大會的美學化形式”他指齣聽眾在聆聽的過程中經驗一種奇妙的整閤，“聆聽者被交響麯擁抱吸納，一個不斷演化的整體像儀式般將個人接入其內在。交響麯結構的美學整閤，同時也是一種社會整閤的圖式。……藝術沒有能力從它自身來設定真實的社會形式。音樂不具形成社會之力，而是從個人誘導齣他們是彼此相連的意識形態，強化他們和它的認同，並強化他們相互之間的認同。”

　　阿多諾完全同意貝剋爾主張交響麯的美和本質就在於形成“感覺的共同體”的力量，並進一步發展瞭這一看法。阿多諾認為聆聽者的喜悅來自“自己的肉身被共同體擁抱”的感受之中。馬剋思主義美學的特色就在於對文藝之社會性的強調。馬剋思主義美學傳統內部的論爭焦點自然不在於社會性之有無，而是在於對社會性的不同理解。並非直接反映現實、錶達社會關懷的作品纔是社會主義的作品。自青年馬剋思開始一直到盧卡契以及阿多諾所屬的法蘭剋福學派，左翼美學傢們控訴資本主義的散文壓抑瞭社會主義的詩。詩成瞭社會美的象徵，詩人是自覺或不自覺的左派。因為詩的特性和詩人的本色便是想像另一個可能更好的世界，詩人因此是對現實世界之永遠的反對者。

　　由於對社會情感的寬闊理解，善繼兄的樂評沒有教條的意味。他對地主階級齣身，在1917年俄國革命時逃離祖國的俄羅斯作麯傢拉赫曼尼諾夫非常欣賞，在〈交響舞麯〉一文，他說拉赫曼尼諾夫忠於他以身相殉的不閤時宜的浪漫主義，“他一生堅守，終成巨擘，他完美的創造，承襲瞭十九世紀整個俄羅斯音樂傳統光彩奪目的終句。”雖然他質疑拉赫曼尼諾夫未能用心去思索十月革命的意義，但他仍然稱贊他具有“純正的俄羅斯民族氣質”。政治立場的歧見沒有遮蔽善繼兄敏銳的藝術眼光和細膩的感受力。善繼兄正在實踐的是一種兼顧社會性和藝術性，立場堅定而又懷有包容力的藝術評論。

　　《毒蘋果劄記》的第二大宗的主題是人物，他筆鋒飽蘸感情，寫下許多他關愛的摯友，這些朋友都是和他一樣充滿社會關懷的作傢、學者、社會運動傢，如陳映真、蘇慶黎、唐文標、高信疆、吳耀忠、梁電敏、藍博洲、鍾喬、彩羽、商禽、周良沛和黎湘萍等人。不僅《毒蘋果劄記》的緣起與陳映真不可分割，全書也多篇寫到他們的交往，通過對這些篇章可以瞭解善繼兄是個多麼熱愛朋友、溫柔敦厚的人，事實上這些篇章也是從多元角度去瞭解陳映真很好的材料，我們看到在善繼兄筆下，陳映真伉儷鶼鰈情深，兩人在廚房一起完成的“陳氏傢飯”讓善繼兄念念不忘，而愛吃油飯，也會煮咖哩雞腿和清燉牛肉的陳映真就像鄰傢的叔叔伯伯一樣，無比親切。

　　另一次令人印象深刻的交往是發生在馬祖前綫，在青年施善繼和老兵彩羽之間。善繼兄寫到他在馬祖北竿“奇蹟般遇見陸軍砲兵上尉，已故長沙詩人彩羽。”他勾勒的兩人在一起的畫麵令人動容：“一個服義務役的颱籍兵員與一個離鄉背井來自湖南的軍官，兩個人並肩站在碉堡前的濃霧中，共同觀望著對岸的黃岐半島。”雖說善繼兄從現代主義轉嚮社會主義是很久以後的發展，但作為一個颱籍詩人，他能以寬廣的角度去思考颱灣內部的族群問題，應該和他在軍中與這些文學老兵的交往經驗有關。

　　由於2012年推齣的吳耀忠畫展，我們可以感受到善繼兄與吳耀忠的深厚友情。善繼兄慷慨藉齣十幾幅吳耀忠的畫作，在〈捧米鬥〉一文他寫下交齣這些畫的心情：“交手的頃刻，捧米鬥的臆想油然而生，捧著耀忠的畫真如捧著先行離世兄長的一桶米鬥。”這份對亡友遺作的珍愛中透著神聖莊嚴的心情。在〈神會耀忠〉我們看到善繼兄和吳耀忠如何相會於柴可夫斯基的音樂之中，同誌者必有同好，善繼兄寫到：“耀忠深愛柴可夫斯基，相約見麵時他渾然忘我細細低吟柴氏。ré大調小提琴協奏麯第一樂章，那個四分之四拍有節製的快闆盈溢著傲氣的勇武樂想，彷彿提示我們又見麵瞭的暗號。”孟子主張獨樂樂不如與人樂樂。獨自賞樂的快樂遠不如同好若善繼兄與吳耀忠共賞音樂之樂。當善繼兄迴想渾然忘我的吳耀忠時，他自己也是渾然忘我瞭。兩人的同好不隻是音樂，還有煙鬥。〈四式煙鬥〉中兩人對玩煙鬥的一幕相當逗趣，一個是興緻昂揚，“臨時派一支法製的‘皇傢馬車夫185’齣場”，要為無紙煙可抽的朋友“解愁”的善繼兄，一個是把玩煙鬥卻懶於點煙的吳耀忠。看這一幕，一個熱切，一個慵懶，真是一對互補性極高的超級好朋友。好友相知當不僅在於瞭解彼此的生活情調，而是探索於對方的靈魂，對於吳耀忠的現實主義畫作，他將之與陳映真小說並論：“他倆踵繼前人的理想，胸懷微弱的星火，顛躓而堅毅，穿透縲紲，行走於漫漶無光的荊棘網羅。”對吳耀忠而言，可以說得一知音若善繼兄，此生可以無憾矣。

　　《毒蘋果劄記》的第三類值得注意的主題是兩岸庶民生活的描寫，善繼兄對在大陸旅行中所見景物時有詩意盎然的描寫，對日常飲食的細節亦有精警微妙的刻劃，從這些地方能感覺齣善繼兄是一位生活美學傢，詩不僅是他的誌業，也是他的生活態度。善繼兄在幾篇寫大陸旅遊的散文中錶現瞭他觀察大陸的獨特視野，如寫福州除瞭寫她的三輪車和燕餃皮之外，也寫她的室內樂，他寫到這不期而遇演奏於酒店大堂的弦樂四重奏是如何讓他驚喜；寫蘇州時他的重點不是放在林園古蹟，而是放在人民的日常生活，如蘇州大賣場的盛況，如蘇州的狗飼主放任寵物在綠地上拉屎。在〈卓瑪及其他〉，善繼兄描寫大陸少數民族的風土民情，很有韻味，寫到這位漢名楊國芬的藏族導遊姑娘卓瑪，他說：“我呼‘卓瑪’，你的藏名，你會立刻迴頭。我喊‘楊國芬’，你的漢名，你不要忘瞭迴頭。”在其中一節〈古城一瞥〉他寫齣這短暫一瞥中的古城之美：“玉龍橋頭那座大水車，傳動滔滔不絕的水響，水與時間融會的交響，水嚮四方街的蛛網流去，流光鑑照似老未老的屋簷，柳絲兀自飄颻。”他疼惜這八百年的古城淹沒在觀光人潮之中，他寫道：“古城無言，默然堅持不懈以它硬朗的石闆，承受日日夜夜的摩肩接踵、嬉弄譁笑。水啊！你得勤奮沖刷街道，讓古城四季煥然如洗。”

　　善繼兄對颱灣風物的描寫則更有血乳交溶的感情，因這裏是他自己成長生活的地方，也是他的祖父母、他的父母、他的愛妻、他的孩子小耕、小耘成長生活的地方。他對食物的描寫十分生動，〈三層〉一文的篇名必須讀為閩南語，寫的是五花肉的料理。他寫道：“三層，是用清水煮熟，從沸鍋裏取齣，清水留下變高湯，等肉由熱轉涼，利刃白切成片，鋪排於盤中，盤邊堆一小坨細嫩薑絲，蘸醬油膏或醬油汁，隨喜。”短短幾句用字精準，簡潔地寫下三層的料理，將這童年熟悉的美味聯係於對母親的迴憶也增加瞭文章的溫度。〈颱灣蘭姆〉為颱灣甘蔗蒸餾製成的蘭姆酒抱屈，他稱颱灣蘭姆“這一位嬌客，一直在我的酒架上長駐。”憑著善繼兄的生活品味，這篇短文足以號召齣一群颱灣蘭姆的新擁護者。而〈24枚柿子〉一文將一颱灣常見水果柿子的滋味、姿態描摩得細膩入微：“吃上柿子，你就知道你正細嚼著一粒粒密綿甜軟，品嘗著味覺尾韻淺淡弱澀的颱灣鞦天之味。”柿子之為物，對一位詩人而言，釋放齣來不隻是物自身的味道，而是整個鞦天的味道，除瞭季節的聯想，盛産於客傢地區的柿子也必然在善繼兄筆下映襯著客傢村落的風光：“閩西永定一去再去，我對客傢土樓的興趣特濃。村道上以及接近平地的緩坡，近處與遠景黑色的烏鴉稀稀落落，站在枝頭間閑悠的啄食，高株落葉喬木上豐美的柿子，柿樹真多結滿滿的柿果，遠眺它們隻隻吃得從從容容。農傢門口擺賣剛剛採摘的鮮柿、半乾的柿餅⋯⋯。”這幅客傢農村美景因柿子而烘托齣黃澄澄的暖意。善繼兄從多元角度描寫柿子，有寄託有情境，得傳統詠物詩之旨。在善繼兄這類文章中連結於食物的不僅是對族群生活的描寫，並且往往也是對親人的迴憶，最感人的是對祖母炒米粉的迴味：“祖父死於太平洋戰爭之前，我們互不相識。祖母倒是在我童年陪伴過她短暫的時光，吃過她老手炒的米粉，她炒米粉甚少添加什麼水分，炒得香極結實耐嚼卻不易嚥吞。”順著迴味這老手炒的米粉香，他寫著祖母的小腳：“風晴的日子幫她打熱水，讓她舒適的解開她麯扭凝結，悠長的惆悵，滌洗緊緊裹纏著她無言抗拒的一生，一雙密不透氣血液循環不良蒼白變形的小腳。泡著腳，我陸續給她添加熱水，直到泡好拭乾，換瞭另一件細細密密純淨的白色布匹，她耐心層層疊疊重把小腳裹進難以言詮忍氣吞聲的暗黑深處。”這段文字寫下對祖母的愛不僅在於打熱水這樣的日常細節，更在於對生於封建時期的祖母的疼惜，藉著描寫打開裹腳布洗腳，再重新裹上新布的過程，善繼兄將加熱水視為幫祖母紓解一生壓力的象徵性動作。這段精采文字應該在新文學運動以來描寫裹小腳的文獻中留下深刻印記，也讓我為善繼兄沒有好好發展寫小說的纔能而感到可惜。

　　整體看來，《毒蘋果劄記》從政治齣發，卻嚮無限廣闊的世界延伸。如果廣大多樣的生活事件是這本散文集的食材，詩人的敏銳是精妙的巧手和刀法，而彷彿不在又無處不在的社會傢國的情感是最終的提味。當毒蘋果化為文學，她們就成瞭美味佳餚。文學不僅可以反映政治，也可以提昇政治。我想這是善繼兄寫這本書的目的。
 

评分☆☆☆☆☆

《毒蘋果劄記》這本書，對我來說，就像是一場心靈的冒險。它沒有華麗的辭藻，也沒有麯摺離奇的情節，但它卻有著一種直擊人心的力量。作者的文字，樸實而又深刻，能夠輕易地觸動你內心最柔軟的地方。我尤其喜歡書中對於“人性”的描繪。作者並沒有迴避人性的陰暗麵，他將它赤裸裸地展現在讀者麵前，但同時，他也展現瞭人性的光輝。這種對人性的全麵呈現，讓我覺得非常真實，也更加值得深思。書中的人物，他們的命運似乎都籠罩著一層淡淡的憂傷，但在這層憂傷之下，卻閃爍著希望的光芒。這種矛盾而又和諧的色彩，讓整本書充滿瞭藝術感。我喜歡作者在構建故事時，所使用的那些象徵和隱喻。它們並不是那種顯而易見的，而是隱藏在字裏行間，需要你去細細地體會。當你領悟到這些象徵和隱喻的含義時，你會覺得豁然開朗，對故事的理解也會更上一層樓。讀完《毒蘋果劄記》，你會覺得自己的內心得到瞭淨化，對生活也有瞭更深的感悟。它就像一位循循善誘的老師，用他的人生智慧，為你指引方嚮。

评分☆☆☆☆☆

讀瞭《毒蘋果劄記》後，最讓我驚艷的是作者構建的那個龐大而精密的敘事網。它不是那種直綫型的故事發展，而是像一張蜘蛛網，錯綜復雜，卻又彼此牽連。每一個看似獨立的章節，都可能隱藏著與其他章節的綫索，需要你抽絲剝繭，纔能理清其中的脈絡。剛開始讀的時候，我甚至有點跟不上作者的節奏，總覺得前麵鋪墊瞭那麼多，後麵到底要走嚮何方？但正是這種懸念感，讓我欲罷不能。我喜歡作者在故事中設置的那些“留白”，它沒有把所有事情都解釋得清清楚楚，而是留給瞭讀者想象的空間。很多時候，一個眼神，一個微小的動作，或者一句模棱兩可的話，都可能暗示著更深層次的含義。這使得閱讀的過程變成瞭一種主動的參與，你不再是被動接受信息，而是成為一個偵探，去尋找那些隱藏的綫索，去推斷人物的真實想法。書中對於社會議題的觸及也讓我眼前一亮。作者並沒有生硬地將觀點強加給讀者，而是巧妙地將它們融入到故事的肌理之中。通過人物的遭遇和選擇，你看到瞭現實的殘酷，也感受到瞭希望的光芒。這些議題並沒有顯得沉重或說教，反而因為故事的感染力而變得更加有力量。我特彆喜歡書中的幾個轉摺點，它們來得猝不及防，卻又閤情閤理，徹底顛覆瞭我之前對角色的認知。這讓我更加確信，我們永遠不能輕易地給一個人下定義。總而言之，《毒蘋果劄記》是一部充滿智慧和驚喜的作品，它挑戰著讀者的閱讀習慣，也拓展著我們對故事的理解邊界，絕對是一本值得你花時間去細細品味的佳作。

评分☆☆☆☆☆

老實說，《毒蘋果劄記》這本書，它帶給我的感覺，就像是在一個寜靜的午後，獨自一人坐在窗邊，慢慢地品味一杯香茗。作者的文字，沒有刻意的雕琢，也沒有激烈的衝突，但卻有著一種讓人沉靜的力量。它讓你暫時忘卻外界的喧囂，專注於內心的感受。我特彆喜歡書中對於“選擇”的描繪。它並沒有給你一個明確的答案，而是讓你去思考，去感受，去體會每一個選擇背後所帶來的影響。書中的人物，他們都麵臨著各種各樣的選擇，有的是關乎生死，有的是關乎情感，有的是關乎未來。這些選擇，都深刻地影響著他們的命運。我喜歡作者在處理人物關係上的細膩。那些看似微不足道的對話，卻充滿瞭情感的張力。你能夠從字裏行間，感受到人物之間微妙的心理變化，感受到他們內心的糾葛。讀完《毒蘋果劄記》，你會覺得自己的內心得到瞭升華，對人生也有瞭更深的認識。它就像一位經驗豐富的旅人，用他的人生閱曆，為你講述著這個世界的復雜和美好。

评分☆☆☆☆☆

讀完《毒蘋果劄記》，我的腦海中仿佛有一幅幅畫麵在閃現，那是書中人物的生活，那是他們的喜怒哀樂，那是他們在這個世界上的掙紮和追求。作者的敘事方式非常獨特，他並不是按照時間順序來講述故事，而是將過去和現在巧妙地交織在一起，形成一種獨特的敘事節奏。這種非綫性的敘事，讓故事充滿瞭神秘感和探索性。我尤其喜歡書中對於“失去”的描繪。失去，不僅僅是物質上的，更是精神上的。書中人物的每一次失去，都給他們帶來瞭巨大的痛苦，但也讓他們更加堅強。我喜歡作者在處理人物關係上的深度。他並沒有停留在錶麵的描述，而是深入到人物的內心，去挖掘他們之間復雜的情感。那些看似平淡的對話，卻蘊含著深刻的含義。讀完《毒蘋果劄記》，你會覺得自己的內心得到瞭洗禮，對生活也有瞭更深的理解。它就像一位藝術傢，用他獨特的視角，為你展現瞭這個世界的豐富多彩。

评分☆☆☆☆☆

《毒蘋果劄記》這本書，怎麼說呢，它帶給我的感覺很奇妙，就像品嘗一杯層次豐富的威士忌，一開始可能覺得有些微苦，但隨著時間的推移，你會慢慢品味齣其中的醇厚和甘甜。作者的文字功底非常紮實，遣詞造句都帶著一種獨特的韻味。有時候，一句看似平常的描述，在你反復咀嚼之後，會發現其中蘊含著深刻的人生哲理。它不像一些暢銷書那樣追求快速的閱讀體驗，而是更側重於情感的傳遞和思想的碰撞。我尤其喜歡書中對“孤獨”這個主題的描繪。不是那種刻意渲染的悲傷，而是一種滲透在生活中的、真實的孤獨感。這種孤獨，有時候源於與世界的疏離，有時候則源於內心的不被理解。作者通過細膩的筆觸，將這種復雜的情感捕捉得恰到好處，讓你在閱讀的過程中，能夠深深地共情。書中的人物形象也塑造得非常飽滿，沒有絕對的好人或壞人，每個人都有自己的苦衷和掙紮。你會在某個瞬間，因為某個角色的某個決定而感到憤慨，但在下一秒，你又會因為理解瞭他的處境而産生同情。這種情感上的拉扯，正是這本書的魅力所在。我特彆欣賞作者在處理人物關係上的技巧，那些微妙的互動，那些欲言又止的對話，都充滿瞭張力，讓你忍不住想要去探究他們之間到底發生瞭什麼。閱讀《毒蘋果劄記》的過程，與其說是在讀一個故事，不如說是在經曆一場心靈的洗禮。它讓你重新審視自己，審視身邊的人，以及這個世界。

评分☆☆☆☆☆

《毒蘋果劄記》這本書，它給我帶來的震撼，更多的是一種精神上的衝擊，而非情節上的跌宕。作者的筆力非常老練，他能夠用最樸實的語言，勾勒齣最深刻的人性。這本書讓我體會到瞭一種“潤物細無聲”的力量。它不像一些作品那樣，上來就給你拋齣重磅炸彈，而是像一股細流，慢慢地滲透到你的內心深處，然後在那兒激起層層漣漪。我特彆喜歡書中對於“成長”的描繪。書中人物的成長，不是那種一蹴而就的，而是伴隨著痛苦、迷茫，甚至是失敗。這種真實的成長過程，反而更能打動人心。你會在角色的身上看到自己的影子，看到自己曾經的睏惑和掙紮。書中的每一個章節，都像是一幅精心繪製的畫捲，充滿瞭細節和故事。你可以在其中發現各種各樣的情感，有愛情的甜蜜，有友情的珍貴，也有親情的羈絆，更有背叛的痛苦。這些情感交織在一起，構成瞭一個完整而真實的世界。我喜歡作者在處理人際關係上的細膩，那些看似不經意的對話，卻蘊含著深意。你能夠從字裏行間，感受到人物之間微妙的情感變化，感受到他們內心的糾葛。讀完這本書，你會覺得自己的內心更加豐盈，對人生的理解也更加深刻。它就像一位智者，用他的人生經驗，為你指點迷津，讓你在人生的道路上，少走彎路。

评分☆☆☆☆☆

老實說，《毒蘋果劄記》這本書，剛翻開的時候，我並沒有抱太大的期待，但越讀下去，越是讓我驚艷。作者的敘事視角非常獨特，他似乎能夠跳脫齣一般人的思維模式，用一種全新的角度去觀察和解讀這個世界。這本書讓我看到瞭許多我從未曾想過的可能性。我尤其喜歡書中對於“命運”的探討。它並沒有給齣一個宿命論的答案，而是讓你去思考，命運是否真的可以被改變？書中的人物，他們都在努力地與自己的命運抗爭，有的成功瞭，有的失敗瞭，但他們都在用自己的方式，書寫著屬於自己的故事。這種堅韌不拔的精神，非常打動我。書中的情節，並不是那種一眼就能看穿的，你需要仔細地去體會，去領悟。有時候，一個細小的伏筆，就可能在後麵的章節中起到意想不到的作用。這種“驚喜”的設置，讓閱讀過程充滿瞭樂趣。我喜歡作者在描寫人物心理活動時的精準。他能夠準確地捕捉到人物內心最細微的情緒變化，然後用文字將其展現齣來，讓你仿佛能夠感同身受。這本書讓我對人性和生活有瞭更深的認識。它讓我明白，生活並非總是如我們所願，但即使在最艱難的時刻，我們依然可以找到前進的勇氣和力量。

评分☆☆☆☆☆

《毒蘋果劄記》這本書，最讓我印象深刻的是它所傳達的那種“生活本就如此”的真實感。作者的筆觸非常細膩，他能夠捕捉到生活中那些容易被忽略的細節，然後用文字將其生動地展現齣來。這本書並沒有刻意製造戲劇性的衝突，但它卻有著一種深入骨髓的感染力。我特彆喜歡書中對於“時間”的描繪。時間在書中，不再是簡單的流逝，而是承載著人物的記憶、情感和成長。有時候，一個瞬間的迴憶，就可以跨越時空，讓人物的內心發生巨大的變化。書中的人物，他們都有自己的故事，都有自己的苦衷。你會在他們的身上，看到自己的影子，看到自己曾經的睏惑和掙紮。這種共鳴感，是這本書最大的魅力所在。我喜歡作者在處理人物內心活動時的精準。他能夠準確地捕捉到人物最真實的情緒，然後用文字將其展現齣來，讓你仿佛能夠感同身受。讀完《毒蘋果劄記》，你會覺得自己的內心更加成熟，對生活也有瞭更深的感悟。它就像一位智者，用他的人生經驗，為你指點迷津，讓你在人生的道路上，少走彎路。

评分☆☆☆☆☆

這本《毒蘋果劄記》讀完之後，心情真的是跌宕起伏，久久不能平靜。它不像那種情節簡單、一眼就能看穿的小說，也不是那種一味追求感官刺激的讀物。相反，它像一位資深的故事說書人，慢悠悠地在你耳邊低語，卻字字珠璣，句句敲打在你內心最柔軟的地方。我特彆喜歡作者對於人物內心的描繪，那種細緻入微，仿佛能讓你窺探到角色最隱秘的心事。無論是主角的掙紮、猶豫，還是配角的復雜動機，都被刻畫得淋灕盡緻。有時候，你會覺得自己就像站在一個巨大的鏡子前，鏡子裏的倒影不是彆人，正是你自己那些不願麵對，或是被遺忘的情感。書中的場景轉換也很有意思，從繁華的都市一角，到偏僻的鄉間小路，再到角色內心的迷宮，都銜接得恰到好處，沒有絲毫的突兀感。這種空間的跳躍，也暗示著人物心境的不斷變化和成長。我尤其對書中對於“選擇”的探討印象深刻。人生在不同的岔路口，每一次選擇都可能導嚮截然不同的命運。作者並沒有給齣一個明確的“正確”答案，而是讓你去思考，去感受，去體會選擇背後的代價和收獲。這讓我反思瞭自己過去的一些決定，那些曾經以為的理所當然，細細想來，也許也隱藏著不為人知的羈絆。整體而言，這本《毒蘋果劄記》是一本值得反復品讀的書，每一次翻開，都能發現新的細節，獲得新的感悟。它不僅僅是故事，更像是一麵鏡子，照齣人性的光輝與陰影，引人深思。

评分☆☆☆☆☆

坦白講，《毒蘋果劄記》這本書的風格跟以往我讀過的很多書都太不一樣瞭。它不像那些情節緊湊、跌宕起伏的推理小說，也不是那種一味追求情感共鳴的言情小說。它更像是一種娓娓道來的藝術品，讓你在不知不覺中沉浸其中，然後被它深深地打動。作者的敘事方式非常獨特，他似乎並不急於揭示真相，而是耐心地在故事的各個角落埋下綫索，讓你自己去發現。這種“慢”的敘事節奏，反而帶來瞭一種獨特的閱讀體驗，讓你能夠更深入地去體會角色的內心世界，去感受他們所處的環境。我尤其喜歡書中對於“記憶”的探討。記憶的模糊、記憶的扭麯，以及記憶對一個人命運的影響，都被描繪得非常真實。有時候，一個被遺忘的片段，或者一段被篡改的迴憶，足以改變一個人的一生。這本書讓我開始重新審視自己的記憶，那些我以為牢不可破的過往，是否真的如我所想？書中角色的選擇，很多時候都不是基於簡單的對錯，而是源於更復雜的情感和動機。這讓我覺得，每一個人物都活生生地存在著，有自己的血肉，有自己的靈魂。那些看似微不足道的細節，往往是解開人物內心世界的鑰匙。作者的觀察力非常敏銳，能夠捕捉到生活中那些容易被忽略的美麗和悲傷。讀完之後，你會覺得整個世界仿佛都變得更加豐富多彩，也更加值得去珍惜。