作者簡介

羅曼．加里（Romain Gary）

　　本名羅曼．卡什夫（Romain Kacew），1914年生於立陶宛韋爾紐斯，從小便在母親的高度期望之中成長（爾後，他於《黎明的承諾》一書中自述這段過程）。他是「帶有韃靼血統的哥薩克人與猶太人混種的結果」，幼時家境貧困。14歲時抵達法國，並隨母親定居尼斯。法律系畢業之後，他投身空軍，並於1940年追隨戴高樂將軍。

　　1945年，第一本著作《歐洲教育》出版，獲得了廣大迴響。在《歐洲教育》當中，這位說書人展現了一種既粗野而又充滿詩意的敘述風格。同年，他任職外交部。由於外交官的職務使然，他曾分別暫居於保加利亞的索菲亞、玻利維亞的拉巴斯，以及美國的紐約與舊金山。1948年，另一本著作《大衣帽間》出版，並於1956年，憑著《根深柢固的天性》一書，拿下龔固爾文學大獎。於舊金山任職領事期間，與女演員珍．賽柏格結婚，開始撰寫劇本，並執導二部影片。1961年，他選擇放棄外交官職務，寫了一篇題為「鳥兒將死於祕魯」（頌揚我們卓越的開拓先鋒）的故事，以及一本幽默小說《L女士……》，而後投身於磅礴史詩的創作：《美國喜劇》，以及《海洋弟兄》。他的妻子於1979年自殺身亡；在此之後，加里的作品：《越過這條界線，您的車票便失效》、《女人的光彩》、《風箏》透露出對於破敗與衰亡的恐懼與不安。1980年，羅曼．加里於巴黎自殺，留下一封遺書，坦承自己化名「埃密爾．艾加」（Emile Ajar），寫下《大親親》、《所羅門王的焦慮》、《雨傘默默》等三本暢銷作，並還以《雨傘默默》奪得1975年龔固爾文學大獎。
 

1

在這裡我就不拐彎抹角，直接切入主題吧。巴黎動植物馴化園有個助理，他對蟒蛇很有興趣，跟我說了：「庫森，我絕對要鼓勵你繼續寫，毫無保留地寫，因為再也沒有什麼比這些親身經歷和直接觀察更能打動人了。你千萬要避免使用任何文學形式，因為這個主題不適合。」

而且還要提到絕大多數人都講法語的非洲；因為學者們偉大的研究結果都指出，蟒蛇就是來自那塊土地。所以，我必須先請求讀者的原諒，對於我即將在語言或句法上所做的刪節、誤用、添加、扭曲、矛盾、固執、鄙視，或是引用外來的粗俗野蠻詞語。因為這是一個關於希望及其他事物的問題；是一連串對抗其他競爭的吶喊。如果有人要求我用那些早已濫用的詞語和形式來表達的話，我將會感到相當痛苦。此一關於蟒蛇的問題，在大巴黎這個大都會裡，尤其更能體現出人對一種新關係的強烈需求。因此我堅持援引某種有別於當今表達方式的語言，相信必然會發展出另一種異於舊語言的表達方式。這種希望是如此強大，將使得詞彙不致因為希望破滅而淪為不復使用的下場。

我這麼回應助理，他完全贊同。

「對極了！這就是我推測在提及蟒蛇時，若你用以充滿人情味的論述筆法將會奏效的原因。甚至，你還應該讓人立刻聯想到尚穆蘭和皮耶．布羅索雷特，因為這兩個人和你的動物著作一點關聯都沒有。為了給自己定位，你更應當提到他們，好表明方向，形成對比。這不只是靈活脫身的好方法，還是翻盤的好機會。」

這我不懂，但我對這說法卻念念不忘。我啊，就是時常對不明瞭的事情念念不忘，因為其背後也許隱藏著某些對我們有利的東西。這在我看來是很有道理的。

不過接下來，我還是直接以審判聖女貞德的方式做結論──我會這麼說，是出於對整個法語國家和地區的憂心──為了表示必要的敬意，我將直接陳述事情的關鍵。

其實問題就出在，蟒蛇這種動物，毫無疑問地一直歸屬於不討人喜愛的動物之列。

我就從大自然中最迫切的一點：民生問題開始說起。你們會注意到，我根本無意迴避最麻煩的這一點：蟒蛇不但是吃新鮮的肉，而且只吃活肉。真的。