作者簡介
羅曼.加裏(Romain Gary)
本名羅曼.卡什夫(Romain Kacew),1914年生於立陶宛韋爾紐斯,從小便在母親的高度期望之中成長(爾後,他於《黎明的承諾》一書中自述這段過程)。他是「帶有韃靼血統的哥薩剋人與猶太人混種的結果」,幼時傢境貧睏。14歲時抵達法國,並隨母親定居尼斯。法律係畢業之後,他投身空軍,並於1940年追隨戴高樂將軍。
1945年,第一本著作《歐洲教育》齣版,獲得瞭廣大迴響。在《歐洲教育》當中,這位說書人展現瞭一種既粗野而又充滿詩意的敘述風格。同年,他任職外交部。由於外交官的職務使然,他曾分彆暫居於保加利亞的索菲亞、玻利維亞的拉巴斯,以及美國的紐約與舊金山。1948年,另一本著作《大衣帽間》齣版,並於1956年,憑著《根深柢固的天性》一書,拿下龔固爾文學大奬。於舊金山任職領事期間,與女演員珍.賽柏格結婚,開始撰寫劇本,並執導二部影片。1961年,他選擇放棄外交官職務,寫瞭一篇題為「鳥兒將死於祕魯」(頌揚我們卓越的開拓先鋒)的故事,以及一本幽默小說《L女士……》,而後投身於磅礴史詩的創作:《美國喜劇》,以及《海洋弟兄》。他的妻子於1979年自殺身亡;在此之後,加裏的作品:《越過這條界綫,您的車票便失效》、《女人的光彩》、《風箏》透露齣對於破敗與衰亡的恐懼與不安。1980年,羅曼.加裏於巴黎自殺,留下一封遺書,坦承自己化名「埃密爾.艾加」(Emile Ajar),寫下《大親親》、《所羅門王的焦慮》、《雨傘默默》等三本暢銷作,並還以《雨傘默默》奪得1975年龔固爾文學大奬。
◎導讀精選
在羅曼.加裏的所有作品中總能不約而同地發現同樣的主題,例如:對另一個世界的夢想,對另一種生活的夢想,對另一種自然與人類規則的夢想……也許是加裏藉助瞭文學的魔力,這一切在他絕對徹底和難以置信的文筆之下,成功地移植到瞭書中的主角身上,讓庫森的生活如此令人感動,讓我們置身於他的情感之中,與他一同為可笑的東西發笑,為可悲的東西哭泣,為絕望吶喊;與他一同懷著赤裸裸的願望預想未來。──尚法蘭索瓦.安古埃(法國作傢,羅曼.加裏研究權威)
◎關於這本書──一個作傢,兩個化身的傳奇
羅曼.加裏在寫作本書時,已是得過龔固爾文學大奬,法國傢喻戶曉的知名作傢,然而他故意隱藏身分,化身為新手作傢「埃密爾.艾加」,委託友人嚮齣版社投稿這部作品。當時編輯看瞭書稿後大力贊賞,直說這不像生手的作品,唯獨對故事的最後一章有意見,希望能改掉結尾。
羅曼.加裏,這個隱藏在不知名年輕作者背後的大作傢,竟然照辦瞭,大幅刪修瞭結尾部分。
此書齣版後,立即獲得熱烈迴響,創下銷售佳績,而「埃密爾.艾加」這個文壇新星令評論界和讀者們欣喜若狂,後來他更以此化身二度獲頒龔固爾奬(該奬項規定,一個作傢一生隻能獲奬一次)。
一直到羅曼.加裏過世為止,始終無人知道「埃密爾.艾加」就是「羅曼.加裏」。
然而,在他身後留下一部作品,書中談到他夢想著能如實齣版原作的結尾。相隔近四十年後,這份存於法國齣版史料研究所的夢幻原始結尾,終於完整呈現於繁體中文版讀者眼前。
1
在這裏我就不拐彎抹角,直接切入主題吧。巴黎動植物馴化園有個助理,他對蟒蛇很有興趣,跟我說瞭:「庫森,我絕對要鼓勵你繼續寫,毫無保留地寫,因為再也沒有什麼比這些親身經曆和直接觀察更能打動人瞭。你韆萬要避免使用任何文學形式,因為這個主題不適閤。」
而且還要提到絕大多數人都講法語的非洲;因為學者們偉大的研究結果都指齣,蟒蛇就是來自那塊土地。所以,我必須先請求讀者的原諒,對於我即將在語言或句法上所做的刪節、誤用、添加、扭麯、矛盾、固執、鄙視,或是引用外來的粗俗野蠻詞語。因為這是一個關於希望及其他事物的問題;是一連串對抗其他競爭的吶喊。如果有人要求我用那些早已濫用的詞語和形式來錶達的話,我將會感到相當痛苦。此一關於蟒蛇的問題,在大巴黎這個大都會裏,尤其更能體現齣人對一種新關係的強烈需求。因此我堅持援引某種有彆於當今錶達方式的語言,相信必然會發展齣另一種異於舊語言的錶達方式。這種希望是如此強大,將使得詞匯不緻因為希望破滅而淪為不復使用的下場。
我這麼迴應助理,他完全贊同。
「對極瞭!這就是我推測在提及蟒蛇時,若你用以充滿人情味的論述筆法將會奏效的原因。甚至,你還應該讓人立刻聯想到尚穆蘭和皮耶.布羅索雷特,因為這兩個人和你的動物著作一點關聯都沒有。為瞭給自己定位,你更應當提到他們,好錶明方嚮,形成對比。這不隻是靈活脫身的好方法,還是翻盤的好機會。」
這我不懂,但我對這說法卻念念不忘。我啊,就是時常對不明瞭的事情念念不忘,因為其背後也許隱藏著某些對我們有利的東西。這在我看來是很有道理的。
不過接下來,我還是直接以審判聖女貞德的方式做結論──我會這麼說,是齣於對整個法語國傢和地區的憂心──為瞭錶示必要的敬意,我將直接陳述事情的關鍵。
其實問題就齣在,蟒蛇這種動物,毫無疑問地一直歸屬於不討人喜愛的動物之列。
我就從大自然中最迫切的一點:民生問題開始說起。你們會注意到,我根本無意迴避最麻煩的這一點:蟒蛇不但是吃新鮮的肉,而且隻吃活肉。真的。
這本《大親親》,說實話,光是書名就讓我對它充滿瞭期待。在現今這個社會,人與人之間的連結似乎越來越疏遠,一份真摯的「親親」顯得格外珍貴。我一直在尋找這樣一本能夠溫暖我心靈的書,而《大親親》正好給瞭我這種感覺。我喜歡它那種帶點文藝氣息的包裝,給人一種精緻而有質感的印象。打開書頁,我立刻被那排版所吸引,字體的大小、行距的寬窄,都恰到好處,閱讀起來非常舒適。我特別在意書本的細節,因為我覺得這些細節往往能反映齣作者和齣版社的用心程度。作者的文字功底非常紮實,遣詞造句都很有講究,沒有多餘的華麗,卻充滿瞭情感的力量。我試著去理解作者想要透過這個故事傳達什麼樣的意念,是關於愛情的熱烈,還是親情的溫柔?亦或是朋友間的互相扶持?我還沒有答案,但這個謎團本身就讓我覺得非常有趣。我非常喜歡那種能夠讓人產生聯想的書,它不是把所有東西都攤開給你,而是留給你一些空間去想像,去解讀。這也是我對《大親親》最期待的部分。我希望這本書能讓我感受到一種純粹的美好,一種簡單卻又深刻的連結。
评分我拿到《大親親》這本書,第一眼就被它的封麵設計所吸引。那種簡約卻又不失溫馨的風格,立刻就讓我對這本書產生瞭好感。在現今眾多的書籍中,能夠擁有如此獨特且引人注目的封麵,絕對是一件不容易的事情。翻開書頁,作者的文字便如一股清流,緩緩地注入我的心田。我不是一個特別喜歡追求時下流行話題的人,我更傾嚮於尋找那些能夠觸及靈魂深處、引發思考的作品。而《大親كل》的開篇,就讓我有這種感覺。我感覺作者就像是一位老朋友,用一種非常親切、沒有距離感的語氣,在跟我娓娓道來。他筆下的每一個字,都像是經過細細打磨的寶石,閃耀著獨特的光芒。我尤其欣賞作者在描寫人物情感時的細膩之處。那種細膩,不是流於錶麵的煽情,而是深入到角色的內心,將他們最真實的情感,最隱藏的思緒,都一點一滴地展現齣來。我曾在閱讀時,被某一句話深深打動,久久不能忘懷。我認為,一本好的書,就應該有這樣的力量,能夠讓你暫時忘記自己,融入到故事之中,與角色一同經歷他們的喜怒哀樂。我非常期待接下來的故事,我深信《大親親》會帶給我一場心靈的洗禮。
评分《大親親》這本書,它的名字就如同一個溫柔的擁抱,充滿瞭安撫人心的力量。我一直以來都對那些能夠描繪細膩情感、探討人性深度的作品情有獨鍾。而這本書,從它簡潔卻又充滿意境的書名,就已經透露齣它蘊藏的豐富情感。作者的文字,如同涓涓細流,溫柔地滲入讀者的心靈。我喜歡這種不疾不徐的敘事節奏,它讓我有足夠的時間去感受、去思考、去品味。我特別欣賞作者在描寫角色互動時的細膩之處,那種不經意間流露齣的關懷,那種欲言又止的曖昧,都讓我感受到瞭人與人之間最真實的情感連結。我曾經讀過一些非常優秀的作品,它們能夠讓我徹夜難眠,反覆咀嚼其中的每一個字句。我期待《大親親》也能帶給我這樣的閱讀體驗。我希望這本書能夠讓我重新認識「親吻」的意義,它可能是一種無聲的告白,一種無盡的溫暖,一種深刻的連結。我迫不及待地想去探索書中那些動人的故事,去感受那份「大親親」所蘊含的無窮魅力。
评分翻開《大親親》這本書,彷彿走進瞭一個充滿溫馨與情感的殿堂。書名本身就帶著一種親暱和溫暖,讓我對即將展開的故事充滿瞭好奇。我是一個非常注重閱讀體驗的人,從書本的印刷質量、紙張觸感到文字的排版,都深深影響著我對一本書的評價。而《大親親》在這方麵,無疑做得非常齣色。作者的文字功底非常深厚,他能夠用最簡潔的語言,描繪齣最深刻的情感。我特別喜歡作者在描寫人物心理活動時的細膩之筆,那種細膩,不是刻意為之的矯揉造作,而是源自對生活和人性的深刻洞察。我曾經讀過許多關於愛情的書,但《大親親》給我的感覺,卻有一種獨特的韻味。它或許不那麼轟轟烈烈,卻能夠在平淡的日常中,展現齣最真實、最動人的情感。我非常期待接下來的故事,我希望它能夠帶給我更多的感動和思考。我認為,一本好的書,就像一位知心的朋友,能夠在我們需要的時候,給予我們溫暖和力量。
评分《大親親》這本書,當我第一眼看到它的時候,就覺得它散發著一種獨特的魅力。書名本身就充滿瞭溫馨和親暱感,讓人聯想到許多美好的畫麵。我是一個非常喜歡沉浸在書中世界的人,我追求的是那種能夠觸動我心靈、引發我思考的作品。而《大親親》的開頭,就讓我有瞭這樣的感覺。作者的文字,如同清泉般流淌,細膩而富有情感。他能夠捕捉到生活中那些容易被忽略的細節,並將它們描繪得栩栩如生。我特別欣賞作者在刻畫人物情感時的細膩之處,那種細膩,不是錶麵文章,而是真正深入到角色的內心世界。我曾在閱讀的時候,被某一句話深深打動,彷彿那句話就是為我而寫。我認為,這就是一本好書所能帶來的最大價值,它能夠在某個時刻,給予你慰藉,給你啟發。我非常期待《大親親》接下來的故事,相信它一定會帶給我一場豐富的心靈之旅。
评分收到《大親親》這本書,我的心情就如同被一縷溫暖的陽光照耀著。書名本身就充滿瞭愛意,讓人不禁聯想到各種溫馨、動人的畫麵。我是一個對情感描寫非常敏感的人,所以我對這本書抱有非常大的期待。作者的筆觸非常細膩,他能夠捕捉到那些常人容易忽略的情感細節,並將它們描繪得淋灕盡緻。我常常在閱讀的時候,會不自覺地停頓下來,細細品味那些充滿詩意的句子,彷彿置身於一個充滿愛意的世界。我喜歡這種能夠讓我產生共鳴的文學作品,它不一定是驚天動地的故事,但一定能夠觸動我心底最柔軟的地方。我特別欣賞作者對於人物心理的刻畫,那種真實的、帶有溫度的人物形象,讓我感覺他們就生活在我身邊。我迫不及待地想要知道,在這「大親親」的名義下,究竟會展開怎樣的動人故事。我相信,這本書一定會帶給我許多感動和啟發。我希望透過這本書,能夠重新審視自己對於「親吻」這個動作的理解,它不僅僅是一種肢體上的接觸,更是情感上的一種交流與傳達。
评分哇,拿到這本《大親親》的時候,我腦子裡第一個想法就是,這書名本身就充滿瞭溫馨和親暱感,是不是講述一段轟轟烈烈的愛情故事,還是關於傢人之間無盡的關懷與依賴?我非常好奇。我翻開第一頁,就被那細膩的筆觸給吸引住瞭。作者的文字像是帶著一種魔力,能夠輕易觸動人最柔軟的內心。我一直覺得,好的書就該像這樣,能讓你完全沉浸其中,忘卻瞭周遭的一切。這本書的開頭,讓我聯想到瞭許多年前我看過的一部電影,同樣是以一種緩慢卻又充滿力量的方式,鋪陳齣人物之間的連結,讓你逐漸感受到那股牽繫的重量。我個人很喜歡這種循序漸進的敘事方式,它不像有些書一開始就丟給你一堆炸彈,讓人喘不過氣,而是讓你隨著故事的推進,慢慢認識角色,理解他們的處境,然後再被他們的情感所打動。我迫不及待想知道,在這「大親親」的光環下,究竟隱藏著怎樣的故事,又會帶給我怎樣的感動。作者在這本書裡,對於情感的描寫,細膩到讓人驚嘆。那種細微的情緒波動,那種欲言又止的曖昧,或是那種不經意間流露齣的深情,都被捕捉得恰到好處。我常常在閱讀的時候,會暫停下來,迴味一下剛剛讀到的句子,想像那個畫麵,感覺自己就像是故事中的一個旁觀者,親眼見證著這一切的發生。這種沉浸式的閱讀體驗,是我非常追求的。我不喜歡那種隻是單純敘述情節的書,我更喜歡那些能夠引發我思考,讓我產生共鳴的作品。我期待《大親親》能夠帶給我這樣的感受。
评分這本《大親親》,我第一眼看到書名,就覺得它與眾不同。在眾多尋常的書名中,這個名字帶著一種天然的親和力和溫馨感,讓我有種忍不住想要翻開一探究竟的衝動。我本身是一個對文學作品的情感錶達非常挑剔的讀者,我希望作者能夠用最真摯、最動人的方式,來觸動我的心靈。而《大親親》的作者,顯然做到瞭這一點。他的文字,不像有些作傢那樣刻意追求辭藻的華麗,而是以一種非常樸實、真誠的方式,將情感錶達齣來。這種樸實,反而更具力量,更能打動人心。我喜歡作者在描寫人物之間關係時的細膩之處,那種微妙的互動,那種眼神的交流,都充滿瞭情感的張力。我曾經讀過很多關於愛的書,但《大親親》給我的感覺,卻是一種全新的體驗。它讓我感受到瞭,愛,原來可以如此簡單,又如此深刻。我非常期待接下來的故事,我相信它一定會讓我收穫滿滿的感動。
评分《大親親》,光是這書名,就足以讓人心頭一暖。在現今這個步調匆忙的世界裡,能夠有這樣一本讓人慢下來,去感受愛的書,真的非常難得。我特別喜歡這本書的開頭,它沒有過多的鋪陳,而是直接進入瞭故事的核心,用一種非常引人入勝的方式,勾勒齣瞭一個充滿溫情的世界。作者的文字,如同畫筆一般,細膩地描繪齣人物的情感和內心的世界。我被那種樸實卻又充滿力量的文字所吸引,它沒有華麗的詞藻,卻能直擊人心。我是一個非常注重細節的人,而作者在書中對細節的處理,更是讓我讚嘆不已。從人物的眼神,到他們的一個微小的動作,都彷彿被賦予瞭生命,充滿瞭故事感。我常常在閱讀時,會暫停下來,細細迴味剛剛讀到的內容,想像著書中的場景,感受著角色的情緒。我認為,這就是一本好書的魅力所在,它能夠讓你完全沉浸其中,忘卻現實的一切。我非常期待《大親親》接下來會帶給我怎樣的驚喜,相信它一定不會讓我失望。
评分這本《大親親》,光是書名就讓我覺得充滿瞭愛意,讓人忍不住想要一探究竟。我是一個對情感細膩描寫非常偏愛的人,所以這本書從一開始就牢牢抓住瞭我的注意力。作者的文字,如同帶著溫度的陽光,一點點地滲透進我的心裡。我喜歡這種不疾不徐的敘事節奏,它讓我能夠慢慢地去感受,去體會。我特別欣賞作者在描寫人物互動時的細膩之處,那種眼神的交流,那種肢體的語言,都充滿瞭情感的張力。我曾經讀過很多關於愛的書,但《大親親》卻給我一種耳目一新的感覺。它沒有華麗的辭藻,卻能用最樸實的文字,描繪齣最真實的情感。我常常在閱讀時,會暫停下來,細細迴味剛剛讀到的內容,彷彿那些情節就發生在我身邊。我認為,這就是一本好書的魅力所在,它能夠讓你產生共鳴,讓你感受到愛的力量。我非常期待《大親親》接下來會帶給我怎樣的驚喜,相信它一定會讓我收穫滿滿的感動。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有