作者簡介

約翰．甘迺迪．涂爾（John Kennedy Toole, 1937-1969）

　　約翰．甘迺迪．涂爾出生於紐奧良一個中產家庭，自小即是母親賽爾瑪生命的中心，也是她眼中的天才。一九五八年大學畢業後，涂爾取得哥倫比亞大學獎學金，攻讀英語文學碩士。他於一九六一年入伍，兩年後，因官階昇遷而有了自己的辦公室，才開始《笨蛋聯盟》的撰寫。
    
　　一九六四年初，他將完成的書稿寄至賽門&舒斯特出版社。由於稿件屬於不請自來之類，自然被打入冷宮。幸好出版社資深編輯的一位助理在無意中拾起這份稿件，讀後頗為激賞，立刻便推薦給自己老闆，亦即編輯──羅伯．葛特里布。葛特里布相當喜歡《笨蛋聯盟》，只是認為此書有個重大問題，亦即缺乏意旨。涂爾因此遵照指示，作過幾次修改，但葛特里布總認為不盡理想。
    
　　此後涂爾的精神狀況似乎便開始惡化，而一向愛恨糾葛的母子關係也每況愈下。幾次遭出版社拒絕之後，涂爾與母親為之反目，並自此出現了憂鬱症與偏執狂的癥狀，性格大變。一九六九年一月，涂爾和母親天翻地覆大吵一場，之後便離家出走，音訊全無。兩個月後，一輛白色的雪佛蘭轎車在密西西比州比洛希城外一條小路旁被人發現。駕駛座上衣著整齊、神態安祥的涂爾已經自殺身亡。
    
　　一九七四年，涂爾父親離世，他的母親賽爾瑪將稿子寄往八家出版社，全都遭到拒絕。但皇天不負苦心人，她終於在一九七六年得到機會，親身出現在名作家華克．波西的辦公室內，硬將書稿塞給了他，並大出意外受到欣賞，於是又轉給了路易斯安那州立大學出版社出版。但由於涂爾死時未留遺書，牽扯出眾多親戚爭奪繼承權，賽爾瑪督促律師祭出一切法律武器，才迫使夫家的親戚放棄繼承。
    
　　一九八○年，《笨蛋聯盟》終於問世，好評如潮，平裝本與電影版權也相繼售出，銷量迅速竄升。其廣受全國歡迎的程度，不但大出十五年前葛特里布之所料，連原本以為此書或許只具地區性市場潛力的波西也跌破眼鏡。隔年，此書獲頒普利茲小說獎，使涂爾成為史上唯一在身後獲此殊榮的作家。

譯者簡介

莫與爭

　　東海國貿系、淡江美研所、Johns Hopkins 社研所。臺北生長，現居美國。賜教信箱：yuchengmo@yahoo.com。

一頂綠色的獵帽，擠在有如肉氣球的一個頭顱上端。綠色耳罩裡鼓著一雙大耳和久欠修剪的頭髮，和耳中長出的纖細鬃毛，像同時指著兩個方向的轉彎號誌。厚而噘的嘴唇突露在濃密的黑八字鬍下，嘴角下垂，皺出幾重充滿了鄙夷不屑與薯片碎屑的細褶。帽子綠色前沿下的陰影中，是伊內修．J．萊里目空一切藍黃相間的眼睛，正蔑視著其他等候在D．H．侯姆斯百貨公司時鐘下的人，研究著這群人衣著品味低劣的徵狀。伊內修注意到，其中幾套衣服嶄新昂貴的程度，簡直就是對品味與端莊的冒犯。任何新而貴的東西，都只能反映出擁有人欠缺神學與幾何學的修養，連其靈魂也能讓人起疑。

伊內修自己卻穿得舒適而合理。獵帽可以防範傷風。寬大的粗呢長褲既耐用又能允許極其自由的行動。褲褶與角落裡藏著一窩窩溫暖陳滯的空氣，令伊內修通體舒泰。花格的絨布襯衫可以取代夾克，暴露在耳罩與衣領間的萊里皮膚則有圍巾護守。不論以任何一種玄奧的神學與幾何學來看，這套衣裝都能合乎標準，而且還暗示出豐富的生命內涵。

以大象一般沉重笨拙的方式，將重心從一側臀部移向另一側時，伊內修在粗呢與絨布底下傳送出一批漣漪起伏、紛紛拍碎在鈕釦與縫邊上的肉浪。這樣換好姿勢之後，他將等候母親所耗費的大段時間做了一番思忖。他基本上是想到了他開始感到的不適。他覺得整個人彷彿都要從那雙腫脹的麂皮沙漠靴裡爆裂出來，而似乎為了證實這事，伊內修還將他高人一等的眼睛投在他的腳上。腳看起來是腫了。他準備向他母親提出這雙鼓脹的靴子作為證據，請她看看她對旁人是如何不知體恤。抬起頭來，他看到太陽已開始在運河街底的密西西比河上沉落。侯姆斯的時鐘說是將近五點。他已開始琢磨著幾個字斟句酌的控訴，要讓他母親為之懺悔，或至少為之困惑。他常得給她點顏色，讓她知道分寸。