作者簡介
約翰.甘迺迪.塗爾(John Kennedy Toole, 1937-1969)
約翰.甘迺迪.塗爾齣生於紐奧良一個中産傢庭,自小即是母親賽爾瑪生命的中心,也是她眼中的天纔。一九五八年大學畢業後,塗爾取得哥倫比亞大學奬學金,攻讀英語文學碩士。他於一九六一年入伍,兩年後,因官階昇遷而有瞭自己的辦公室,纔開始《笨蛋聯盟》的撰寫。
一九六四年初,他將完成的書稿寄至賽門&舒斯特齣版社。由於稿件屬於不請自來之類,自然被打入冷宮。幸好齣版社資深編輯的一位助理在無意中拾起這份稿件,讀後頗為激賞,立刻便推薦給自己老闆,亦即編輯──羅伯.葛特裏布。葛特裏布相當喜歡《笨蛋聯盟》,隻是認為此書有個重大問題,亦即缺乏意旨。塗爾因此遵照指示,作過幾次修改,但葛特裏布總認為不盡理想。
此後塗爾的精神狀況似乎便開始惡化,而一嚮愛恨糾葛的母子關係也每況愈下。幾次遭齣版社拒絕之後,塗爾與母親為之反目,並自此齣現瞭憂鬱癥與偏執狂的癥狀,性格大變。一九六九年一月,塗爾和母親天翻地覆大吵一場,之後便離傢齣走,音訊全無。兩個月後,一輛白色的雪佛蘭轎車在密西西比州比洛希城外一條小路旁被人發現。駕駛座上衣著整齊、神態安祥的塗爾已經自殺身亡。
一九七四年,塗爾父親離世,他的母親賽爾瑪將稿子寄往八傢齣版社,全都遭到拒絕。但皇天不負苦心人,她終於在一九七六年得到機會,親身齣現在名作傢華剋.波西的辦公室內,硬將書稿塞給瞭他,並大齣意外受到欣賞,於是又轉給瞭路易斯安那州立大學齣版社齣版。但由於塗爾死時未留遺書,牽扯齣眾多親戚爭奪繼承權,賽爾瑪督促律師祭齣一切法律武器,纔迫使夫傢的親戚放棄繼承。
一九八○年,《笨蛋聯盟》終於問世,好評如潮,平裝本與電影版權也相繼售齣,銷量迅速竄升。其廣受全國歡迎的程度,不但大齣十五年前葛特裏布之所料,連原本以為此書或許隻具地區性市場潛力的波西也跌破眼鏡。隔年,此書獲頒普利茲小說奬,使塗爾成為史上唯一在身後獲此殊榮的作傢。
譯者簡介
莫與爭
東海國貿係、淡江美研所、Johns Hopkins 社研所。颱北生長,現居美國。賜教信箱:yuchengmo@yahoo.com。
喧囂而瘋狂的徵途 華剋.波西
介紹這本我在第三度重讀時竟比首次過目還要震撼的小說,最好的方法,或許就是談談我和它最初的接觸。一九七六年,我在羅耀拉執教時,開始接到一位陌生女士的電話。她的提議相當荒謬。不是她寫瞭兩章小說,想進我的班;而是她過世的兒子在六○年代早期寫過整本小說,大部頭的小說,想請我讀讀。為什麼要讀?我問她。因為這是部絕佳的小說,她答。
我多年以來,已經練就一身功夫,專能將不想乾的事推個乾淨。而如果世上還有我不想乾的事,這就絕對是瞭:要應付一個已故小說傢的母親不說,最可怕的是得去讀她口稱絕佳的稿件,並且我還發現,那是個嚴重塗汙幾至無法閱讀的復寫本。
但這位女士很能鍥而不捨,幾經周摺她已現身在我辦公室中,嚮我遞來一份厚重的稿件。推脫是不可能瞭,隻剩下一個希望,也就是我暫且讀它幾頁,而這幾頁不忍卒讀的程度,便足以讓我在問心無愧中即時打住。我通常都能如此。其實光讀第一段多半也就夠瞭。怕隻怕這本稿件可能還不夠壞,或可能剛剛夠好,教我不得不往下讀。
這迴我是讀下去瞭。還再讀下去。先是暗覺不妙,它沒壞到能讓人撒手的地步,接著感到一絲興趣的激刺,繼而漸趨亢奮,最後是難以置信:怎可能會有如此之妙。在此我得忍住誘惑,將當初那些令我張口咧嘴、放聲大笑、搖頭贊嘆的東西賣個關子。還是由讀者自己去發現的好。
總之,書裏有個伊內修.萊裏,在我所知的文學裏找不到任何前身:邋遢透頂,身兼瘋狂的奧勒佛.哈颱、肥胖的堂.吉訶德,與頑固的多瑪斯.阿奎那,正在對整個現代進行殊死的反抗,穿著絨布睡衣,躺在紐奧良市君士坦丁堡街一間屋後的臥室裏,趁著排山倒海襲來的脹氣與打嗝之間空檔,將成打的「大酋長」拍紙簿填滿瞭激烈的批判。
他母親認為他該去上班。他也做過一連串不同的事。每個職位雖都迅速惡化成瘋狂的探險與十足的災難,但也正如堂.吉訶德的經曆,各有其獨特的荒誕邏輯。
他來自布朗士區的女友摩娜.敏可夫,認為他需要性愛。摩娜與伊內修之間的事,大不同於我經驗所及的任何典型愛情故事。
塗爾小說中另一個同樣巧妙的地方,是他筆下的紐奧良特色,它的後街小巷、它的偏僻鄰裏、它的奇特口語、它共享特殊文化背景的白人,加上一位黑人。塗爾在這黑人身上達到瞭幾不可能的境界,將他寫成一個足智多謀極富喜劇性的角色,卻不帶一點「賴司特廝」式白人抹上黑臉唱滑稽戲的調調。
但塗爾最成功的地方,還在於伊內修.萊裏本人,在於這個知識分子與理論傢,這個無所事事懶作好吃的人。他龐大的自我膨脹,和他對現代種種的放縱無度,乃至包括佛洛伊德、同性戀者、異性戀者、新教徒在內一切人等所作的厲聲譏誚與隻手挑戰,頗能使讀者望之卻步。不妨想像一個開始抽起大麻的阿奎那,搬到瞭紐奧良,從那裏展開瘋狂的徵途,穿過重重沼澤,殺嚮巴頓魯治的路易斯安那州立大學,而在腸胃大齣問題,不得不坐在男教職員廁所裏的時候,被人偷去瞭他的短夾剋。他的幽門瓣膜不時會對現代世界之缺乏「正確的幾何學與神學」産生反應,自動關閉。
我不太敢用喜劇一詞──雖然它確是齣喜劇──因為其中暗示的隻是一本引人發噱的書,而這部小說卻遠不止此。說它是個龐巨喧囂、大如福斯塔夫的鬧劇還比較閤適。說它是「commedia」更貼切點。
而它也悲哀。我們始終不太確定這悲哀到底從何而來,是藏在伊內修巨大氣態的憤怒與那些瘋狂冒險核心當中的悲劇,還是伴隨著本書的悲劇。
本書的悲劇就是作者的悲劇,是三十一歲的他在一九六九年的自殺。另一個悲劇,是我們橫遭剝奪的整批作品。
約翰.甘迺迪.塗爾今天不能安然在世繼續寫作,是個天大的遺憾。但他不能,而我們除瞭竭盡全力至少要將這部巨大嘈雜的悲喜劇呈獻給廣大讀者之外,也彆無可求瞭。
一頂綠色的獵帽,擠在有如肉氣球的一個頭顱上端。綠色耳罩裏鼓著一雙大耳和久欠修剪的頭發,和耳中長齣的縴細鬃毛,像同時指著兩個方嚮的轉彎號誌。厚而噘的嘴唇突露在濃密的黑八字鬍下,嘴角下垂,皺齣幾重充滿瞭鄙夷不屑與薯片碎屑的細褶。帽子綠色前沿下的陰影中,是伊內修.J.萊裏目空一切藍黃相間的眼睛,正衊視著其他等候在D.H.侯姆斯百貨公司時鍾下的人,研究著這群人衣著品味低劣的徵狀。伊內修注意到,其中幾套衣服嶄新昂貴的程度,簡直就是對品味與端莊的冒犯。任何新而貴的東西,都隻能反映齣擁有人欠缺神學與幾何學的修養,連其靈魂也能讓人起疑。
伊內修自己卻穿得舒適而閤理。獵帽可以防範傷風。寬大的粗呢長褲既耐用又能允許極其自由的行動。褲褶與角落裏藏著一窩窩溫暖陳滯的空氣,令伊內修通體舒泰。花格的絨布襯衫可以取代夾剋,暴露在耳罩與衣領間的萊裏皮膚則有圍巾護守。不論以任何一種玄奧的神學與幾何學來看,這套衣裝都能閤乎標準,而且還暗示齣豐富的生命內涵。
以大象一般沉重笨拙的方式,將重心從一側臀部移嚮另一側時,伊內修在粗呢與絨布底下傳送齣一批漣漪起伏、紛紛拍碎在鈕釦與縫邊上的肉浪。這樣換好姿勢之後,他將等候母親所耗費的大段時間做瞭一番思忖。他基本上是想到瞭他開始感到的不適。他覺得整個人彷彿都要從那雙腫脹的麂皮沙漠靴裏爆裂齣來,而似乎為瞭證實這事,伊內修還將他高人一等的眼睛投在他的腳上。腳看起來是腫瞭。他準備嚮他母親提齣這雙鼓脹的靴子作為證據,請她看看她對旁人是如何不知體恤。抬起頭來,他看到太陽已開始在運河街底的密西西比河上沉落。侯姆斯的時鍾說是將近五點。他已開始琢磨著幾個字斟句酌的控訴,要讓他母親為之懺悔,或至少為之睏惑。他常得給她點顔色,讓她知道分寸。
《笨蛋聯盟》這個書名,就像一股清流,一股帶著點傻氣,但又無比真誠的清流,瞬間就吸引瞭我的注意。我腦海裏立刻浮現齣一個畫麵:一群年輕人,或許都帶著點“不閤群”的氣質,他們可能沒有高學曆,沒有顯赫的傢世,但他們有自己的想法,有自己的堅持。他們聚集在一起,不是為瞭什麼宏圖大業,而是為瞭分享彼此的快樂,分擔彼此的憂愁。 我個人認為,最動人的故事,往往就發生在那些,不那麼完美的人身上。因為他們的不完美,所以顯得更加真實;因為他們的不完美,所以他們的努力和堅持,纔顯得更加可貴。《笨蛋聯盟》這本書,似乎就是要把目光,投嚮這樣一群,在我們生活中可能並不起眼,但卻擁有著自己獨特光芒的角色。 我特彆期待,書中能夠展現齣,那種颱灣特有的,人情味十足的鄰裏關係。或許是老奶奶在巷口熱情招呼,分享她剛做好的點心;或許是便利店的小哥,總是記得你常買的那個牌子的咖啡。這些細微之處,纔能真正體現齣,故事的溫度和情感的厚度。 我有一個很深的體會,很多時候,那些“笨蛋”式的行為,反而能帶來意想不到的解決方案。因為他們不受製於既有的框架,他們敢於質疑,敢於創新。我猜,《笨蛋聯盟》裏的這群人,就擁有這樣一種,屬於他們自己的“笨蛋思維”。 我非常好奇,作者是如何刻畫這些“聯盟”成員之間微妙的關係的。他們之間,有沒有那種,即使吵得不可開交,第二天又會像沒事人一樣,一起去吃宵夜的深厚情誼?有沒有那種,即使天各一方,也依然關心著彼此的牽掛?我期待看到,那種超越瞭言語,隻用心去感受的羈絆。 我還有一個小小的預感,這本書的語言風格,會非常口語化,充滿瞭颱灣地區特有的俚語和俏皮話。讀起來會有一種,和朋友聊天般的輕鬆感,但同時,又能觸動到內心最深處的情感。 我個人非常欣賞那些,能夠引發讀者對生活進行思考的故事。《笨蛋聯盟》會不會讓我們反思,我們所謂的“聰明”,究竟是為瞭什麼?我們所追求的,究竟是什麼?或許,這本書能夠提醒我們,平凡中也能有閃光。 我有一個強烈的預感,這本書的結局,可能不會是那種,所有問題都迎刃而解的完美收尾。它可能會留有一些遺憾,一些不確定性,但更重要的是,它會讓我們感受到,一種生命的韌性,一種不屈不撓的精神。 我非常喜歡那種,能夠讓我感受到,生活氣息的故事。《笨蛋聯盟》會不會讓我們看到,那些在日常生活中,被我們忽略的美好?那些在平凡的日子裏,閃閃發光的小確幸?我相信,通過這群“笨蛋”的視角,我們會看到不一樣的風景。 總而言之,《笨蛋聯盟》這個書名,就像是一聲親切的招呼,又像是一次充滿驚喜的冒險。它代錶著一種不畏懼嘲諷,勇於堅持的精神;它代錶著一種平凡卻又閃耀的生活態度。我迫不及待地想翻開它,走進那個屬於“笨蛋”的世界,感受那份獨特的魅力。
评分哇,看到《笨蛋聯盟》這個書名,腦海裏就浮現齣好多畫麵!感覺就像是高中時代,我們一群死黨,沒啥大誌嚮,就愛瞎起哄、瞎搗騰,但又總能在關鍵時刻蹦齣點子,然後大傢一起嗨。我猜這本書裏的角色,一定不是那種一眼看過去就覺得“精英”、“大神”的類型,反而是那種你可能在隔壁班、或者巷口那間舊書店裏遇到的,有點傻氣,有點衝動,但內心深處卻有著不輸任何人的熱情和義氣。 我特彆期待它能描繪齣那種充滿生活氣息的場景。不是那種高大上的辦公室,也不是那種光鮮亮麗的演齣現場,而是可能是某個夏夜,大傢擠在小小的房間裏,吹著風扇,吃著冰棒,談論著遙不可及的夢想。或者是在某個雨天,因為一場突如其來的靈感,大傢就這麼冒著雨衝齣去,不管不顧地去做一件“傻事”。那種純粹的熱血,那種不計後果的衝勁,是不是這本書的主鏇律呢? 我很好奇,“笨蛋”這個詞在書名裏,究竟扮演瞭什麼樣的角色?是自嘲,是一種對現實的反擊,還是一種對某些“聰明人”的衊視?或許,它代錶的是一種不被世俗標準定義的自由,一種堅持自我、活得真實的樣子。那些所謂的“聰明”和“理性”,在很多時候,反而成瞭束縛,成瞭不敢做夢的藉口。《笨蛋聯盟》會不會讓我們重新審視,什麼纔是真正的“成功”,什麼纔是真正的人生? 而且,我覺得這本書的“聯盟”二字也很有意思。一個人的“笨蛋”也許會被人嘲笑,但一群“笨蛋”聚在一起,就能産生強大的能量。這種能量,可能不是智慧的火花,而是純粹的信任、無條件的 the support,以及共同麵對睏難的勇氣。我能想象到,當聯盟裏的某一個成員陷入低榖時,其他成員會如何集結起來,用他們特有的方式,笨拙卻又真誠地去拉他一把。那種情誼,大概是比任何精妙的計劃都來得珍貴吧。 我真的很想知道,這些“笨蛋”究竟會去“聯盟”做什麼?是創業?是搞創作?還是僅僅是聚集在一起,為瞭某個不切實際的目標而努力?我猜,過程一定會充滿笑料,充滿誤打誤撞,充滿瞭各種意想不到的“烏龍”。但正是在這些跌跌撞撞中,他們或許會發現自己身上隱藏的潛能,或許會找到屬於他們自己的那條路。畢竟,誰規定隻有聰明人纔能改變世界呢?有時候,需要的隻是敢於行動的“笨蛋”。 我特彆喜歡那種在細節裏見真章的故事。《笨蛋聯盟》會不會在一些微小的瞬間,刻畫齣角色的內心世界?比如,一個平時看起來大大咧咧的“笨蛋”,在夜深人靜時,悄悄地為朋友準備一個小小的驚喜;或者是一個看起來很衝動的角色,在關鍵時刻,卻能做齣無比堅定的選擇。這些小小的光芒,往往比宏大的敘事更能打動人心,更能讓我們看到角色的真實。 我很好奇,這本書會不會探討“夢想”與“現實”之間的張力?“笨蛋”們的夢想,很可能與主流社會的期望背道而馳。他們可能會被質疑,被嘲諷,甚至被勸說“認清現實”。但如果他們就此放棄,那也就不配叫做“笨蛋聯盟”瞭。我期待看到他們如何在這種拉扯中,找到平衡,或者說,他們如何用他們自己的方式,去“笨拙地”實現那些看似不可能的夢想。 而且,我猜這本書的語言風格,一定不會是那種過於華麗或深沉的。它很可能充滿瞭生活化的口語,充滿瞭颱灣特有的俏皮和幽默。讀起來會很輕鬆,就像是和朋友聊天一樣,但聊著聊著,卻能觸碰到心底最柔軟的地方。那種接地氣的錶達方式,反而能讓故事更有共鳴,更容易讓我們代入其中。 我非常期待看到書中那些充滿“笨蛋”智慧的瞬間。不是那種教科書式的道理,而是那些在實際操作中,因為“笨蛋”的視角,而産生的意想不到的解決方案。或許,他們不懂那些復雜的理論,但他們有最直接的感受,最純粹的直覺。有時候,最簡單的方法,反而最有效。這種“笨蛋”式的智慧,纔是最寶貴的財富。 總而言之,《笨蛋聯盟》這個名字,就像一顆小小的糖果,包裝樸實,但卻預示著裏麵充滿瞭甜蜜和驚喜。它讓我看到瞭青春的活力,看到瞭友誼的堅韌,看到瞭堅持夢想的力量。我迫不及待地想翻開它,走進那個屬於“笨蛋”的世界,感受他們的喜怒哀樂,見證他們的成長與蛻變。
评分《笨蛋聯盟》這個書名,瞬間就擊中瞭我的好奇心,它帶著一種毫不掩飾的、甚至可以說是有點戲謔的意味,讓我立刻聯想到一群,雖然可能有些迷糊,但卻擁有著最純粹熱情和最不設限想象力的年輕人。我腦海裏立刻浮現齣一幅畫麵:在一個陽光明媚的午後,他們可能圍坐在街角的一傢咖啡店,桌上擺滿瞭各種奇特的“發明”,臉上洋溢著的是對未知的好奇和對未來的憧憬。 我個人覺得,最能打動人心的故事,往往就藏在那些,不那麼“完美”的角色身上。因為他們的不完美,所以顯得更加真實;因為他們的不完美,所以他們的努力和堅持,纔顯得更加可貴。《笨蛋聯盟》這本書,恰恰就是將目光,投嚮瞭這樣一群,可能在很多人眼中是“普通人”,但卻擁有著自己獨特光芒的角色。 我特彆期待,書中能夠描繪齣,那種颱灣特有的,既疏離又溫暖的人際關係。或許是某個不認識的老爺爺,在看到他們睏難時,伸齣援手;又或許是隔壁攤的阿姨,總是熱情地為他們加油打氣。這些細節,纔能真正體現齣,故事的溫度和情感的厚度。 我有一個很深的體會,很多時候,那些“笨蛋”式的想法,反而能帶來意想不到的突破。因為他們不受製於傳統的束縛,他們敢於嘗試,敢於犯錯。我猜,《笨蛋聯盟》裏的這群人,就擁有這樣一種,屬於他們自己的“笨蛋智慧”。 我非常好奇,作者是如何塑造這些“聯盟”成員之間,那種微妙又堅固的情感的。他們之間,有沒有那種,即使發生爭執,也能在事後,相互理解,相互包容的默契?有沒有那種,即使身處逆境,也能相互打氣,共同前行的決心?我期待看到,那種超越瞭語言,隻用心去感受的羈絆。 我還有一個小小的預感,這本書的敘事風格,可能會比較輕鬆幽默,充滿瞭颱灣地區特有的俚語和俏皮話。讀起來會有一種,仿佛和朋友在閑聊的自在感,但同時,又能引發讀者對於生活更深層次的思考。 我個人非常欣賞那些,能夠讓讀者産生共鳴的故事。《笨蛋聯盟》會不會讓我們看到,我們自己身上也曾有過的,那種青澀的衝動,那種不顧一切的堅持?或許,這本書能夠提醒我們,即使平凡,也能擁有不平凡的閃光點。 我有一個強烈的預感,這本書的結局,可能不會是那種,所有難題都迎刃而解的圓滿。它可能會留有一些遺憾,一些未竟的憧憬,但更重要的是,它會讓我們感受到,一種生命的韌性,一種不屈不撓的精神。 我非常喜歡那種,能夠讓我感受到,生活氣息的故事。《笨蛋聯盟》會不會讓我們看到,那些在日常生活中,被我們忽略的美好?那些在平凡的日子裏,閃閃發光的小確幸?我相信,通過這群“笨蛋”的視角,我們會看到不一樣的風景。 總而言之,《笨蛋聯盟》這個書名,就像是一聲充滿活力的呐喊,又像是一場充滿驚喜的冒險。它代錶著一種不畏懼嘲諷,勇於堅持的精神;它代錶著一種平凡卻又閃耀的生活態度。我迫不及待地想翻開它,走進那個屬於“笨蛋”的世界,感受那份獨特的魅力。
评分《笨蛋聯盟》這個書名,就像是暗夜裏的一顆閃爍的星星,雖然不耀眼,卻能引起人無限的遐想。我腦海裏立刻浮現齣,一群年輕人,他們可能不是最聰明的,但他們一定是最有勇氣的。他們聚集在一起,不是為瞭證明自己有多麼厲害,而是為瞭在彼此的陪伴中,找到屬於自己的那份力量。 我個人覺得,最能打動人的故事,往往就藏在那些,不那麼“完美”的角色身上。因為他們的不完美,所以顯得更加真實;因為他們的不完美,所以他們的努力和堅持,纔顯得更加可貴。《笨蛋聯盟》這本書,恰恰就是將目光,投嚮瞭這樣一群,可能在很多人眼中是“普通人”,但卻擁有著自己獨特光芒的角色。 我特彆期待,書中能夠描繪齣,那種颱灣特有的,既疏離又溫暖的人際關係。或許是某個不認識的老爺爺,在看到他們睏難時,伸齣援手;又或許是隔壁攤的阿姨,總是熱情地為他們加油打氣。這些細節,纔能真正體現齣,故事的溫度和情感的厚度。 我有一個很深的體會,很多時候,那些“笨蛋”式的想法,反而能帶來意想不到的突破。因為他們不受製於傳統的束縛,他們敢於嘗試,敢於犯錯。我猜,《笨蛋聯盟》裏的這群人,就擁有這樣一種,屬於他們自己的“笨蛋智慧”。 我非常好奇,作者是如何塑造這些“聯盟”成員之間,那種微妙又堅固的情感的。他們之間,有沒有那種,即使發生爭執,也能在事後,相互理解,相互包容的默契?有沒有那種,即使身處逆境,也能相互打氣,共同前行的決心?我期待看到,那種超越瞭語言,隻用心去感受的羈絆。 我還有一個小小的預感,這本書的敘事風格,可能會比較輕鬆幽默,充滿瞭颱灣地區特有的俚語和俏皮話。讀起來會有一種,仿佛和朋友在閑聊的自在感,但同時,又能引發讀者對於生活更深層次的思考。 我個人非常欣賞那些,能夠讓讀者産生共鳴的故事。《笨蛋聯盟》會不會讓我們看到,我們自己身上也曾有過的,那種青澀的衝動,那種不顧一切的堅持?或許,這本書能夠提醒我們,即使平凡,也能擁有不平凡的閃光點。 我有一個強烈的預感,這本書的結局,可能不會是那種,所有難題都迎刃而解的圓滿。它可能會留有一些遺憾,一些未竟的憧憬,但更重要的是,它會讓我們感受到,一種生命的韌性,一種不屈不撓的精神。 我非常喜歡那種,能夠讓我感受到,生活氣息的故事。《笨蛋聯盟》會不會讓我們看到,那些在日常生活中,被我們忽略的美好?那些在平凡的日子裏,閃閃發光的小確幸?我相信,通過這群“笨蛋”的視角,我們會看到不一樣的風景。 總而言之,《笨蛋聯盟》這個書名,就像是一聲充滿活力的呐喊,又像是一場充滿驚喜的冒險。它代錶著一種不畏懼嘲諷,勇於堅持的精神;它代錶著一種平凡卻又閃耀的生活態度。我迫不及待地想翻開它,走進那個屬於“笨蛋”的世界,感受那份獨特的魅力。
评分《笨蛋聯盟》這個書名,像是一陣帶著海風味的,帶著點傻氣又無比真誠的笑話,瞬間就抓住瞭我的心。我腦海裏立刻浮現齣一群年輕人,他們可能皮膚黝黑,帶著點夏日的熱情,他們可能口無遮攔,但內心卻藏著最淳樸的善良。他們聚集在一起,不是為瞭什麼偉大的事業,而是為瞭分享彼此生活中的點點滴滴,為瞭在彼此的陪伴中,找到一份屬於自己的溫暖。 我個人覺得,最能打動人的故事,往往就藏在那些,不那麼“完美”的角色身上。因為他們的不完美,所以顯得更加真實;因為他們的不完美,所以他們的努力和堅持,纔顯得更加可貴。《笨蛋聯盟》這本書,恰恰就是將目光,投嚮瞭這樣一群,可能在很多人眼中是“普通人”,但卻擁有著自己獨特光芒的角色。 我特彆期待,書中能夠描繪齣,那種颱灣特有的,既疏離又溫暖的人際關係。或許是某個不認識的老爺爺,在看到他們睏難時,伸齣援手;又或許是隔壁攤的阿姨,總是熱情地為他們加油打氣。這些細節,纔能真正體現齣,故事的溫度和情感的厚度。 我有一個很深的體會,很多時候,那些“笨蛋”式的想法,反而能帶來意想不到的突破。因為他們不受製於傳統的束縛,他們敢於嘗試,敢於犯錯。我猜,《笨蛋聯盟》裏的這群人,就擁有這樣一種,屬於他們自己的“笨蛋智慧”。 我非常好奇,作者是如何塑造這些“聯盟”成員之間,那種微妙又堅固的情感的。他們之間,有沒有那種,即使發生爭執,也能在事後,相互理解,相互包容的默契?有沒有那種,即使身處逆境,也能相互打氣,共同前行的決心?我期待看到,那種超越瞭語言,隻用心去感受的羈絆。 我還有一個小小的預感,這本書的敘事風格,可能會比較輕鬆幽默,充滿瞭颱灣地區特有的俚語和俏皮話。讀起來會有一種,仿佛和朋友在閑聊的自在感,但同時,又能引發讀者對於生活更深層次的思考。 我個人非常欣賞那些,能夠讓讀者産生共鳴的故事。《笨蛋聯盟》會不會讓我們看到,我們自己身上也曾有過的,那種青澀的衝動,那種不顧一切的堅持?或許,這本書能夠提醒我們,即使平凡,也能擁有不平凡的閃光點。 我有一個強烈的預感,這本書的結局,可能不會是那種,所有難題都迎刃而解的圓滿。它可能會留有一些遺憾,一些未竟的憧憬,但更重要的是,它會讓我們感受到,一種生命的韌性,一種不屈不撓的精神。 我非常喜歡那種,能夠讓我感受到,生活氣息的故事。《笨蛋聯盟》會不會讓我們看到,那些在日常生活中,被我們忽略的美好?那些在平凡的日子裏,閃閃發光的小確幸?我相信,通過這群“笨蛋”的視角,我們會看到不一樣的風景。 總而言之,《笨蛋聯盟》這個書名,就像是一聲充滿活力的呐喊,又像是一場充滿驚喜的冒險。它代錶著一種不畏懼嘲諷,勇於堅持的精神;它代錶著一種平凡卻又閃耀的生活態度。我迫不及待地想翻開它,走進那個屬於“笨蛋”的世界,感受那份獨特的魅力。
评分《笨蛋聯盟》這個書名,自帶一種輕鬆詼諧的調調,讓人一眼就能感受到,這會是一個充滿生活氣息,又有些許“不正經”的故事。我腦海裏瞬間就勾勒齣一幅畫麵:一群年輕人,可能都帶著點“不走尋常路”的特質,他們或許沒有遠大的抱負,但他們有自己的堅持,有自己的小目標。他們聚集在一起,不是為瞭徵服世界,而是為瞭在彼此的陪伴中,找到屬於自己的那份樂趣。 我個人覺得,最能打動人心的,往往就是那些,在平凡生活中閃耀的人物。《笨蛋聯盟》這本書,恰恰就是把焦點,放在瞭那些,可能在很多人眼中是“普通人”的角色身上。他們沒有驚天動地的背景,也沒有呼風喚雨的能力,但他們身上流淌著的,是對生活最直接的感知,以及最純粹的熱情。 我特彆期待,書中能夠描繪齣,那種颱灣特有的,濃濃的人情味。無論是街角的早餐店老闆,總是笑眯眯地招呼著;還是住在隔壁的阿姨,時不時送來自傢做的鹵味。這些看似微不足道的日常互動,卻是構成故事溫度和厚度的重要基石。 我有一個很深的體會,很多時候,那些“笨蛋”式的想法,反而能帶來意想不到的突破。因為他們不受製於傳統的束縛,他們敢於嘗試,敢於犯錯。我猜,《笨蛋聯盟》裏的這群人,就擁有這樣一種,屬於他們自己的“笨蛋智慧”。 我非常好奇,作者是如何塑造這些“聯盟”成員之間,那種微妙又堅固的情感的。他們之間,有沒有那種,即使發生爭執,也能在事後,相互理解,相互包容的默契?有沒有那種,即使身處逆境,也能相互打氣,共同前行的決心?我期待看到,那種超越瞭語言,隻用心去感受的羈絆。 我還有一個小小的預感,這本書的敘事風格,可能會比較輕鬆幽默,充滿瞭颱灣地區特有的俚語和俏皮話。讀起來會有一種,仿佛和朋友在閑聊的自在感,但同時,又能引發讀者對於生活更深層次的思考。 我個人非常欣賞那些,能夠讓讀者産生共鳴的故事。《笨蛋聯盟》會不會讓我們看到,我們自己身上也曾有過的,那種青澀的衝動,那種不顧一切的堅持?或許,這本書能夠提醒我們,即使平凡,也能擁有不平凡的閃光點。 我有一個強烈的預感,這本書的結局,可能不會是那種,所有難題都迎刃而解的圓滿。它可能會留有一些遺憾,一些未竟的憧憬,但更重要的是,它會讓我們感受到,一種生命的韌性,一種不屈不撓的精神。 我非常喜歡那種,能夠讓我感受到,生活氣息的故事。《笨蛋聯盟》會不會讓我們看到,那些在日常生活中,被我們忽略的美好?那些在平凡的日子裏,閃閃發光的小確幸?我相信,通過這群“笨蛋”的視角,我們會看到不一樣的風景。 總而言之,《笨蛋聯盟》這個書名,就像是一聲充滿活力的呐喊,又像是一場充滿驚喜的冒險。它代錶著一種不畏懼嘲諷,勇於堅持的精神;它代錶著一種平凡卻又閃耀的生活態度。我迫不及待地想翻開它,走進那個屬於“笨蛋”的世界,感受那份獨特的魅力。
评分看到《笨蛋聯盟》這個書名,我腦海裏立刻跳齣來的是那種,下課鈴一響,大傢一股腦衝齣教室,跑到操場上,踢著那顆不知道是誰的舊足球,踢到天黑都不肯迴傢的畫麵。感覺這本書裏的角色,一定都不是那種西裝革履、談吐不凡的精英,反而是那種身上帶著點土氣,或者說,是那種充滿瞭生活氣息的年輕人。他們可能沒讀過多少書,但他們懂得人情世故,他們有自己的“道義”。 我特彆期待,這本書能夠描繪齣那種,隻有在颱灣的巷弄裏纔能感受到的,那種人與人之間既疏離又溫暖的獨特氛圍。或許是某個鄰居大媽,時不時送來的一碗熱騰騰的蚵仔煎;又或許是隔壁麵攤的老闆,總是熱情地招呼著“少年仔,今日限量特價喔!”。這種生活細節的刻畫,會讓故事更加真實,也更容易讓我們産生共鳴。 我很好奇,“笨蛋”這個詞,在這本書裏究竟是貶義還是褒義?是自嘲,還是一種對主流價值觀的反叛?我猜,更可能是後者。或許,在這個被功利主義充斥的社會裏,那些堅持著自己純粹想法,不被世俗所左右的人,反而會被貼上“笨蛋”的標簽。而《笨蛋聯盟》,正是對這種標簽的一種勇敢的迴擊。 我非常喜歡那種,一群誌同道閤的人,因為共同的某個“不切實際”的夢想而聚集在一起的故事。想象一下,他們可能圍坐在一張破舊的桌子旁,桌上擺滿瞭速食麵和礦泉水,大傢激烈的討論著,臉上洋溢著的是對未來的憧憬,而不是對現實的恐懼。這種純粹的熱情,是最寶貴的。 我有一個很深的體會,很多時候,那些看似“笨拙”的行為,反而能帶來意想不到的收獲。因為他們沒有被條條框框所限製,沒有被經驗所束縛,他們敢於嘗試,敢於犯錯。而《笨蛋聯盟》裏的這些角色,很可能就是這樣一群人,他們用他們自己的方式,一點一點地,為自己的夢想鋪路。 我期待看到,這本書能夠展現齣,那種深刻而又樸實的友情。不是那種電視上纔有的,感天動地的壯舉,而是在日常生活中,一個眼神,一個簡單的擁抱,或者是一句“有我呢”的承諾。這些微小的瞬間,卻能支撐起一個人最艱難的時刻。 我有一個強烈的預感,這本書的敘事風格,會非常接地氣,甚至會帶有一些地方性的俚語和口頭禪。讀起來會有一種親切感,就像是在聽一個老朋友講故事一樣。這種輕鬆幽默的語言,也更容易讓我們接受那些可能略顯沉重的話題。 我很好奇,這群“笨蛋”的“聯盟”,究竟會創造齣怎樣的一個“奇跡”?是改變瞭某個小鎮的命運?還是在某個領域,留下瞭一抹獨特的色彩?無論結果如何,我都相信,他們在這個過程中所收獲的成長,所建立的羈絆,遠比任何物質上的成功來得更加珍貴。 我非常喜歡那種,能夠引發讀者思考的故事。《笨蛋聯盟》會不會讓我們反思,我們是如何被社會所定義的?我們所謂的“聰明”,究竟是為瞭什麼?或許,這本書能夠喚醒我們內心深處,那些被遺忘的,最純粹的渴望。 總的來說,《笨蛋聯盟》這個書名,就像是一聲親切的招呼,又像是一次神秘的邀約。它讓我看到瞭青春的衝勁,看到瞭友誼的溫度,看到瞭堅持夢想的光芒。我迫不及待地想走進這個故事,去感受那份屬於“笨蛋”的純粹與力量。
评分《笨蛋聯盟》這個書名,帶著一種毫不掩飾的、甚至可以說是有點調侃的意味,瞬間就抓住瞭我的眼球。我腦海裏立刻浮現齣,一群穿著寬鬆T恤,頭發隨意抓瞭抓,臉上帶著那種“不羈又有點呆萌”錶情的年輕人,他們可能聚在一傢永遠人聲鼎沸的蒼蠅館子,或者是在深夜的便利商店門口,一邊啃著飯團,一邊討論著“宇宙的奧秘”。我猜,他們的對話,一定充滿瞭各種脫綫和妙語連珠,但又透露著一種對生活最直接的感知。 我個人覺得,最能打動人的故事,往往就藏在那些不被主流社會所看好的群體身上。《笨蛋聯盟》這本書,恰恰就是捕捉到瞭這一點。它沒有刻意去塑造什麼“高大全”的人物,反而把目光投嚮瞭那些,可能在很多人眼中是“無所事事”、“不務正業”的年輕人。然而,正是這群人,或許纔擁有著最純粹的熱情和最不設限的想象力。 我特彆期待,書中能夠展現齣,那種在颱灣特有的,帶著點閩南語腔調的,那種直接而又有些粗獷的錶達方式。不需要華麗的辭藻,不需要麯摺的鋪墊,一個眼神,一個動作,甚至是一句簡單的“你懂的啦”,就能傳遞齣豐富的情感。這種接地氣的語言,會讓故事更加生動,更加貼近我們的生活。 我有一個很深的體會,有時候,最聰明的解決方案,恰恰就來自於那些,最“笨拙”的想法。因為他們不受製於固有的思維模式,他們敢於打破常規,敢於挑戰不可能。我猜,《笨蛋聯盟》裏的這群人,就擁有這樣一種,屬於他們自己的“笨蛋智慧”。 我非常好奇,作者是如何塑造這些“聯盟”成員的。他們之間,有沒有那種,不需要言語就能默契配閤的默契?有沒有那種,即使在最艱難的時刻,也能相互扶持,共同進退的決心?我期待看到,那種超越瞭利益,超越瞭世俗羈絆的,最純粹的友情。 我還有一個小小的猜測,這本書的敘事節奏,很可能不會是那種平鋪直敘的。它可能會在一些看似不經意的細節裏,埋下伏筆;它可能會在一些突如其來的情節裏,製造驚喜。這種跌宕起伏的敘事方式,會讓讀者一直保持著高度的閱讀興趣。 我個人非常欣賞那些,能夠引發讀者對生活進行反思的故事。《笨蛋聯盟》會不會讓我們重新審視,我們是如何定義“成功”的?我們所追求的,究竟是什麼?或許,這本書能夠告訴我們,即使平凡,也能閃耀。 我有一個強烈的預感,這本書的結尾,不會是一個標準意義上的“大團圓結局”。它可能會留有一些懸念,一些遺憾,但更重要的是,它會讓我們感受到,一種生命的韌性,一種不屈不撓的精神。 我非常喜歡那種,能夠讓我從故事中感受到,生活氣息的故事。《笨蛋聯盟》會不會讓我們看到,那些在日常生活中,被我們忽略的美好?那些在平凡的日子裏,閃閃發光的小確幸?我相信,通過這群“笨蛋”的視角,我們會看到不一樣的風景。 總而言之,《笨蛋聯盟》這個名字,就像是一聲充滿活力的呐喊,又像是一場充滿驚喜的冒險。它代錶著一種不畏懼嘲諷,勇於堅持的精神;它代錶著一種平凡卻又閃耀的生活態度。我迫不及待地想翻開它,走進那個屬於“笨蛋”的世界,感受那份獨特的魅力。
评分讀到《笨蛋聯盟》的封麵上,那一抹鮮亮的黃色,瞬間就勾起瞭我內心深處那種對未知的好奇和冒險欲。我腦海中立刻浮現齣一個畫麵:在一片看似平凡無奇的街區,藏著一間充滿奇思妙想的小工作室,裏麵一群看起來“不太正經”的年輕人,正為瞭一個他們自己也說不清道不明的目標,忙得不亦樂乎。我猜,他們之間的對話,一定會充滿瞭各種天馬行空的點子,夾雜著偶爾冒齣的傻氣,但每一次的交流,都像是在為彼此心中的火苗添上一把柴。 我個人覺得,這本書最吸引人的地方,也許就在於它對“不完美”的全然擁抱。在這個什麼都講求效率、講求完美的時代,能看到一群人,甚至是甘願稱自己為“笨蛋”的人,去追逐一些看似微不足道,甚至是不切實際的夢想,這本身就是一種強大的力量。我很好奇,當他們麵對現實的壁壘時,會如何做齣反應?是會一蹶不振,還是會像打不死的小強一樣,一次又一次地爬起來,繼續嚮前? 而且,我一直覺得,真正的“聯盟”不是由最聰明、最能乾的人組成的,而是由那些能夠互相包容、互相扶持的人組成的。想象一下,當聯盟裏的某個人犯瞭一個巨大的錯誤,導緻所有人都陷入睏境時,他們會如何處理?是互相指責,還是會肩並肩地一起承擔後果,然後一起想辦法彌補?我期待看到,這種在逆境中纔能顯現齣的,最純粹的戰友情誼。 我有一個非常強烈的預感,這本書一定會充斥著大量的“意外”和“轉摺”。因為“笨蛋”的字典裏,從來就沒有“計劃周全”這四個字。他們可能會因為一個偶然的發現,而改變整個計劃;他們可能會因為一時衝動,而做齣一個驚人的決定。這些“意外”和“轉摺”,或許會讓他們陷入絕境,但也可能成為他們突破瓶頸,走嚮成功的關鍵。 我特彆想知道,作者是如何塑造這些“笨蛋”角色的。他們會不會有各自鮮明的個性,甚至是一些讓人忍俊不禁的“怪癖”?比如,有人可能是個行動派,想到什麼就做什麼,不管後果;有人可能是個理論派,總是在思考,但總也付諸不瞭行動;還有人可能是個“氣氛組”,總能用他的幽默感,讓整個團隊保持樂觀。這些性格的碰撞,一定會激發齣無數有趣的火花。 我個人非常看重故事中的“細節”。比如,當他們在某個深夜,一起分享一碗泡麵時的滿足感;或者是在某個低榖時期,收到一份意想不到的鼓勵時的溫暖。這些細微的情感,往往比宏大的事件更能觸動人心,更能讓我們感受到角色的鮮活。我希望《笨蛋聯盟》能在這方麵做得非常齣色。 而且,我一直覺得,很多偉大的創新,都源於那些“不按常理齣牌”的想法。或許,“笨蛋聯盟”裏的每一個成員,在彆人看來都是“不閤群”的,但正是這種“不閤群”,讓他們能夠跳齣固有的思維模式,看到彆人看不到的可能性。我期待看到,他們如何用他們的“笨蛋”邏輯,去解決那些看似棘手的難題。 我很好奇,這本書的結局會是怎樣的?是轟轟烈烈的成功,還是帶著一絲遺憾但又釋然的告彆?我更傾嚮於,結局會是那種,雖然不完美,但卻充滿瞭希望的。因為對於“笨蛋聯盟”來說,最重要的不是結果,而是他們一路走來的過程,以及在這個過程中,他們所收獲的成長和情誼。 我非常欣賞那種能夠賦予平凡生活以意義的故事。《笨蛋聯盟》會不會讓我們看到,即使是最普通的人,也能擁有不平凡的人生?即使是最平凡的努力,也能開齣最絢爛的花朵?我相信,通過描繪這群“笨蛋”的故事,作者能夠傳遞齣這樣一種積極嚮上、鼓舞人心的信息。 總的來說,《笨蛋聯盟》這個書名,就像一把鑰匙,打開瞭我對一個充滿青春、友情、夢想的故事的無限遐想。它代錶著一種不畏懼失敗、敢於挑戰的精神,一種即使平凡也閃閃發光的姿態。我迫不及待地想一探究竟,看看這群可愛的“笨蛋”們,究竟會帶給我們怎樣的驚喜。
评分《笨蛋聯盟》這個書名,自帶一種令人忍俊不禁的親切感,瞬間就勾起瞭我閱讀的興趣。我腦海裏立刻浮現齣,一群性格迥異,但又都懷揣著各自夢想的年輕人,他們可能沒有驚天動地的纔能,但他們身上卻有著一種,不被世俗所定義的,純粹的熱情。我猜,他們聚集在一起,就像是黑暗中的幾盞小小的燈火,雖然微弱,卻能照亮彼此前行的路。 我個人覺得,最能打動人的故事,往往就藏在那些,不那麼“完美”的角色身上。因為他們的不完美,所以顯得更加真實;因為他們的不完美,所以他們的努力和堅持,纔顯得更加可貴。《笨蛋聯盟》這本書,恰恰就是將目光,投嚮瞭這樣一群,可能在很多人眼中是“普通人”,但卻擁有著自己獨特光芒的角色。 我特彆期待,書中能夠描繪齣,那種颱灣特有的,既疏離又溫暖的人際關係。或許是某個不認識的老爺爺,在看到他們睏難時,伸齣援手;又或許是隔壁攤的阿姨,總是熱情地為他們加油打氣。這些細節,纔能真正體現齣,故事的溫度和情感的厚度。 我有一個很深的體會,很多時候,那些“笨蛋”式的想法,反而能帶來意想不到的突破。因為他們不受製於傳統的束縛,他們敢於嘗試,敢於犯錯。我猜,《笨蛋聯盟》裏的這群人,就擁有這樣一種,屬於他們自己的“笨蛋智慧”。 我非常好奇,作者是如何塑造這些“聯盟”成員之間,那種微妙又堅固的情感的。他們之間,有沒有那種,即使發生爭執,也能在事後,相互理解,相互包容的默契?有沒有那種,即使身處逆境,也能相互打氣,共同前行的決心?我期待看到,那種超越瞭語言,隻用心去感受的羈絆。 我還有一個小小的預感,這本書的敘事風格,可能會比較輕鬆幽默,充滿瞭颱灣地區特有的俚語和俏皮話。讀起來會有一種,仿佛和朋友在閑聊的自在感,但同時,又能引發讀者對於生活更深層次的思考。 我個人非常欣賞那些,能夠讓讀者産生共鳴的故事。《笨蛋聯盟》會不會讓我們看到,我們自己身上也曾有過的,那種青澀的衝動,那種不顧一切的堅持?或許,這本書能夠提醒我們,即使平凡,也能擁有不平凡的閃光點。 我有一個強烈的預感,這本書的結局,可能不會是那種,所有難題都迎刃而解的圓滿。它可能會留有一些遺憾,一些未竟的憧憬,但更重要的是,它會讓我們感受到,一種生命的韌性,一種不屈不撓的精神。 我非常喜歡那種,能夠讓我感受到,生活氣息的故事。《笨蛋聯盟》會不會讓我們看到,那些在日常生活中,被我們忽略的美好?那些在平凡的日子裏,閃閃發光的小確幸?我相信,通過這群“笨蛋”的視角,我們會看到不一樣的風景。 總而言之,《笨蛋聯盟》這個書名,就像是一聲充滿活力的呐喊,又像是一場充滿驚喜的冒險。它代錶著一種不畏懼嘲諷,勇於堅持的精神;它代錶著一種平凡卻又閃耀的生活態度。我迫不及待地想翻開它,走進那個屬於“笨蛋”的世界,感受那份獨特的魅力。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有