圖書描述
著者信息
圖書目錄
圖書序言
推薦序
嚮阿拉巴爾緻敬 米蘭．昆德拉（Milan Kundera）∕作 尉任之∕譯
我們見過對他們來說什麼都不算嚴肅的遊戲者。我們也見過勇於頂撞法庭與監獄的人。但我們卻很少見到對什麼都不嚴肅以待的遊戲者去頂撞法庭與監獄。就算他勇於挑戰佛朗哥和卡斯楚，阿拉巴爾卻不是一個異議分子，也不是一位鬥爭的佈道者；他是一個玩遊戲的人；他構想的藝術是一個遊戲，被他觸碰到的世界也立刻成為遊戲。但這個世紀是一個禁絕遊戲的場域，是一個為遊戲者挖掘的陷阱。〈於是他們為花戴上手銬〉，這部受佛朗哥監獄囚禁而獲得靈感的劇作，也是我第一部讀到的他的作品；那時我還在就像監獄統治的布拉格；我對我自己說：「有一天，當我們的恐懼已被遺忘的時候，阿拉巴爾這齣戲，這朵奇妙的骯髒的想像的蘭花，這朵燦爛的發臭的惡之花，將會流傳下去。」當然，我錯瞭。不是這齣嚮薩德（Sade）熱烈緻敬的戲會流傳下去，而是他人重新改寫曆史的那些陳腔濫調，它們——從今天開始——將強行置入過去數十年纍積下來自以為可資藉鑑的觀點，因為在這個嚴肅與愚笨的世紀的懷抱中，隻會生齣比嚴肅更嚴肅、比愚笨更愚笨的東西來。「世界變得極度嚴肅，嚴肅地荒謬。」貢布羅維茲（Gombrowicz）對評論傢說，他們為他拍手，將他定義成嚴肅到要死的作傢。
噢——阿拉巴爾，該怎樣命名您在它底下前行的那顆星星？馬剋思、反馬剋思、托剋維（Tocqueville）、沙特、曼德拉、布希？沒有比大曆史的黑手黨對您而言更無關痛癢的瞭。守護您的星叫塞萬提斯。有一天，您曾莊嚴地對蒼天舉手，圍繞著您的群眾（擁馬剋思的群眾或反馬剋思的群眾？管他去的……）以為聽見迷人的失當言論，哄堂大笑（但您清楚知道：隻有在我們最嚴肅的時候我們纔能成功引人發笑）。而後，藉由最清明的荒誕無意義，您在《金剛的女兒》（La fille de King Kong ）——我最近讀到的您的著作中——闡述瞭同樣的願望。這是一本遊戲小說（romanjeu），而每一種遊戲，足球、橄欖球、跳棋，都是一座在形式上完美規劃的規則的監獄。與棋手相反，藝術傢同時是囚犯也是監獄的設計者，他們為自己創造齣隻屬於自己的規範。《金剛的女兒》：五十個章節（每章從不超過三頁）包括瞭：1.關於主角背景的片段；2.主角對塞萬提斯的追念（從不超過一個段落）；3.一或兩句諺語（譬如《唐吉訶德》中桑丘說的那些諺語），以及4.每章以一個晦澀難懂的句子做結。遊戲是危險的：有警語，也有如此淵博、如此嚴格、萬分清明，以緻把我們都煩擾窒死的寫作機製。
噢——阿拉巴爾，遵循規律而固定使用修道般嚴謹的規則卻又能如此淫猥地讓人發噱，您是如何達成的？您是怎樣使一個掉入算計與規則轉盤、不真實又不可能的人物，深深感動著我，讓我讀著那些荒唐的情節卻又不忍釋捲，一口氣將它讀完？金剛的女兒在教會學校寄讀，後來淪為娼妓，成功宰瞭兩個皮條客之後逃往美洲；幫派年邁的老闆尾隨著她，想把她做掉卻反而被她吸引：不是被她的身體，也不是被她的靈魂吸引，而是被她對塞萬提斯的熱愛，她在逃亡中時時想念著塞萬提斯的作品。是他，塞萬提斯，這部小說的主宰。最後一章中，殺手老闆騎著一頭驢子，熱愛塞萬提斯的妓女騎在一匹馬上，在星空下，在美洲的草原上，遠遠地，他們一起並肩離去。噢——塞萬提斯，我們的父親，希望你的名字得到保佑，永遠跟我在一起，因為在這個世界，在這個不愛我們的世界，在這個極度嚴肅的世界上，孤零零的我們隻有你。
自序
FA大調 費南度．阿拉巴爾∕作 尉任之∕譯
路易．阿拉貢（期刊《法國文學》的負責人）宣稱為自己的文章作序讓他有暈船的感覺。
但鯨魚隻要在帆布躺椅中躺平就能治癒他的暈眩
在一本書齣版之際談作者自己，是否是個好主意？
特彆是對一位作傢來說……就算是最守時的「連環殺手」也無法殺死時間
有些作者在他們的前言中長篇大論
甚至讓真正的內容凋零失色。
很明顯地，大部分您的同行會捍衛他們自己的領域
愛國主義的緣故，蚊子的王國大於大象的王國
另一些作者則避而不談
像塞萬提斯本人
會談唐吉訶德嗎？
他情願「乾淨且赤裸地，沒有前言做裝飾地」齣版他的作品。
他怕讀者不相信他的前言嗎？
無神論者能上天堂是因為上帝不信他們。
您怎樣看待您的三封信？
它們像三次吶喊……我想要縱聲嚎叫。
您不曾害怕兩個還活著的暴君會報復您？
在藏汙納垢的地方「命運」的輪盤是俄羅斯製造的
所以您拒絕用塞給讀者一個關於您意圖的摘要、分析和報告來吸引他們的興趣？
我毋寜指齣這三封信寫作的概念與背景；摘要、分析您們做得遠比我好。
第三封信寫給已過世的收信人：「禽獸已死，邪惡已逝」？
史達林在莎劇般的情狀下過世的時候，我纔二十多歲。
為什麼要寫信給他？
我必須承認我曾經被這頭野獸、這位高智商神學院學生的獨創性所吸引。我試著彰顯他獨特的犯罪人格的復雜性。這就是這封永遠無法抵達收件人的信的來由。
在佛朗哥過世的時候你跟卡裏尤、拉．帕修納麗亞、利斯特以及埃．坎培西諾閤稱「不準迴西班牙的五重奏」……「因為你們是最危險的」？
因為靴子發齣的聲響永遠尾隨著拖鞋的寜靜。
您的音信在您的國傢長期禁絕？
聰明的惡人偏好紅色的公牛。
您自認「被放逐者」而非移民者？
我沒有根源，但有一雙腿。我被放逐（流亡），我在比較好的環境下寫下這三封信。
您會再想到這三個巨人？
醜惡可怕的以異想天開為名的野獸們正是新人類普羅米修斯氏的創造物。
您是唯一被佛朗哥完全查禁的作傢！
錶麵上看來這令人難以置信。將軍過世之後（他壽終正寢，國葬時上百萬人流著眼淚），買我書的人都很失望：我完全不是人們想像中「令人生畏的薩德侯爵加羅培斯比爾」。
為什麼唯一在暴君佛朗哥生前寫給他的公開信正好是您所寫？
因為我的一生是一連串牧神潘（Pan）所支使的意外，一直如此……
您如何看待您所信仰的無政府主義？
隨意粗略地。沒有任何預謀（所有不睏惑的都不能納入人性的範疇）。
圖書試讀
佛蘭西斯科．佛朗哥先生
艾爾巴爾多皇宮
西班牙
閣下鈞鑒：
我懷著愛寫信給您。
沒有一絲恨，也沒有一點怨，但我必須說您是傷害我最深的人。剛開始寫信給您時，我十分害怕，雖然這封卑微的信令我從頭到腳震撼不已，但我還是害怕這封信太脆弱，而無法遞交給您，無法送達您的手中。
我相信您遭受巨大痛苦，因為唯有一個深受巨大痛苦的人，纔會將如此痛苦加諸於他人身上。痛苦不僅支配著您身為政客及軍人的生活，也包括您的娛樂；您勾勒齣災難圖像，而您最愛的遊戲就是獵殺兔子、鴿子，或者鮪魚。
在您的傳記裏，無不遍布屍體啊！無論在非洲，或在阿斯圖裏亞斯（Asturias）；在內戰期間，或甚至在戰後……
您的一生儼然披著喪服。我想像著，斷腳的鴿子、黑色弔唁的花圈、血腥和死亡迴盪的夢境，環繞您周遭。
我期望您能蛻化、改變，得到救贖。沒錯，換言之，希望您最後可以幸福，可以放下那充滿鎮壓、仇恨、監獄、好人和壞人的世界，也就是那個今日圍繞在您身邊的世界。
或許我有一個遙不可及的期望，期望您可以聽我道來：小時候我曾被帶去參加您所主持的正式活動。
在政府當局的精心籌備下，您在熱烈掌聲中抵達會場。
彼時，大會安排瞭一個小女孩走嚮前獻花給您，接著開始朗誦詩歌（彩排瞭數韆遍）……但是，突然間，小女孩卻因情緒使然而哭瞭
起來，您撫摸著她的臉頰說著：
彆哭，我跟一般人沒兩樣。
您這番矯情的話，難道不更勝於厚顔無恥的犬儒學派嗎？
＊ ＊ ＊
我本身不屬於那個西班牙軍團的一員，在內戰結束之際，他們跨越冰天雪地的庇裏牛斯山。
我的朋友安立奎也一樣，當時他僅十一個月大。
他們餓著肚子，神情慌張地找尋峰頂，逃離狂暴的那一端。
多少無名英雄事蹟啊！
多少母親抱著孩子徒步走著啊！
然而，在那數年間，在近來的幾十年間，多少人逃離西班牙呢？
多少人移居國外呢？
＊ ＊ ＊
幾世紀以前，在宗教法庭時代，有一個住在亞維拉（Ávila）的八歲小女孩。
某天，小女孩牽著弟弟的手逃傢瞭。
兩人走過瞭田野及山區。
最後終於被父親找到瞭。父親問她：
「為何妳要逃傢？」
「我想要離開西班牙。」
「這是為什麼？」
「為瞭獲得光榮！」
誠如小女孩—─聖女大德蘭（Santa Teresa）的迴答，成韆上萬的流亡者，那麼多逃離西班牙的人都該這麼說。
同樣，還有更多的哥雅、更多的畢卡索、更多的布紐爾……
我們那些在1955年離開黑色西班牙的人，也都該這麼說。
為瞭獲得光榮，這乃文字上最迷人的涵義。
那個為瞭找尋天主而逃傢的小女孩，後來因被視為異端，而不容於宗教法庭，在肉體及精神上皆遭受摺磨。
＊ ＊ ＊
我身上看不齣任何驕傲之處。
我一點都不認為我優於他人，但也不比任何人或您差，因為我們人人平等。
您應該傾聽這個充滿情感且飛越大半個歐洲纔得以到達您耳邊的聲音。
我在這封信上所提及的內容，若西班牙人民有言論自由，絕大多數人也會這樣對您說，其實這些都是詩人悄悄談論的內容。
然而，大傢卻無法將心中的吶喊大聲錶明。
因為有牢獄之災的風險。
所以纔會有這麼多人流亡。
用户评价
《三封寫給獨裁者的信》，這書名本身就充滿瞭戲劇張力，一下子就抓住瞭我的眼球。我腦海中浮現的是一種對抗，一種對話，一種在絕望中尋找希望的努力。這三封信，在我看來，絕不僅僅是簡單的文字堆砌，而是承載著沉甸甸的情感、思考，甚至是某種曆史的使命。我期待這本書能夠帶來一種超越時空的對話，讓不同的時代、不同的人物，通過這三封信産生某種奇妙的聯係。颱灣的讀者，我們對曆史的解讀，尤其是對涉及兩岸關係的，往往有著更復雜的情感和視角。我希望這本書能夠提供一種新的觀察角度，一種讓我們能夠更深刻地理解曆史，也更珍惜當下自由的視角。
评分書名《三封寫給獨裁者的信》帶給我一種莫名的肅穆感。它不像是一本通俗易懂的暢銷書，更像是一件需要靜下心來，細細品味的藝術品。我尤其好奇這“三封”的遞進關係，是層層深入的剖析，還是截然不同的視角？“獨裁者”的設定，更是激發瞭我對其中可能涉及的曆史背景和人物關係的猜測。颱灣讀者，我們都深知曆史的復雜性，以及“真相”的脆弱。我希望這本書能夠以一種非教條式、非說教式的方式，帶我們進入一個引人入勝的故事，讓我們在閱讀中，重新審視那些被冠以“獨裁”標簽的人物，也反思我們自身對於權力的認知。
评分我翻開《三封寫給獨裁者的信》，腦海中首先浮現的是那些書寫曆史的宏大敘事，那些波瀾壯闊的時代變革，以及其中個體在洪流中的渺小與抗爭。書名中的“獨裁者”三個字，本身就承載著巨大的權力象徵與爭議，而“三封信”的結構，又透露齣一種精心設計的敘事手法。是冷峻的批判，還是帶著溫度的質問？是絕望的呐喊，還是尋求救贖的微光？我渴望在這本書中找到一種超越時空的力量，一種能穿透曆史迷霧，直抵人心深處的共鳴。它是否會講述那些我們曾經聽聞，但卻未曾深究的故事？是否會讓我們重新審視那些被標簽化的人物和事件？
评分《三封寫給獨裁者的信》這個書名，讓我立刻聯想到那些在曆史長河中，那些被權力壓製的聲音，以及那些即便身處絕境，也依然不放棄溝通與呐喊的靈魂。這三封信，在我看來，更像是一種象徵，一種連接不同時空、不同視角與不同立場的方式。它可能不是一冊單純的政治讀物，而更像是一種文學性的探索，用文字作為武器，去解構權力，去還原人性。作為颱灣讀者，我們對於“信”這個載體有著天然的親切感，它意味著私人、意味著情感、意味著一種麵對麵的交流。我期待這本書能夠以一種極其細膩而又深刻的方式，觸動我們對於曆史、對於人性、對於自由的最深層思考。
评分讀到《三封寫給獨裁者的信》這個名字，我第一反應就是“膽識”。在這個信息爆炸，卻又常常被過濾和操弄的時代，敢於直接嚮“獨裁者”發聲，本身就是一種姿態。這三封信，無論內容如何，其存在的本身就代錶著一種挑戰。我想象中的書寫，或許不是激昂的政治宣言，而是滲透著個人情感的真實流露，是麵對至高無上權力時，個體最赤裸的良知與勇氣。颱灣的讀者，我們經曆過戒嚴，也見證過民主的轉型，對於“獨裁”的體悟，或許比很多人都要來得深刻。我希望這本書能夠激起我們內心深處對自由與尊嚴的珍視，提醒我們曾經為之奮鬥的一切。
评分這本書名《三封寫給獨裁者的信》一齣，就帶著一股子懸念和曆史的厚重感，讓人忍不住想知道，這三封信到底寫瞭什麼？是控訴？是勸誡？還是某種更復雜的情感抒發？身為一個長期關注兩岸關係，對曆史和政治都有著一定思考的颱灣讀者，我最關心的莫過於這“獨裁者”的指代，以及寫信人與收信人之間可能存在的聯係。這本書會是純粹的曆史虛構，還是會觸及我們熟悉或忌諱的某些角落？我期待它能帶來某種程度的“對質”，無論是以文字還是以曆史的迴響，去揭開那些被塵封的真相，或者至少，引發我們更深刻的反思。
评分“獨裁者”三個字，總是讓人聯想到權力的絕對，以及個體在其中的渺小。而《三封寫給獨裁者的信》這個書名，卻巧妙地將這種宏大敘事拉迴到瞭“信”這個極其個人化的載體上。這讓我對書中的內容産生瞭極大的好奇。這三封信，究竟是帶著怎樣的情感和目的被寫下？是控訴，是哀求，還是某種更深層次的交流？我期待這本書能夠以一種極其細膩且富有感染力的方式，將我帶入到那個特定的曆史情境中，讓我去感受書寫者當時的絕望、勇氣，甚至是希望。作為颱灣讀者，我們對於“權力”與“自由”的邊界，有著深刻的體會。
评分《三封寫給獨裁者的信》，光是書名就帶著一種史詩般的質感，讓人立刻感受到一股沉甸甸的曆史氣息。我腦海中勾勒齣的，是一個充滿張力與矛盾的故事。這三封信，究竟是曆史洪流中的一聲嘆息，還是一個微小個體對巨大權力的無聲反抗？我期待這本書能夠以一種極其深刻的洞察力，去剖析權力運作的本質，去展現人性在極端環境下的復雜與多變。作為颱灣讀者，我們對於曆史的理解，往往帶有我們獨特的視角和情感。我希望這本書能以一種引人入勝的敘事方式，讓我們在閱讀中，重新思考那些被標簽化的曆史人物，也反思我們自身在曆史進程中的位置。
评分“獨裁者”三個字，在我的腦海裏勾勒齣許多曆史畫麵，有叱吒風雲的人物，也有沉默的受難者。而“三封信”的意象，則給我一種私密而又鄭重的感覺。這本《三封寫給獨裁者的信》，我預期它會是一場關於權力與良知、壓迫與反抗的深刻對話。它或許不會直接給齣答案，但一定會引發我們無盡的思考。我想象中的內容，可能是從一個看似微不足道的視角齣發，通過三封信的遞進，逐漸揭露齣曆史的真相，或是某種情感的糾葛。對我而言，這本書的吸引力在於它的“留白”，在於它給予讀者想象的空間，去填補那些曆史的空白，去感受那些被壓抑的情緒。
评分當我看到《三封寫給獨裁者的信》這個書名時，我腦海中立刻閃過許多關於曆史的畫麵，以及那些在曆史洪流中，普通人如何麵對強大權力時的掙紮。這三封信，在我看來，是一種非常個人化、非常情感化的敘事方式。它可能不像宏大的曆史著作那樣冰冷，而是帶著溫度，帶著聲音，帶著情感。我期待這本書能夠以一種極其細膩的方式，去觸及曆史中那些不為人知的角落，去展現那些被權力遮蔽的真相，或者是那些在壓迫中依然閃爍著人性的光輝。作為颱灣讀者，我們經曆過特殊的曆史時期，對“獨裁”有著自己獨特的理解和感受。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有