凡人

凡人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

菲利普.羅斯
圖書標籤:
  • 玄幻
  • 修仙
  • 東方玄幻
  • 升級
  • 爽文
  • 凡人流
  • 成長
  • 冒險
  • 打怪升級
  • 輕鬆
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

諾貝爾文學奬呼聲最高、 唯一被美國國傢圖書館編入「美國經典文庫」的在世作傢 菲利普.羅斯短篇小說力作 這是一個關於失落與悔憾、病痛與死亡的故事,敘述一個男人終其一生與死亡的抗爭,直白又深瀋。 本書主角從童年時在海邊第一次見證死亡的震撼開始,一步步迴顧自己的人生,之間經曆瞭青壯時期於事業上的成就,也遭逢傢庭的離異聚散。 步入老年後,看著年紀相仿的朋友日漸凋零,自己也最終難逃病魔的摧殘。 他是紐約一傢廣告公司的創意總監,事業有成。 前兩次失敗的婚姻,留給他兩個仇視他的兒子和一個摯愛他的女兒。 此外,他有一個經常照顧他的哥哥,這位兄長擁有健康的體魄,令他心生嫉妒。 當然,還有三個曾被他傷害的女人。 當他來到人生的盡頭,他成瞭一個自己完全不希望變成的人。 但他無法離開。 脆弱得難以控製,正如每一個人都渴望活著,並且希望一切都從頭來過。 這是菲利普.羅斯在好友索爾.貝婁過世之後,見證肉體的脆弱與死亡的陰影所完成的短篇小說,內容探討肉體的衰老與死亡,其普世經驗震撼每一位讀者。 本書特色 ★作者為美國得奬最多之當代作傢,2012年已宣布封筆,此後將再無新作 ★作者近年最重要的短篇小說代錶作品,反映其進入晚年的真正心境 ★晚期轉型代錶作品,深刻探討死亡與人類肉體的脆弱。 得奬記錄 ★2007年美國筆會∕福剋納奬得奬作品 ★2007年美國筆會∕索爾貝羅奬(美國小說成就奬) ★2008年IMPAC最後決選 作者簡介 菲利普.羅斯(Philip Roth,1933-) 1933年齣生於紐澤西州,1955年芝加哥大學英國文學研究所畢業。曾任教於愛荷華大學、普林斯頓大學,之後在賓州大學教授比較文學直至1991年退休。 羅斯自24歲開始創作,作品廣受讀者和批評傢青睞,獲奬無數。早在1990年代他便連續獲得美國最重要的四項文學奬殊榮,包括:普立茲文學奬、美國筆會∕福剋納文學奬、美國國傢書評傢協會奬、美國國傢書捲奬。他並於1998年榮獲白宮頒發的美國國傢藝術奬章、2001年獲得美國藝術與人文學院頒發的小說金奬最高殊榮、2005年榮獲美國曆史學會頒發傑齣小說奬。至2012年,羅斯共計兩度獲得美國國傢書捲奬與美國國傢書評傢協會奬、四度獲得美國筆會文學奬。得奬次數之多,當代作傢無人能齣其右。2013年並榮獲美國筆會頒發之終身成就奬。 羅斯是連續多年問鼎諾貝爾文學奬呼聲最高的作傢,美國國傢圖書館於2005年正式將羅斯生平所有作品編入「美國經典文庫」(The Library of America),永久留存。羅斯為美國文學史上在世作傢中最早被列為「經典」的當代作傢,代錶他與梅爾維爾、霍桑、費茲傑羅、福剋納等美國名傢在文壇上具有同等地位。 除受美國文學奬肯定之外,羅斯亦曾獲得法國Milleur小說奬與梅迪西外國小說奬,並曾兩度獲得英國W.H.史密斯奬年度最佳圖書奬。2011年,羅斯再獲得英國曼布剋國際文學奬,再度證明他作品中人性描繪的普世價值。 本書作者獲奬紀錄 1960年美國國傢書捲奬 1986年美國國傢書評傢協會奬 1991年美國國傢書評傢協會奬 1994年美國筆會∕福剋納奬 1995年美國國傢書捲奬 1998年普立茲文學奬 1998年美國國傢藝術奬章 1998年書籍大使奬 2000年法國Meilleur外國小說奬 2001年美國藝術與人文學院小說金奬(最高奬項) 2001年WH Smith文學奬 2002年國傢書捲基金會文學傑齣貢獻奬 2002年法國梅迪西外國小說奬 2003年哈佛榮譽博士 2005年WH Smith年度好書奬 2005年Sidewise奬 2005年美國曆史協會最傑齣小說奬 2006年美國筆會∕納博可夫終身成就奬 2007年美國筆會∕福剋納奬 2007年美國筆會∕索爾貝羅奬(美國小說成就奬) 2011年英國曼布剋國際文學奬 2012年阿斯圖裏亞斯王子文學奬 2013年美國筆會∕Allen Foundation終身成就奬 譯者簡介 彭倫 一九九九年畢業於上海外國語大學國際新聞係,曾任《文匯讀書週報》記者,現為上海九久讀書人公司編輯、Granta中文版主編。譯有菲利普.羅斯的《遺産:一個真實的故事》(Patrimony: A True Story)、藍燈書屋創始人貝內特.瑟夫的(Bennett Cerf)迴憶錄《我與藍燈書屋》(At Random)、史考特.伯格的(A.Scott Berg)《麥剋斯.柏金斯:天纔的編輯》(Max Perkins: Editor of Genius)等書。 作者相關著作: Goodbye, Columbus 再見,哥倫布 1959 Letting Go 放任 1962 When She Was Good 當她是個好女人時 1967 Portnoy's Complaint 波特諾的抱怨 1969 Our Gang 我們這一幫 1971 The Breast 乳房 1972 The Great American Novel 偉大的美國小說 1973 My Life As a Man 身為男人的一生 1974 The Professor of Desire 情慾教授 1977 The Ghost Writer 鬼作傢 1979 Zuckerman Unbound 解放查剋曼 1981 The Anatomy Lesson 解剖課 1983 The Prague Orgy 布拉格狂歡 1985 The Counterlife 反生活 1986 The Facts: A Novelist’s Autobiography 事實:一個小說傢的自傳 1988 Deception 欺騙 1990 Patrimony: A True Story 遺産:一個真實的故事 1991 Operation Shylock 夏洛剋戰役 1993 Sabbath's Theater 安息日的劇院 1995 American Pastoral 美國牧歌 1997 I Married a Communist 我嫁瞭一個共産黨員 1998 The Human Stain 人性汙點 2000 The Dying Animal 垂死的肉身 2001 The Plot Against America 反美陰謀 2004 Everyman 凡人 2006 Exit Ghost 退場的幽靈 2007 Indignation 憤怒 2008 The Humbling 羞辱 2009 Nemesis 復仇女神 2010 導讀者簡介 白明奇 成功大學醫學係神經學教授、成大醫院行為神經科主任及失智癥中心召集人、熱蘭遮失智癥協會理事長;曾任成大校刊總編輯及藝術中心演藝組組長。 著作:「桂冠與蛇杖」(九歌/閤著)、「忘川流域:失智癥船歌」(健康世界社)、「彩虹氣球:失智癥天空」(健康世界社) 、「掌握優勢的關鍵」(聯經/閤著)、「安寜緩和醫療-理論與實務」(文京/閤著);譯有「免疫學」(藝軒/閤譯)。 伍軒宏 政治大學英文係講師,哥倫比亞大學英美文學博士,研究專長為文學理論、文化研究、解結構、後殖民研究、性彆理論等。多次於《中外文學》等期刊發錶作品,並曾獲第一屆林榮三文學奬短篇小說首奬、第二屆散文佳作等奬項。

著者信息

圖書目錄

圖書序言

主編的話

  ★作者為美國得奬最多之當代作傢,2012年已宣布封筆,此後將再無新作

  ★作者近年最重要的短篇小說代錶作品,反映其進入晚年的真正心境

  ★晚期轉型代錶作品,深刻探討死亡與人類肉體的脆弱。

專文推薦

★華盛頓郵報★

  菲利普.羅斯的第二十七本小說《凡人》,簡潔有力,令人贊嘆,優雅的風格與結構值得敬佩,這點完全不意外,而且可看齣作者的企圖和雄心。本書勇敢探究瞭小說類型中最不受讀者喜愛的主題--人的年邁、老化。更有甚者,這本書可說處理瞭一個文學小說麵對的核心焦慮:假如不管上帝是否存在,人類是否能夠從一個嶄新、但又叫人不知所措的角度,來決定自我的價值?我們身為人類,如何自我評斷?如何能愛自己勝過愛一切?

  在《凡人》的開端,就是本書主角告彆人世的時刻--他的葬禮。參加告彆式的親友中,隻有三位發錶追悼詞,包括主角的女兒、他的第二任妻子,以及他的哥哥。這三位所傳達的悲傷與無可奈何都沒什麼特彆:「這不過就是人生的盡頭,沒有什麼特彆好說的。」而小說接下來的內容,便是主角一生的迴顧。我們可以讀到,他是一個孝順的好兒子,為瞭順從父母的心意,暫時將自己朝藝術界發展的理想抱負擱在一邊,從海軍退役後,先投身廣告業,開始工作。他的職涯頗為順遂,最後當上紐約某大公司的創意總監。在他的三段婚姻中,有兩次是因為他的齣軌而離婚收場。他的兩個兒子不願與他往來,因為他背叛瞭他們的母親。他還有一個女兒,這個女兒很崇拜他,但是一生運氣欠佳。

  當主角的健康突然亮起紅燈時,年紀纔不過五十齣頭。經曆過幾次大型醫療手術(包括冠狀動脈繞道手術)之後,他又撐過瞭二十個年頭。痛苦的治療過程改變瞭他的生活--他搬遷到新澤西州海邊的一個高級退休老人社區居住,一麵潛心作畫,直到他再也沒有任何想法可以透過繪畫來錶達,一麵指導左右鄰居學畫。他陸續接獲同事們過世的消息,自己最後也因為頸動脈堵塞而走完人生路。

  菲利普.羅斯煞費苦心地創作齣這個典型的美國人角色,好讓他的讀者去思考自己的人生。這個沒有姓名的主角是一個「講理、親切、友好、溫和且勤勞的人」。羅斯寫道:「他從不認為自己比彆人優秀,隻以凡人自居。」他是一個相當平凡的人,既不好也不壞。或者,確切地說:他這個人有好有壞。他曾經為自己的國傢效命,沒有明顯的政治立場,也沒有宗教信仰(他在成年禮之後就不再上猶太教堂瞭)。他完成瞭應盡的義務--對父母子女所背負的責任,但是就我們從這本書所知,他本人並沒有因此享受到什麼好處。在他的思想與生活中,沒有任何與眾不同的獨特之處。在作者巨細靡遺所描述的可怕治療過程中,主角顯得相當能忍耐,但是隨著他越接近人生的盡頭,他的忍耐力也越來越差。

  事實上,這位主角個性比較負麵,而且過於以自我為中心。他愛自己的哥哥,而且他哥哥也是一直堅守在他身旁的好朋友,但是他卻因為忌妒哥哥的健康而逐漸疏遠瞭這段兄弟情。他還背叛瞭曆任妻子。每當他的人生齣錯時,他總是會替自己找個藉口規避責任:「我們的身體就是一切,身體會決定我們的生與死。如果要他為自己找一個具有哲學意味的利基點,這就是他會說的話。他會直覺地脫口而齣,決不拖泥帶水。不管這是一種多麼粗淺的藉口,他所認定的就是如此。倘若他打算寫一本自傳的話,他會命名為《一具男性肉體的生與死》。」最後,這位主角的想法是偏狹的,他似乎從未意識到,雖然自己在受苦,但卻享有許多特權;他好像不知道,在病痛逆境中還能享有醫療保險,是多麼珍貴的事。

  不過,讀者還是會讀到這個無趣男人的人生當中比較重要的部分。這一點,背後是有意義的。身為讀者,當我們嚮這個男人揮手告彆時,應該要說些什麼?我們對他的人生,應該做齣什麼樣的評價?

  寫齣《凡人》是一次壯舉。透過這個臨床例證的現世故事,菲利普.羅斯替他所創造的凡人角色,粹取到瞭愛與憐憫的元素。書中那些描述主角與死亡奮戰的精采字句,巧妙地打碎瞭一般讀者對於這類畫麵的反感。盡管主角不斷微調自己對事物閤理化的態度,他對人生的悔恨卻有重大的突破--書裏對這一點著墨地格外有力道。

  作者以演奏音樂般的抒情手法,描繪主角懷念自己年輕歲月時的歡樂與氣力:「沒有任何事物能熄滅那個男孩的活力!他有如魚雷般完美無瑕的縴細身體,曾經駕馭大西洋的巨浪,從海岸遠至一百碼外的汪洋大海。哦,忘瞭它吧,也忘瞭海水與烈日的氣息!他的思緒飛舞著:日光四處穿透著,日復一日,經曆整個夏季。那活躍海麵上的熾熱日光,是光學的珍寶,既遼闊又珍貴,就像他曾透過刻有父親姓名縮寫的放大鏡所檢視的星球,完美且無價--那顆宛如十億、萬億,萬萬億剋拉的地球,他的傢鄉!」

透過精湛的寫作藝術,菲利普.羅斯將他所創造的主角,與我們這些批判自己人生的讀者緊密結閤。從錶麵上看來,《凡人》像是一個「作者自己寫得很高興,但讀者卻覺得索然無味」的故事,或是一個冗長而稀鬆平常的故事。但整本書的意義,就在於結尾處的毫無意義。倘若深入觀之,即便是從富裕階層的背景齣發,這本小說其實是一個觸及瞭「存在的悲傷」的寓言故事,很少小說能夠達到這樣的水準。

導讀1

一種久遠記憶的型式∕成功大學醫學係 白明奇教授

  在我從北半球距離颱灣最遠的波士頓迴到颱南不到幾天,仍然與時差睏鬥中接到遠流齣版社的邀約,要我為一本書寫點東西,書名是凡人(Everyman),作者為菲利普.羅斯(Philip Milton Roth),書齣版於2006年,對羅斯而言已是暮年之作。

  人在晚年會想些什麼呢?迴憶,多麼好的事情。

  雖說如此,好像也不全然對。

  菲利普.羅斯獲奬無數,包括國際筆會/福剋納小說奬(PEN/Faulkner Award),我有一枝以福剋那(William Cuthbert Faulkner) 為名的鋼筆,這是我與羅斯唯一重疊的地方。這樣也好,可以直憑感受,不用受作者威名所纍。

  「凡人」是一篇短篇小說。故事的主人翁沒有名字,可以是任何人,但更像同樣生於1933年、幼年在紐澤西紐華剋(Newark) 長大的羅斯本人,作者對紐華剋機場跑道末端延伸的景物描寫,尤其像是不斷反芻的童年記憶,這種久遠記憶即使是失智病人都能保存完好。同時,主人翁晚年居住的海星海灘也位於澤西海岸,又與他快樂的童年聯係在一起,這讓真實的羅斯與小說主角之間産生瞭模糊的界綫,很像日本推理小說大師鬆本清張口中的「私小說」,多少將自己的人生經驗寫到作品之中。

  羅斯的小說大緻圍繞著猶太人、美國人、性、老化與傢庭的議題,依我看,這本讓羅斯在2007年第三度獲得國際筆會/福剋納小說奬的著作也不例外。

  這也是一部名人的平凡著作,寫著你的、我的故事,用平淡的筆法寫愛恨情仇;細膩的感受處處牽動大腦主管記憶的海馬迴,但與一旁的杏仁核更有關聯,活化杏仁核纔能牽動感情。小說裏父親經營的凡人珠寶店(Everyman's Jewelry Store) 以及父親經營這傢小店的理念深深影響著主角;主角對身體健康、事業傑齣的哥哥豪伊(Howie) 産生矛盾的情結相信可見於尋常傢庭,還好,這種妒忌之心並未常存,哥哥豪伊也真誠地現身最後的會席。

  過去幾年,我經常為醫學係新生講解醫學生涯,希望學生們能站在病人的立場思考,養成「把人當作人」的醫學人文精神。就醫學教育的觀點,讓醫學生瞭解老年病人的想法,「凡人」也是一本很好的書;從病人的角度來看醫療過程,羅斯算是一位思慮縝密、用詞精準、且略帶詼諧的作傢,小說中對疾病所帶來的感受與治療過程的描繪,就像真實的臨床病案討論,羅斯可能有親身體驗,或者下瞭不少功夫;曾經聽說老人們交談的內容無非食物與藥物,例如最近發現瞭新開的餐館或價廉的美食佳餚;要不就彼此交換就醫的經驗,在這本小說果然應驗。大部份的小說雖說是虛構,但卻反應不同時空的真實。

  「凡人」更是一本探討人生經驗與價值觀的書。生老病死是這本小說的寫作主軸,曆經一次又一次病魔摧殘與手術後羸弱的身軀,迴顧自我放縱後破敗的人生,翻頁之際,讀者們看著主角正一步一步接近生命的盡頭,他如何看待美麗、智慧、強壯或神的意旨?透過無名的主角,羅斯究竟要讓雲雲眾生反省?還是要他們珍惜?

  或者,應該要縱情恣意就像主角一樣?五十歲時的風流是命運、還是必然?這何嘗不是一而再、再而三發生於多年前的美國、現今颱灣的情事;書中描寫第三段婚姻有著不少限製級的內容,就尋常小說的尺度,令人捏把冷汗。

  看這本小說能有共鳴的讀者恐怕要中年以上,多像當年白先勇老師來到成大校園推廣崑麯,我攜著白崇禧將軍用印的傢父傢母結婚證書及將軍贈的懷錶與白老師會麵,淺淺地聊著鬆江路的往事;幾天後演齣「夢蝶」,劇中莊周道途中巧遇搧墳女急欲搧乾夫墳以求改嫁,莊周心有所感,返傢後乃設局試探妻子忠貞,步步逼誘,內容驚悚,當晚演者演技精湛,觀眾個個看得齣神。年逾耳順的讀者,感觸想來更大。

  老年是不是一場戰鬥、還是一場大屠殺?三十幾年前大一暑假,我特彆去買瞭好幾本老人心理學,想知道老人到底在想些什麼?對事情的觀點又如何?讀來讀去就是看不懂。如今我瞭解,除瞭重度失智病人之外,誰沒有久遠的迴憶?但是,難道老年的美好時光就隻是渴望童年的美好時光?

  主角每次進開刀房、等待麻醉時,總是想著凡人珠寶店代理的九個腕錶、七個時鍾的品牌,並將這些品牌按照字母排列以行默想,這能讓他來到一種近乎禪悅的狀態。繁忙的門診業務中,我的腦中也會浮現在開往安平海産店途中、藍天無雲的景象,或者窩在中山路狹巷第二傢啤酒燒烤專賣店的窄桌前、啃烤筊白筍、咬山豬肉與喝著比利時啤酒的陶醉,一種短暫解離的經驗。

  讀著、讀著,小說的主角彷彿已經見到未來,計畫性地預習即將到來的流程,以優雅的姿態告彆自己。

  "He was no more, freed from the being, entering into nowhere without even knowing it. Just as he'd feared from the start." 有人說這本小說的最後兩句寫得好,你覺得呢?

導讀2

男性的人間∕政治大學英文係講師 伍軒宏

  二○一二年十一月,當時七十九歲的羅斯宣布退休,不再寫小說。小說傢封筆,終結寫作生涯,但肉身依舊活下去,直到死去那一天為止。作傢不同於一般人,有兩條生命,兩個人生:羅斯有文字作品建構的作傢生命,但也同時有徹徹底底的肉身生命,而且是充滿雄性缺陷的男性肉身。

  羅斯二○○六年的作品 《凡人》(Everyman),講的就是男性肉身衰老的故事。那是需要相當勇氣的,直視生命衰竭的勇氣,麵對書籍市場可能排斥不受歡迎題材的勇氣。書名 Everyman,馬上讓人想到中世紀同名道德劇經典,依照基督教義清算人一生做的好事與壞事,決定最後的意義與救贖。Everyman是一般人、普通人、凡夫俗子。這樣的人,經曆的人生過程,每個人都差不多,沒什麼特彆的,當然平凡。但是,羅斯的書名譯為「凡人」,在中文裏也強調瞭「肉身」的意義:凡人非神仙,沒有神通,必經俗世的生老病死。此肉身的肉體性,恰好是羅斯小說所緻力刻畫的。羅斯筆下 Everyman之所以一般、普通、跟彆人一樣,因為大傢都是mortal,都難免一死。

  小說以主角的葬禮開始,訴說男性的一生。悼亡自己,也悼亡彆人。主角從成長、成熟,到衰老的經曆,都透過幾次生病、住院、開刀的事件描繪齣來。大概隻有功成名就、已經有固定讀者群的羅斯,纔有本錢寫一本充滿死亡、葬禮、病痛、手術的故事,不擔心讀者會因而卻步。而且他完全沒有用什麼花招,隻是平鋪直敘主角與相關人物年老衰敗、病痛纏身、終於死亡的過程。原先讀來,好像有點流水帳的感覺,寫的都是再普通不過的平凡人生,以及毫不起眼的衰亡,但類似事件重復又重復之後,竟然讓人看到生命的基本調性,就是那樣照錶操課,來來去去,沒什麼驚人之處,每個人都會有那樣的結局,因為我們都是凡人。

  接續從最早期代錶作《波特諾的抱怨》(Portnoy's Complaint)所建立說「粗魯真話」或「魯莽直言」(rude truth)的一貫態度(註),羅斯在最晚期作品仍然直言不諱,坦白麵對生死病痛之事,無懼說真話。他說的,不隻是他認為的真話,而且是「男人的真話」。主角不隻是凡「人」,更重要的是,他是平凡的「男人」。他有男人的所有缺點、盲點、劣根性。他比不上他哥哥豪伊,不是好學生,不是慈愛父親,不是忠實丈夫,成就不如哥哥,但他也不是特彆壞,他隻是像「天下所有男人一樣」,犯一切男人會犯的錯。三次失敗的婚姻,好色、背叛、欺騙、外遇、偷情、父子疏離,臨老還不忘在海邊勾搭漂亮女生。

  那是因為,男人的存在的基礎在肉身。肉體的需求,慾望的追尋,女體的癡迷,是男人的存有基本架構。羅斯說齣「粗魯真話」,男人的真相,坦白承認並描述男人為瞭「性」,做齣毀壞傢庭、傷害妻子、疏離父子的種種「錯誤」而在所不惜。但真的是「錯誤」嗎?走入生命末期,主角雖然一方麵悔恨自己所作所為,遺憾那些他毀掉的;另一方麵,他也不是僞君子,他知道那些對女性肉體的著迷,以及為瞭得到短暫感官滿足而付齣的代價,是他作為男性身份的一部分,不可抹滅的重要部分,也是定義男性的決定性部分。

  雖然羅斯在性彆議題上,總是問題重重,好像一直堅持男性與父權傳統價值。但在戰後女性主義與性彆戰爭半世紀「暫時」告一段落的今日,也許可以重新看待兩性關係,重新看待作為加害者的男性,重新評估羅斯。與其說他是死不悔改的沙文主義者,不如說他堅持說齣男性的睏境。不是沒有悔恨,不是不知道自己造成的傷害,他想告訴我們,在男性的人間裏,有些關卡是超越不過去的,有些錯誤難避免,尤其對於僅僅是「凡人」的男人。

  颱灣的中年男性應該可以藉助羅斯的反省,找到角度,看見自己同樣作為男性「凡人」,所做過、所遭遇、所必須麵對的事情,所辜負、所傷害、所虧欠的人與關係。本書應該可以啓動眾多凡人,開始調整自己的人生。

  這樣的男性,應該很多。在書中,這樣以肉身為基礎的男性,麵對終極問題,沒有救贖,隻有和解。雖然尊重父袓輩的猶太教傳統,故事情節也常常迴到紐澤西的猶太墓園,但羅斯版的猶太男並無宗教救贖,「他很早就已經認定宗教是一種謊言,而且所有的宗教都有攻擊性。」「如果說他已經為自己找到一個安身立命的哲學環境,那麼這個環境就是他的身體──他很早就憑著本能領悟到這一點:無論這是多麼基本的概念,身體對他來說就是全部。倘若他打算寫一本自傳的話,他會命名為《一具男性肉身的生與死》。」

  他隻能肯定尼采式的「此生此世」,隻有現世,以及現世的和解。他試圖和解,透過想像訴說跟大傢和解。到最後,父親還是隻能跟女兒和解。寬容的女兒南希,是唯一帶來安慰、抒解與希望的人,是他唯一想要住在一起的人。也許做那麼多「錯」事的男人,隻能透過女兒,跟所有的女性和解。

  肉身是一切,但隻剩下骨頭。在猶太墓園,貼近父母骨骸之處,他傾聽骨頭說話。「他與這些骨頭之間還有許多未竟之事,遠多於現在他與那些血肉之軀間所發生的事。血肉會消失,骨頭卻長存。對於一個不寄望來生、堅信上帝是虛構、今生纔是唯一的人來說,這些骨頭是僅有的安慰。」

  最後,在一幕絕對讓我們想起《哈姆雷特》著名對話的場景,猶太墓園的黑人掘墓工人說明瞭人們不會想去知道的事:如何不用機器,親手一鏟一鏟,在適切的位置,挖齣墓穴。以前,掘墓人挖瞭主角父母親的墓穴,他知道有一天,在把自己的身體交付給醫生之後,最終必須把所剩的血肉與骨頭交付給這位細心的掘墓人。

  於是他覺得,不信天堂救贖的情況下,他殘存的肉身在地下會受到妥善的照顧。

  註:Ross Posnock, Philip Roth's Rude Truth: The Art of Immaturity (Princeton: Princeton University Press, 2006).

圖書試讀

連續一個多月的時間,他下班後幾乎天天開車去紐澤西州探望垂死的父親。結果,在一九八九年八月的某個傍晚,他在城市運動俱樂部的遊泳池裏突然感到呼吸睏難。一個半小時之前,他纔剛從紐澤西州迴來,決定迴傢前先來遊個幾圈,讓身體舒展一下。他通常每天早上會先到俱樂部遊泳池遊一英哩左右。他很少喝酒、從不吸煙,因此還保持著一九五七年從海軍退伍後開始在廣告公司工作時的體重。闌尾炎和腹膜炎的摺磨讓他明白:他和任何人一樣可能被病魔纏身。但是沒想到像他這麼注重養生的人,最後居然必須接受心髒手術。這似乎太荒謬瞭!事情不該如此!

他連第一圈都沒辦法遊完,就必須到泳池畔休息,因為實在喘不過氣。他爬齣泳池,坐在池邊,把雙腿放在水中,想讓自己鎮定下來。他想:喘不過氣肯定是因為自己眼睜睜看著父親的病情在短短幾天內不斷惡化。事實上,是他的病情在惡化。第二天上午,他去看瞭醫生。心電圖顯示他的冠狀動脈已經嚴重阻塞,因此當天他就躺進瞭曼哈頓某傢醫院的心髒重癥病房。醫生幫他進行血管攝影,斷定他必須接受手術治療。他的鼻子裏插上氧氣管,還有數不清的導管把他和病床後方的心髒監測儀連接在一起。唯一的問題是:應該馬上進行手術,還是等到隔天上午?當時已經接近晚上八點鍾,還得等醫生做齣決定。不知道到瞭晚上幾點鍾,他突然被吵醒,並且發現醫生和護士圍在他的病床旁,就像他九歲那年住院時隔壁病床的那個男孩一樣。那個男孩死瞭,而他一直活著,並且經過瞭這麼多年--現在,輪到他瞭。

某種藥劑透過靜脈注射的方式進入他的體內。他隱約明白醫生和護士正在努力化解他體內的某種危機,但是他聽不清楚他們在相互咕噥些什麼,而且接下來他肯定睡著瞭,因為等他恢復知覺時,時間已經是早晨,護士們正將他移動至擔架床上,準備送他進手術室。他當時的妻子--他的第三任,也是最後一任妻子--反應完全不像菲比,而且這個女人簡直就是緊急狀況時的危害根源。在這個他即將動手術的早晨,她實在無法給他信心。她在擔架床旁邊跟著走,哭哭啼啼地絞著雙手,並且大喊:「那我該怎麼辦?」

她還年輕,沒經曆過什麼大事,或許她本來打算說些彆的,但是他理解她的意思:萬一他沒能活下來,她該怎麼辦?「事情一件一件來。」他對她說:「先等我死瞭,我就會來幫妳打氣。」

手術進行瞭七個小時。大部分的時間他都連接著一颱心肺機,由心肺機抽吸他的血液,代替他呼吸。醫生為他移植瞭五根心髒支架,手術在他身上留下兩道疤痕,一道在胸口,另一道從腹股溝延伸到右腳踝--醫生從這條腿上移除瞭阻塞的靜脈血管,進行靜脈枝接。

他在加護病房恢復知覺時,發現咽喉下有一根管子,讓他覺得自己快被噎死。在那個位置插入東西的感覺真可怕,偏偏他又無法與護士溝通。護士正在告訴他這裏是什麼地方,以及他發生瞭什麼事,然後他又失去瞭知覺。他再度清醒時,那根管子還插在他的咽喉下,依舊讓他覺得快被噎死。不過有位護士嚮他解釋,隻要醫生認定他可以自行呼吸瞭,那根管子馬上就可以拆掉。緊接著齣現在他眼前的是他年輕妻子的臉龐,歡迎著他重返活人的世界,將來可以繼續照顧她。

用户评价

评分

(五) 這本《凡人》,光聽書名,就很有吸引力。你知道嗎,我常常覺得,我們每個人,其實都是“凡人”。我們不是什麼偉人,也不是什麼名人,我們就是普普通通的人,每天過著自己的小日子。我在颱灣,每天看到的人,都是這樣,有辛勤工作的上班族,有照顧傢庭的主婦,有街邊小店的老闆,有忙碌的齣租車司機。他們每個人都有自己的故事,自己的煩惱,自己的夢想。這本書會不會就是講述這些普通人的故事?會不會讓我們看到,即使是最平凡的人,也有他們不平凡的一麵?我特彆喜歡那些能夠深入人心的故事,能夠讓我感受到角色的情感,仿佛他們就活在我身邊一樣。這本書會不會讓我們看到,在平凡的生活中,也有著不平凡的堅持和勇氣?有沒有可能,它會讓我們重新思考,什麼是“成功”,什麼是“有意義”?我期待這本書能夠帶給我一些溫暖,帶給我一些思考,讓我們看到,即使是“凡人”,也能活齣自己的精彩。

评分

(一) 哎唷,這本《凡人》,光是書名就夠接地氣的瞭。翻開書頁,我心裏頭就已經在想,這是不是寫我們普通人生活的故事?畢竟,誰不是個凡人呢?在颱灣這塊土地上,每天為瞭生活打拼,有歡笑有淚水,有小確幸也有大煩惱。我常常覺得,那些轟轟烈烈的故事固然精彩,但真正能打動我的,反倒是那些細水長流、樸實無華的日常。比如,清晨醒來,樓下早餐店傳來的豆漿香氣;傍晚下班,擠在捷運裏,看著窗外燈火闌珊;周末和傢人朋友聚餐,聊聊傢長裏短,雖然有時會抱怨,但心裏是暖暖的。我期待這《凡人》能夠捕捉到這種最真實的觸感,不浮誇,不矯揉造作,就是那種你讀著讀著,會不自覺地想起自己,想起身邊的人,想起那些曾經經曆過的事。它會不會像一杯溫水,雖然平淡,卻能滋潤心田?會不會像一首老歌,雖然鏇律簡單,卻能在某個時刻勾起你最深沉的迴憶?我不知道,但我很想知道。畢竟,在如今這個什麼都講究速度、追求刺激的年代,能有一本書,願意慢下來,去看看我們這些“凡人”的閃光點,或者甚至是黯淡麵,都是一種難能可貴的勇氣。我很好奇作者是怎麼樣的視角,去描繪“凡人”的?是用一種憐憫的眼光,還是是一種深刻的理解?是用一種批判的筆觸,還是是一種溫暖的慰藉?這些都讓我對這本書充滿瞭期待。

评分

(八) 讀到《凡人》這個書名,我腦海裏立刻浮現齣很多畫麵。颱灣的巷弄裏,一間小小的雜貨店,老闆娘熟練地招呼著街坊鄰居;傍晚的海邊,漁民們忙碌地整理漁網,迎接晚霞;還有夜晚的夜市,琳琅滿目的小吃,熙熙攘攘的人群,每個攤主都帶著熱情的笑容。這些,都是我們生活中最熟悉不過的“凡人”生活。我總覺得,最打動人心的故事,往往就藏在這些最平凡的日常之中。那些轟轟烈烈的情節固然精彩,但能夠長久留在心底的,反倒是那些細緻入微的描寫,那些能夠引起共鳴的情感。這本書會不會就是這樣,用一種淡淡的筆調,去描繪“凡人”的喜怒哀樂,去展現他們內心的矛盾與掙紮,去刻畫他們對生活的熱愛與堅持?我期待著,通過這本書,能夠看到一個更真實、更立體、更有人情味的“凡人”世界。

评分

(九) 《凡人》這個書名,真的太接地氣瞭。想想看,我們每天在颱灣的生活,不就是由許許多多“凡人”構成的嗎?有在辦公室裏埋頭苦乾的白領,有在街邊辛勤擺攤的小販,有默默付齣、照顧傢庭的主婦,還有那些默默無聞、卻支撐起社會運轉的各行各業的人們。這本書會不會就是將鏡頭對準瞭這些“凡人”,去展現他們平凡生活中那些不平凡的故事?我一直覺得,真正能夠打動人心的,往往不是那些跌宕起伏的情節,而是那些細膩的情感,那些在平凡日子裏閃耀的人性光輝。我希望這本書能夠讓我看到,“凡人”身上的那種堅韌,那種在睏境中依然保持希望的力量,那種對生活的熱愛。會不會,它會讓我們重新審視自己,重新審視我們身邊的人,去發現,每個人身上都有值得被看見和被尊重的價值。我期待著,這本書能夠帶給我一種,來自土地的溫暖,來自人心的力量。

评分

(十) 《凡人》,這書名,一聽就讓人覺得親切,也很有畫麵感。我腦海裏立刻浮現齣很多場景,比如,在颱灣的某個小鎮,清晨的陽光灑在古老的街道上,一位老奶奶悠閑地在門口掃地;又比如,傍晚的港口,漁民們拖著滿滿的漁獲歸來,臉上洋溢著辛勞後的滿足;或者,是在一個尋常的夜晚,一傢人圍坐在餐桌旁,分享著一天的點滴。這些,都是我們生活中最真實、最普遍的“凡人”生活。我總覺得,那些能夠深入人心的故事,往往就藏在這些最平凡不過的日常之中。那些驚心動魄的情節固然能一時抓住眼球,但能夠長久留在心底的,反倒是那些細緻入微的描寫,那些能夠引起共鳴的情感。這本書會不會就是這樣,用一種淡淡的筆調,去描繪“凡人”的喜怒哀樂,去展現他們內心的矛盾與掙紮,去刻畫他們對生活的熱愛與堅持?我期待著,通過這本書,能夠看到一個更真實、更立體、更有人情味的“凡人”世界。

评分

(七) 《凡人》,這書名,真是太有意思瞭!在我看來,“凡人”這兩個字,其實包含瞭無限的可能。它不是貶義,而是一種最真實的寫照。我們誰不是凡人呢?每天為瞭生計奔波,為瞭傢庭操心,也會有自己的小願望,小煩惱。我在颱灣,每天都會接觸到形形色色的人,他們有的是我的鄰居,有的是我的同事,有的是我在街上偶遇的陌生人。他們每個人都有自己的故事,有自己的喜怒哀樂。這本書會不會就是通過這些“凡人”的故事,去展現我們這個時代的某個側麵?我很好奇,作者是如何去解讀“凡人”的?是用一種旁觀者的視角,去記錄他們的生活,還是帶著一種同理心,去深入他們的內心?我希望這本書能夠讓我感受到一種,來自生活最真實的力量。那種,即使平凡,也努力活齣精彩的力量。我會仔細品味書中的每一個細節,去感受作者想要傳達的,關於“凡人”的某種哲思。

评分

(二) 這《凡人》的書名,真的是一語道破天機。我作為一個在颱灣土生土長的人,每天接觸到的,無非就是這生活中的“凡人”們。想想看,我們每天上班下班,為的就是那一份薪水,為瞭讓日子過得更好一點。然後呢?到瞭周末,可能就約幾個朋友去逛街,或者去海邊走走,吹吹海風,感受一下大自然的恩賜。有的時候,也會遇到一些不順心的事情,比如被老闆罵,或者和傢人吵架,但過後想想,好像也沒有那麼嚴重,生活總要繼續嘛。這本書會不會講述的就是這種,即便渺小,但依然堅韌不拔的生命力?我特彆喜歡那些能夠細緻刻畫人物內心世界的作品,能夠讓我感受到角色的喜怒哀樂,仿佛他們就活在我身邊一樣。尤其是颱灣作傢,很多都有一種獨特的細膩感,能夠捕捉到生活中的微小情緒,然後放大,讓讀者感同身受。我希望《凡人》能夠有這種力量,能夠讓我看到,即使是最普通的人,也有他們不平凡的故事,他們內心的掙紮,他們的追求,他們的堅持。那種,即使身處泥濘,也努力仰望星空的感覺,我覺得纔是最動人的。我會仔細體會書中的每一個字,每一個段落,去感受作者想要傳達的,關於“凡人”的某種意義。

评分

(六) 《凡人》這本書,光看名字,我就覺得,它一定很貼近我們的生活。你知道嗎,我每天在颱灣街頭巷尾看到的,都是“凡人”。有早起買菜的大媽,有送外賣的小哥,有在辦公室忙碌的白領,有在學校裏辛勤耕耘的老師。他們每個人都有自己的生活軌跡,自己的酸甜苦辣。這本書會不會就是描繪瞭這樣一群人的群像?會不會讓我們看到,即使是最平凡的人,他們的生活也充滿瞭故事,充滿瞭情感?我特彆喜歡那種能夠細緻描繪人物內心世界的作品,能夠讓我感受到角色的喜怒哀樂,仿佛他們就活在我身邊一樣。我希望這本書能夠讓我們看到,“凡人”身上的那種韌性,那種在生活中不斷努力的精神。會不會,它會讓我們重新認識到,每個人的生命,都是獨一無二的,即使是最平凡的人,也有著他們自己的閃光點。我期待著,這本書能夠讓我感受到一種,來自土地的溫度,來自人群的溫暖。

评分

(四) 《凡人》這本書,光看書名,我就能聯想到很多畫麵。也許是老舊的公寓樓裏,樓下的阿婆正在曬衣服;也許是擁擠的菜市場裏,阿姨們討價還價的聲音;又或者是放學後的公園裏,孩子們追逐嬉戲的身影。這些,都是我們生活中再熟悉不過的場景,也都是“凡人”生活的縮影。我一直覺得,很多時候,真正觸動人心的故事,往往就藏在這些最平凡不過的日常之中。那些跌宕起伏、驚心動魄的情節固然能一時抓住眼球,但能夠長久留在心底的,反倒是那些細緻入微的描寫,那些能夠引起共鳴的情感。這本書會不會就是這樣的作品?它會不會用一種淡淡的筆調,去描繪“凡人”的喜怒哀樂,去展現他們內心的矛盾與掙紮,去刻畫他們對生活的熱愛與堅持?我希望它能夠像一杯香濃的茶,雖然沒有咖啡的刺激,卻能迴味無窮。或者像一場細雨,雖然不轟轟烈烈,卻能滋潤萬物。我期待著,通過這本書,能夠看到一個更真實、更立體、更有人情味的“凡人”世界。

评分

(三) 《凡人》,光聽這名字,我就覺得很有份量。因為“凡人”這兩個字,包含著太多太多的可能。你說是凡人,那就有可能是蕓蕓眾生,可能是默默無聞的普通大眾,也可能是那些在平凡生活中,卻有著不平凡追求的人。在颱灣,我們經常會看到這樣的人,他們可能開著一傢小小的柑仔店,每天招呼著街坊鄰裏;他們可能是在夜市裏擺攤的小販,用熱情和汗水換取生活;他們也可能是普通的上班族,每天通勤,為傢庭努力。這本書會不會就是通過這些“凡人”的視角,去展現颱灣社會的某個側麵?我尤其關注的是,作者是如何去定義“凡人”的?是他們不夠成功?還是他們缺乏特質?抑或是,作者認為,恰恰是這種“凡人”的特質,纔是最值得被關注和歌頌的?我希望這本書能夠打破一些世俗的成見,去展現“凡人”身上那種樸實、善良、堅韌的美德。也許,這本書會讓我重新審視自己,重新審視我身邊的每一個人,去發現那些隱藏在平凡之下的不凡。我期待的是,它能夠引發我對自己身份的思考,對自己所處社會環境的思考,並且在閱讀中,找到一種共鳴。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有